


Durante	 años	 se	 nos	 vendió	 que	 en	 la	 RDA	 no	 existía	 oposición	 al
comunismo,	una	afirmación	amparada	por	 la	historia	y	 la	naturaleza	de	 los
alemanes	 del	 Este,	 un	 pueblo	 disciplinado	 y	 educado	 para	 obedecer
órdenes.	Pero	más	allá	 de	 las	 condiciones	naturales	 existía	 el	 poder	 de	 la
Stasi,	 la	 policía	 secreta	 de	 la	 RDA,	 que	 contaba	 con	 el	 mayor	 número	 de
miembros	 y	 confidentes	 por	 ciudadano	 que	 cualquier	 otro	 estado	 totalitario
de	la	historia.

A	 través	 de	 diferentes	 entrevistas	 con	 antiguos	 miembros	 de	 la	 Stasi	 y
algunas	 de	 sus	 víctimas,	 Anna	 Funder	 consigue	 reunir	 testimonios	 hasta
lograr	 una	 visión	 espeluznante	 de	 una	 sociedad	 férreamente	 controlada.	 Y
nos	descubre	la	acción	de	la	policía	secreta	en	Occidente,	su	infiltración	en
medios	políticos,	cómo	vendían	a	 los	disidentes	por	divisas	de	 la	Alemania
Occidental	y	qué	sucedió	en	 los	últimos	días	de	 la	RDA,	desde	el	punto	de
vista	de	quienes	debían	haberla	defendido.

Stasiland	fue	galardonado	con	el	Samuel	Johnson	Prize	de	la	BBC	para	obras
de	 no	 ficción	 en	 2004,	 y	 finalista	 del	 Age	 Book	 of	 the	 Year	 Awards,	 el
Queensland	 Premier’s	 Literary	 Awards,	 el	 Guardian	 First	 Book	 Award,	 el
South	 Australian	 Festival	 Awards	 for	 Literature	 (Innovation	 in	 Writing),	 el
Index	Freedom	of	Expression	Awards	y	el	W.H.	Heinemann	Award.
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«(…)	una	callada	jungla	enloquecida	bajo	el	cristal».
Los	miembros	de	Frankie	y	la	boda

Carson	McCullers

«Vosotros	dos,	violador	y	víctima	(¡colaborador!	¡violín!),	estáis
vinculados,	tal	vez	para	siempre,	por	la	obscenidad	de	lo	que	os	ha	sido

revelado,	por	lo	triste	que	es	saber	de	lo	que	es	capaz	la	gente.	Todos	somos
culpables».

Las	auténticas	confesiones	de	un	terrorista	albino
Breyten	Breytenbach

«—¡Que	el	jurado	considere	su	veredicto!	—ordenó	el	Rey	por	enésima	vez
aquel	día.

—¡No,	no!	—atajó	la	Reina—.	¡La	sentencia	primero!…	¡Ya	habrá	tiempo
para	el	veredicto	después!»

Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas
Lewis	Carroll,	trad.	de	Jaime	de	Ojeda
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1.	Berlín,	invierno	de	1996

Tengo	resaca	y	voy	sorteando	la	muchedumbre	de	la	estación	de	Alexanderplatz
como	 si	 fuera	 un	 coche.	 En	 varias	 ocasiones	 calculo	 mal	 mi	 anchura	 y	 acabo
chocando	 contra	 una	 papelera	 o	 contra	 un	 poste	 de	 publicidad.	 Mañana	 se	 me
revelarán	cardenales	en	la	piel,	igual	que	una	fotografía	en	un	negativo.

Un	hombre	que	está	de	cara	a	la	pared	se	da	la	vuelta	sonriendo	y	subiéndose	la
bragueta.	No	tiene	cordones	en	los	zapatos	y	apenas	dientes	en	la	boca;	su	cara	y	su
calzado	están	igual	de	dados	de	sí.	Otro	hombre	vestido	con	un	mono,	con	una	escoba
del	tamaño	de	un	secapistas	de	tenis,	esparce	por	el	andén	desinfectante	en	bolitas;	va
formando	arcos	de	polvo	verde,	colillas	y	orín.	Un	borracho	matutino	camina	por	el
suelo	como	si	éste	fuese	a	desaparecer.

Voy	 a	 coger	 el	 metro	 que	 va	 a	 la	 Ostbahnhof	 para	 desde	 allí	 tomar	 un	 tren
regional	a	Leipzig,	un	trayecto	de	un	par	de	horas.	Me	siento	en	un	banco	verde;	miro
los	azulejos	verdes,	el	aire	verde.	De	buenas	a	primeras,	no	me	encuentro	muy	bien.
Tengo	que	 salir	 a	 toda	prisa	 a	 la	 superficie,	volver	por	 las	 escaleras	por	 las	que	he
venido.	 Por	 arriba,	 Alexanderplatz	 es	 una	 monstruosa	 extensión	 de	 cemento	 gris
diseñada	para	que	la	gente	se	sienta	pequeña.	Funciona.

Fuera	está	nevando.	Atravieso	 la	nieve	medio	derretida	hasta	donde	 sé	que	hay
unos	urinarios;	al	igual	que	las	vías	del	metro,	también	están	bajo	tierra,	pero	a	nadie
se	 le	ha	ocurrido	conectarlos	con	 la	estación	a	 la	que	prestan	 servicio.	Al	bajar	 los
escalones	el	nauseabundo	olor	a	antiséptico	es	abrumador.

Al	fondo	se	ve	a	una	mujer	corpulenta	con	un	delantal	morado	y	un	maquillaje	de
lo	 más	 estridente.	 Está	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 cristal	 que	 custodia	 su	 alijo	 de
preservativos,	pañuelos	y	tampones.	No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	una	mujer	a	la
que	no	le	asustan	los	desechos	de	la	vida.	Tiene	una	piel	suave	y	reluciente	y	varios
niveles	de	papada.	Debe	de	rondar	los	sesenta	y	cinco	años.

—Buenos	 días	—le	 digo.	 Me	 siento	 incómoda.	 He	 oído	 historias	 sobre	 bebés
alemanes	y	sobre	pesar	sus	alimentos	y	sus	heces	para	intentar	establecer	el	peso	de	la
vida.	 Esta	 clase	 de	 historias	 maternales	 siempre	 me	 han	 parecido	 muy	 poco
apropiadas.	Hago	uso	del	baño,	salgo	y	dejo	una	moneda	en	el	platillo.	Se	me	ocurre
que	 la	 única	 función	 de	 las	 perlas	 desinfectantes	 es	 disimular	 el	 olor	 del	 cuerpo
humano	con	uno	aún	peor.
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—¿Cómo	 está	 la	 cosa	 por	 ahí	 arriba?	—me	 pregunta	 la	 señora	 de	 los	 baños,
señalando	el	tramo	de	escalones	con	la	cabeza.

—Bastante	 frío.	—Me	cuelgo	 la	mochila	 a	 la	 espalda—.	Pero	 tampoco	 es	 para
tanto,	no	hay	mucho	hielo	por	el	suelo.

—Eso	no	es	nada	todavía	—resopla.
No	 sé	 si	 se	 trata	 de	 una	 amenaza	 o	 de	 un	 alarde.	 A	 esto	 es	 a	 lo	 que	 llaman

Berliner	Schnauze,	u	«hocico	berlinés»:	una	actitud	de	«chúpate	ésa».	No	quiero	estar
aquí	pero	 tampoco	quiero	 subir	 al	 frío.	El	olor	a	desinfectante	es	 tan	 fuerte	que	no
sabría	decir	si	me	siento	mejor	o	más	mareada.

—Llevo	 aquí	 veintiún	 años,	 desde	 el	 invierno	 de	 1975.	 He	 visto	 cosas	mucho
peores.

—Sí	que	lleva	tiempo.
—Desde	luego.	Tengo	una	clientela	fija,	te	lo	aseguro.	Me	conocen,	les	conozco.

Una	vez	vino	hasta	un	príncipe,	un	tal	Von	Hohenzollern.
Supongo	 que	 le	 contará	 lo	 del	 príncipe	 a	 todo	 el	mundo.	 Pero	 funciona,	 siento

curiosidad.
—Ajá.	¿Antes	o	después	de	la	caída	del	Muro?
—Antes.	Era	del	Oeste	y	había	venido	de	viaje	de	un	día.	Solían	pasar	bastantes

occidentales,	¿sabe	usted?	Y	me	invitó	a	su	palacio.	—Se	da	una	palmadita	sobre	el
voluminoso	busto—.	Pero,	claro,	no	podía	ir.

Por	supuesto	que	no:	el	Muro	de	Berlín	pasaba	a	unos	dos	kilómetros	de	aquí	y	no
había	manera	de	saltarlo.	Junto	con	la	Gran	Muralla	china,	fue	una	de	las	estructuras
más	 largas	 que	 jamás	 se	 hayan	 construido	 para	 mantener	 separada	 a	 la	 gente.	 La
señora	 pierde	 credibilidad	 por	 momentos	 pero,	 en	 consonancia,	 su	 historia	 va
mejorando.	Y,	de	pronto,	ya	no	huelo	nada.

—¿Ha	viajado	usted	desde	que	cayó	el	Muro?	—le	pregunto.
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	con	cierto	desdén.	Veo	que	lleva	un	perfilador	de	ojos

morado	que,	desde	ese	ángulo,	parece	fosforito.
—Todavía	no.	Pero	me	gustaría…	A	Bali	o	algún	sitio	por	el	estilo.	O	a	China.	Sí,

a	China.	—Tamborilea	con	sus	uñas	pintadas	sobre	la	vitrina	de	cristal	y	fantasea	a
media	distancia,	por	encima	de	mi	hombro	izquierdo—.	¿Sabe	lo	que	de	verdad	me
gustaría	hacer?	Me	gustaría	echarle	un	vistazo	al	Muro,	a	 la	muralla	esa	que	tienen
allí.

El	tren	sale	de	la	Ostbahnhof	y	va	acelerando	hasta	alcanzar	velocidad	de	crucero.	El
ritmo	mece	como	una	cuna	y	acalla	el	repiqueteo	de	mis	dedos.	La	voz	del	conductor
llega	a	través	de	los	altavoces	recitando	las	paradas:	Wannsee,	Bitterfeld,	Lutherstadt,
Wittenberg.	 En	 el	 norte	 de	Alemania	 habito	 el	 extremo	 gris	 del	 espectro:	 edificios
grises,	tierra	gris,	pájaros	grises,	árboles	grises.	Fuera	de	ahí	la	bobina	de	la	ciudad,	y
luego	la	del	campo,	pasan	en	blanco	y	negro.
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Anoche	es	una	borrosa	nube	de	humo:	otra	sesión	de	bar	con	Klaus	y	sus	amigos.
Pero	ésta	no	es	de	esa	clase	de	resaca	con	la	que	tienes	que	borrar	de	un	tachón	el	día.
Es	 de	 una	 clase	 más	 interesante,	 de	 ésa	 en	 que	 las	 sinapsis	 destruidas	 se	 van
regenerando	 poco	 a	 poco	 por	 su	 cuenta,	 perdiéndose	 a	 veces	 a	 medio	 camino	 y
provocando	 así	 nuevas	 y	 extrañas	 conexiones.	Me	 acuerdo	 de	 cosas	 que	 no	 había
recordado	con	anterioridad,	cosas	que	no	salen	del	ordenado	almacén	de	recuerdos	al
que	llamo	«Mi	pasado».	Me	acuerdo	del	bigote	de	mi	madre	al	sol,	me	acuerdo	de	la
pronunciada	sensación	de	ansiedad	y	angustia	de	la	adolescencia,	me	acuerdo	del	olor
a	cal	viva	de	los	frenos	del	tranvía	en	verano.	Crees	que	tienes	tu	pasado	archivado
por	temas	pero,	en	realidad,	está	esperando	a	reconectarse,	en	algún	momento,	por	sí
solo.

Me	 acuerdo	 de	 que	 aprendí	 alemán,	 tan	 bello	 y	 exótico,	 en	 la	 escuela,	 en
Australia,	 en	 la	otra	punta	de	 la	Tierra.	A	mi	 familia	no	 le	hacía	mucha	gracia	que
aprendiera	 una	 lengua	 tan	 fea	 y	 extraña,	 una	 lengua	 que,	 aunque	 resultaba
complicado	expresarlo	así,	era	la	lengua	del	enemigo.	Sin	embargo,	a	mí	me	gustaba
su	 parecido	 con	 un	 juego	 de	 construcciones,	 por	 eso	 de	 crear	 largas	 palabras
compuestas	 a	 partir	 de	 varias	 pequeñas.	 Se	 podía	 dar	 vida	 a	 cosas	 que	 no	 tenían
nombre	 en	 inglés:	 Weltanschauung,	 Schadenfreude,	 sippenhaft,	 Sonderweg,
Scheissfreundlichkeit,	 Vergangenheitsbewältigung.	 Me	 gustaba	 la	 amplia	 gama	 de
palabras	 entre	 lo	 descorazonador	 y	 lo	 acorazonado.	 Me	 gustaba	 el	 orden,	 la
diligencia	con	que	imaginaba	a	la	gente.	Más	tarde,	en	los	años	ochenta,	cuando	pasé
una	 temporada	 en	 Berlín	 Occidental	 no	 pude	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 estaría
pasando	al	otro	lado	del	Muro.

Sentada	 frente	 a	mí,	 una	mujer	 con	 la	barriga	 como	un	 tonel	desenvuelve	unos
emparedados	 de	 pan	 negro.	 Hasta	 el	 momento	 ha	 hecho	 como	 si	 yo	 no	 existiera,
como	 si	 no	 estuviésemos	 pendientes	 de	 que	 nuestras	 rodillas	 se	 rozasen.	 Tiene	 las
cejas	pintadas	en	arcos	de	sorpresa,	o	puede	que	de	amenaza.

Me	 paro	 a	 pensar	 en	 los	 sentimientos	 que	 he	 desarrollado	 hacia	 la	 antigua
República	Democrática	de	Alemania.	A	pesar	de	que	es	un	país	que	ya	no	existe,	aquí
estoy	yo,	en	un	tren	que	lo	atraviesa	a	todo	trapo,	dejando	atrás	sus	casas	en	ruinas	y
a	 su	 gente	 desconcertada.	 Esta	 sensación	 requiere	 una	 palabra	 de	 juego	 de
construcciones:	 solo	 puedo	 calificarla	 de	 «horrormance».	 Es	 una	 sensación	 tonta,
pero	no	quiero	deshacerme	de	ella.	El	romance	es	por	ese	sueño	de	un	mundo	mejor
que	los	comunistas	alemanes	quisieron	construir	sobre	las	cenizas	del	pasado	nazi:	de
uno	que	se	adecuase	a	sus	capacidades	a	uno	que	se	adecuase	a	sus	necesidades.	El
horror	es	por	 lo	que	hicieron	en	su	nombre.	Alemania	del	Este	habrá	desaparecido,
pero	sus	rescoldos	siguen	a	la	vista.

Mi	compañera	de	viaje	saca	un	paquete	de	West,	la	marca	más	popular,	por	lo	que
se	ve,	desde	que	cayera	el	Muro.	Se	enciende	uno	y	echa	el	humo	por	encima	de	mi
cabeza.	Cuando	se	lo	acaba	apaga	la	colilla	en	la	papelera,	se	cruza	de	brazos	sobre	el
regazo	y	se	queda	dormida.	Su	expresión,	fijada	a	lápiz,	no	se	inmuta.
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La	primera	vez	que	estuve	en	Leipzig	fue	en	1994,	casi	cinco	años	después	de	la
caída	del	Muro	en	noviembre	de	1989.	Alemania	del	Este	seguía	sintiéndose	como	un
jardín	 amurallado,	 como	un	 lugar	 perdido	 en	 el	 tiempo.	No	me	habría	 sorprendido
que	las	cosas	supiesen	aquí	de	otra	manera,	las	manzanas	a	peras,	por	ejemplo,	o	el
vino	a	sangre.	Leipzig	fue	el	núcleo	de	lo	que	ahora	todo	el	mundo	llama	die	Wende,
«el	 Giro».	 El	Wende	 fue	 la	 revolución	 pacífica	 contra	 la	 dictadura	 comunista	 de
Alemania	Oriental,	la	única	revolución	que	ha	triunfado	en	toda	la	historia	alemana.
Leipzig	fue	el	punto	de	partida	y	el	corazón.	Ahora,	dos	años	después,	vuelvo	una	vez
más.

En	1994	me	encontré	con	una	ciudad	de	aluvión.	Las	calles	serpenteaban	con	el
gesto	 torcido,	 había	 cochambrosos	 pasajes	 entre	 edificios	 que	 te	 llevaban	 sin
esperarlo	 al	 siguiente	 bloque	 y	 arcos	 bajos	 que	 canalizaban	 a	 la	 gente	 hacia	 bares
subterráneos.	Mi	mapa	 no	 guardaba	 ningún	 parecido	 con	 cómo	 se	 vivía	 la	 vida	 en
Leipzig.	La	gente	 informada	cogía	atajos	ocultos	a	 través	de	 los	edificios,	o	 seguía
líneas	no	dibujadas	entre	bloques,	caminando	por	encima	y	por	debajo	del	nivel	del
suelo.	Me	perdí	sin	remedio.	Estaba	buscando	el	museo	de	la	Stasi	en	la	Runde	Ecke,
o	el	edificio	de	la	«esquina	redonda»,	sede,	en	sus	tiempos,	de	las	oficinas	de	la	Stasi.
Necesitaba	ver	con	mis	propios	ojos	parte	del	vasto	aparato	que	había	constituido	el
Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado	de	Alemania	del	Este.

La	Stasi	era	el	ejército	interno	mediante	el	cual	ejercía	el	control	el	gobierno.	Su
función	 era	 saberlo	 todo	 sobre	 todo	 el	 mundo,	 valiéndose	 para	 ello	 de	 cualquier
medio.	Sabía	quién	venía	a	visitarte,	sabía	a	quién	llamabas	por	teléfono	y	sabía	si	tu
esposa	se	acostaba	con	alguien.	Era	la	metástasis	de	la	burocracia	en	la	sociedad	de	la
RDA:	 abierta	o	veladamente,	 siempre	había	alguien	 informando	a	 la	Stasi	 sobre	 sus
colegas	y	amigos,	en	cada	escuela,	en	cada	fábrica,	en	cada	bloque	de	pisos,	en	cada
bar.	 Obsesionada	 como	 estaba	 por	 el	 detalle,	 la	 Stasi	 no	 fue	 capaz	 de	 predecir	 en
ningún	momento	el	fin	del	comunismo	ni,	por	ende,	el	fin	del	país.	Entre	1989	y	1990
todo	quedó	patas	arriba:	un	día,	unidad	de	espionaje	estalinista;	al	siguiente,	museo.
En	 sus	 cuarenta	 años,	 «la	 Compañía»	 generó	 el	 equivalente	 a	 todos	 los	 archivos
históricos	 de	 Alemania	 desde	 la	 Edad	 Media.	 Si	 los	 pusiésemos	 en	 vertical,	 uno
detrás	 de	 otro,	 los	 expedientes	 que	 la	 Stasi	 recopiló	 sobre	 sus	 conciudadanos	 y
conciudadanas	formarían	una	línea	recta	de	180	kilómetros	de	largo[1].

Por	 fin	 encontré	 la	 Runde	 Ecke:	 era	 enorme.	 Un	 tramo	 de	 escaleras	 conducía
hasta	unas	gruesas	puertas	dobles	tachonadas	y	revestidas	de	metal.	Me	encogí	como
Alicia.	A	la	derecha,	sobre	la	fachada	de	hormigón,	había	un	rectángulo	descolorido,
una	mínima	parte	del	edificio	que	no	había	quedado	teñida	por	la	contaminación;	allí
había	estado	colgada	una	placa	que	decía	«Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado:
Delegación	 de	 Leipzig»	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Entre	 el	 júbilo	 y	 el	miedo,	 la	 habían
arrancado	durante	la	revolución	y	desde	entonces	nadie	había	vuelto	a	verla.

Deambulé	por	el	interior.	Todos	los	escritorios	estaban	tal	y	como	habían	quedado
la	noche	en	que	 los	manifestantes	habían	 tomado	el	edificio,	de	un	orden	que	daba
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miedo:	teléfonos	de	disco	de	dos	en	dos;	destructoras	tiradas	a	la	basura	tras	averiarse
durante	los	últimos	intentos	desesperados	de	la	Stasi	por	eliminar	los	expedientes	más
incriminatorios.	 Encima	 de	 un	 escritorio	 había	 colgado	 un	 calendario	 de	 1989	 con
una	 foto	 de	 una	mujer	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 lo	 que
atestaba	 las	 paredes	 eran	 las	 insignias	 comunistas.	 Las	 celdas	 estaban	 abiertas,	 y
como	 dispuestas	 a	 recibir	 más	 presos.	 A	 pesar	 de	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 Miss
Diciembre,	el	edificio	destilaba	humedad	y	burocracia.

El	 comité	 de	 ciudadanos	 que	 administraba	 el	 museo	 había	 expuesto	 algunas
piezas	 sobre	 mamparas	 de	 conglomerado	 barato.	 Había	 un	 negativo	 de	 la	 famosa
fotografía	de	 las	manifestaciones	de	otoño	de	1989,	donde	se	veía	un	mar	de	gente
con	 velas	 y	 con	 las	 cabezas	 apuntando	 hacia	 el	 edificio,	 mirando	 a	 la	 cara	 a	 sus
supervisores.	 Sabían	 que	 era	 desde	 aquí	 desde	 donde	 se	 observaban	 sus	 vidas,	 se
manipulaban	y,	en	ocasiones,	hasta	se	destruían.	Había	copias	de	los	 télex	cada	vez
más	histéricos	entre	el	cuartel	general	de	la	Stasi	en	Berlín	y	esta	delegación,	donde
los	funcionarios	se	habían	atrincherado	tapiando	las	ventanas	con	trozos	de	hojalata.
«Salvaguarden	todas	 las	premisas	del	Ministerio»,	ordenaban,	y	«Protejan	 todos	 los
elementos	encubiertos».

Mis	 favoritas	 eran	 las	 fotos	 de	 los	 protestantes	 ocupando	 el	 edificio	 el	 4	 de
diciembre	 de	 1989,	 tomando	 los	 pasillos	 aún	 con	 la	 sorpresa	 en	 las	 caras,	 como	 si
estuviesen	 medio	 esperando	 a	 que	 les	 pidiesen	 que	 abandonasen	 el	 edificio.	 De
hecho,	 al	 entrar,	 los	 guardias	 de	 la	 Stasi	 requirieron	 ver	 las	 identificaciones	 de	 los
manifestantes,	en	una	extraña	parodia	del	control	que,	justo	en	ese	momento,	estaban
perdiendo.	 Los	 manifestantes,	 en	 la	 conmoción,	 se	 sacaron	 obedientemente	 el
documento	de	identidad	de	la	cartera.	Luego	conquistaron	el	edificio.

A	medida	que	fueron	saliendo	a	la	luz	los	archivos	se	fueron	revelando	grandes	y
pequeños	misterios.	Entre	ellos	destacaban	los	tics	del	hombre	de	a	pie	en	plena	calle.
El	siguiente	documento	se	podía	ver	en	la	exposición:

SEÑALES	PARA	LA	OBSERVACIÓN
1.	¡Cuidado!	El	sujeto	se	aproxima:
Tocar	nariz	con	mano	o	pañuelo.
2.	El	sujeto	está	caminando,	se	aleja	o	se	adelanta:
Acariciar	pelo	con	mano	o	saludar	con	sombrero	un	instante.
3.	El	sujeto	está	quieto:
Llevarse	una	mano	a	la	espalda	o	al	vientre.
4.	El	observador	desea	terminar	la	observación	porque	corre	peligro	de	ser	descubierto:
Agacharse	y	atarse	los	cordones.
5.	El	sujeto	vuelve:
Ambas	manos	tras	la	espalda	o	al	vientre.
6.	El	observador	desea	hablar	con	el	líder	del	equipo	o	con	otros	observadores:
Sacar	el	maletín	o	equivalente	y	examinar	su	contenido.

Me	 imagino	 la	 danza	 callejera	 del	 sordomudo;	 agentes	 haciéndose	 señas	 entre	 sí
desde	una	esquina	a	otra:	tocándose	la	nariz,	la	barriga,	la	espalda	y	el	pelo,	atándose
y	 desatándose	 cordones,	 descubriéndose	 ante	 extraños	 y	 rebuscando	 entre	 papeles.
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Toda	una	coreografía	para	niños	exploradores	traviesos.
Hacia	 el	 fondo	 del	 edificio,	 tres	 estancias	 albergaban	 artefactos	 de	 la	 Stasi	 en

vitrinas	 de	 cristal.	 Había	 una	 caja	 de	 pelucas	 y	 bigotes	 falsos	 acompañados	 de
pequeños	botes	 de	 pegamento	para	 fijarlos.	Había	 bolsos	 de	 vinilo	 con	micrófonos
disimulados	entre	los	pétalos	de	unas	flores	tachonadas.	Había	escuchas	ocultas	que
habían	 estado	 en	 paredes	 de	 pisos	 y	 una	montaña	 de	 cartas	 que	 nunca	 llegaron	 al
Oeste.	En	uno	de	 los	sobres	se	veía	una	caligrafía	 infantil	en	 lápices	de	colores,	un
color	para	cada	letra	de	la	dirección.

Una	 de	 las	 vitrinas	 no	 contenía	 más	 que	 botes	 vacíos.	 Estaba	 mirándolos
extrañada	 cuando	 se	me	 acercó	 una	mujer.	 Parecía	 la	 versión	 femenina	 de	 Lutero,
pero	 en	 guapa.	 Rondaba	 los	 cincuenta,	 tenía	 los	 pómulos	 marcados	 y	 una	 mirada
franca.	 Parecía	 simpática,	 pero	 también	 parecía	 como	 si	 supiese	 que	 yo	 me	 había
estado	mofando	mentalmente	de	un	régimen	que	requería	que	sus	miembros	firmasen
juramentos	 de	 lealtad	 semejantes	 a	 certificados	 de	matrimonio,	 que	 confiscaba	 las
tarjetas	de	cumpleaños	que	mandaban	los	niños	a	sus	abuelos	y	que	mecanografiaba
estúpidos	 memorandos	 en	 escritorios	 bajo	 calendarios	 de	 mujeres	 pechugonas.	 La
mujer	era	frau	Hollitzer,	la	directora	del	museo.

Frau	 Hollitzer	 me	 explicó	 que	 los	 botes	 que	 teníamos	 frente	 a	 nosotras	 eran
«muestras	 de	 olor».	 La	 Stasi	 había	 desarrollado	 un	 método	 seudocientífico,	 el
«muestreo	de	olor»,	para	encontrar	a	delincuentes.	La	teoría	se	basaba	en	que	todos
tenemos	un	olor	que	nos	distingue	y	que	vamos	dejando	allá	por	donde	tocamos.	Este
olor	 se	puede	 aislar	 y,	 con	 la	 ayuda	de	perros	 entrenados,	 comparar	 para	 encontrar
coincidencias.	La	Stasi	 llevaba	 sus	 perros	 y	 sus	 botes	 a	 una	 localización	 en	 la	 que
sospechaban	 que	 había	 habido	 una	 reunión	 ilegal	 y	 probaban	 a	 ver	 si	 los	 perros
podían	captar	olores	de	gente	cuyas	esencias	ya	tenían	en	botes.

En	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 las	muestras	de	olor	 se	 requisaban	 sin	permiso.	La
Stasi	 podía	 irrumpir	 en	 el	 piso	 de	 cualquiera	 y	 hacerse	 con	 alguna	 prenda,
preferentemente	 lo	 más	 cercana	 a	 la	 piel	 posible,	 con	 frecuencia	 ropa	 interior.	 En
otras	ocasiones,	hacían	venir	al	«sospechoso»	bajo	cualquier	pretexto	y	después	del
interrogatorio	pasaban	un	paño	por	el	asiento	de	vinilo	donde	había	estado	sentado.
Las	prendas	robadas	o	el	paño	se	guardaban	entonces	en	un	bote	sellado.	Los	envases
parecían	botes	de	mermelada.	En	una	etiqueta	pude	leer:	«Nombre:	Herr	(Apellido).
Tiempo:	1	hora.	Objeto:	Calzoncillos	del	sujeto».

Cuando	 los	 ciudadanos	 de	 Leipzig	 entraron	 en	 el	 edificio,	 encontraron	 una
colección	de	muestras	de	olor	de	lo	más	completa.	Luego	los	botes	se	esfumaron.	No
volverían	a	aparecer	hasta	junio	de	1990,	en	la	«despensa	de	olores»	de	la	Policía	de
Leipzig;	 aunque,	 eso	 sí,	 vacíos.	 Al	 parecer,	 la	 Policía	 de	 Leipzig	 se	 los	 había
apropiado	para	utilizarlos	con	fines	propios,	incluso	durante	el	periodo	posterior	a	la
caída	 del	 Muro,	 cuando	 la	 democracia	 daba	 aquí	 sus	 primeros	 pasos.	 Los	 botes
seguían	teniendo	sus	meticulosas	etiquetas,	por	lo	que	se	pudo	demostrar	que	la	Stasi
de	Leipzig	había	requisado	muestras	de	olor	de	toda	la	oposición	política	a	este	lado

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	la	Sajonia.	Quién	sabe	quién	tendrá	ahora	estos	restos	de	materia	y	de	calcetines
viejos,	ni	para	qué	los	querrá.

Más	tarde,	frau	Hollitzer	me	hablaría	de	Miriam,	una	mujer	cuyo	marido	murió	en
una	celda	de	los	calabozos	de	la	Stasi.	Se	rumoreaba	que	la	Stasi	había	orquestado	el
funeral,	hasta	el	punto	de	sustituir	un	ataúd	lleno	por	uno	vacío	e	incinerar	el	cuerpo
para	 destruir	 cualquier	 prueba	 de	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Imaginé	 a	 portadores	 de
féretro	pagados	haciendo	como	si	estuviesen	soportando	el	peso	de	un	ataúd	vacío,	o
tal	vez	soportando	en	realidad	un	ataúd	relleno	con	ochenta	kilos	de	periódicos	viejos
y	piedras.	Imaginé	no	saber	si	tu	marido	se	ha	colgado	o	si	lo	ha	matado	alguien	con
quien	te	has	cruzado	por	la	calle.	Pensé	que	estaría	bien	hablar	con	Miriam,	antes	de
que	mis	imaginaciones	se	convirtiesen	en	falsos	recuerdos.

Regresé	a	casa,	 a	Australia,	pero	ahora	estoy	de	vuelta	en	Berlín.	No	me	podía
sacar	de	la	cabeza	la	historia	de	Miriam,	un	extraño	relato	de	segunda	mano	de	una
mujer	a	la	que	nunca	he	visto.	Encontré	un	trabajo	de	media	jornada	en	la	televisión	y
me	dediqué	a	buscar	algunas	de	las	historias	de	un	país	echado	a	perder.
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2.	Miriam

Trabajo	 en	 el	 servicio	 internacional	 de	 la	 televisión	 en	 lo	 que	 antes	 fuera	 Berlín
Oeste.	El	servicio	fue	establecido	por	el	gobierno	después	de	la	guerra	para	irradiar
benignas	ondas	de	«germanidad»	por	el	orbe.	Mi	trabajo	consiste	en	responder	a	las
cartas	de	los	espectadores	que	han	sido	irradiados	y	a	los	que	les	ha	surgido	alguna
consulta.

En	 el	 «Correo	 del	 espectador»	 estoy	 a	 medio	 camino	 entre	 una	 consejera
sentimental,	 una	 ayudante	 de	 investigación	 por	 cuenta	 propia	 y	 un	 receptáculo	 de
mensajes	en	botellas.	«Querido	Correo	del	espectador:	Estoy	buscando	 la	dirección
de	 la	 clínica	del	doctor	Manfred	von	Ardenne	para	probar	 su	nuevo	 tratamiento	de
temperaturas	 extremas	 contra	 el	 cáncer	 en	 casos	 de	 estado	 avanzado,	 tal	 y	 como
apareció	en	su	programa	(…)»;	«Querido	Correo	del	espectador:	Muchas	gracias	por
el	interesante	programa	sobre	los	refugiados	en	su	país.	Tengo	dieciséis	años	y	vivo
en	Accra.	¿Podría	por	favor	mandarme	información	sobre	el	derecho	de	asilo…?»;	el
neonazi	de	turno	que	escribe	desde	Misuri	o	Liverpool	solicitando	información	sobre
«grupos	madre»	en	Alemania	del	Este.	Hubo	un	hombre	de	Birmingham	(Alabama)
que	me	mandó	 una	 fotografía	 donde	 aparecía	 él	 en	 uniforme	 con	 una	montaña	 de
cadáveres	al	fondo,	de	cuando	liberaron	el	campo	de	concentración	de	Bergen-Belsen
en	1945;	decía:	«Gracias	por	el	programa	sobre	el	quincuagésimo	aniversario	de	 la
paz.	Me	gustaría	 que	 supiesen	que	guardo	un	gran	 recuerdo	de	 la	 acogida	que	nos
dispensaron	 los	 ciudadanos	 alemanes	 de	 a	 pie	 a	 nosotros	 los	 americanos.	 En	 los
pueblos	 apenas	 tenían	 nada,	 pero	 aun	 así,	 cuando	 llegábamos,	 lo	 compartían	 con
nosotros	 como	 si	 fuésemos	 de	 la	 familia…».	 Yo	 escribo	 adecuadas	 y	 contenidas
respuestas.	A	veces	me	pregunto	cómo	será	ser	alemana.

Mi	jefe	es	Alexander	Scheller.	Es	un	hombre	alto	que	acaba	de	cumplir	cuarenta
años	y	que	tiene	una	fotografía	de	una	esposa	rubia	de	rostro	adusto,	un	cenicero	de
cristal	 y	 una	 permanente	 taza	 de	 café	 sobre	 su	 enorme	 aunque	 por	 lo	 demás	 vacío
escritorio.	Tamborilea	sin	cesar,	estimulado	por	la	cafeína	y	la	nicotina.	Debo	decir	en
su	 honor	 que	 tiene	 la	 cortesía	 de	 hacer	 como	 si	 mi	 trabajo	 de	 responder	 a	 la
correspondencia	de	los	espectadores	fuese	tan	importante	como	el	de	los	periodistas	y
profesionales	que	 trabajan	para	él.	El	mes	pasado	estuve	sentada	al	otro	 lado	de	su
escritorio	durante	una	reunión	que	yo	había	solicitado	y	para	la	que	él	había	hecho	un
hueco.	La	mano	derecha	de	Scheller,	Uwe	Schmidt,	también	estaba	allí.	La	principal
tarea	de	Uwe	como	asistente	consiste	en	hacer	que	Scheller	parezca	 tan	 importante
como	 para	 tener	 un	 asistente.	 El	 resto	 de	 su	 trabajo	 consiste	 en	 aparentar	 estar
ocupado	y	estresado,	lo	que	es	más	difícil	si	cabe,	puesto	que	apenas	tiene	nada	que
hacer.	Scheller	y	Uwe	son	ambos	occidentales.

Uwe	 tiene	 la	misma	 energía	 de	 telediario	 que	 Scheller,	 solo	 que	 la	 de	Uwe	 es
sexual,	 no	 química.	 Como	 las	 novias	 de	 Uwe	 siempre	 acaban	 dejándolo,	 siempre
anda,	 durante	 gran	 parte	 del	 día	 y	 en	 compañía	 de	 cualquiera,	 profundamente
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distraído	por	el	deseo.
Me	gusta	Uwe	y	me	da	lástima	porque	sé	que	tanto	buscar	la	razón	por	la	que	sus

novias	lo	dejan	ha	empezado	a	pasarle	factura	por	dentro.	Hace	poco	lo	vi	parado	en
un	 semáforo	 cantando	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 «You’re	 once,	 twice,	 three	 times
layayadeeee»,	así	tal	cual,	en	inglés.	Y	en	aquella	ocasión,	al	otro	lado	del	escritorio,
se	sorprendió	a	sí	mismo	mirándome	como	si	yo	fuera	comida,	y	supe	que	no	había
escuchado	ni	una	palabra	de	lo	que	le	había	dicho.

—¿Perdona?	—inquirió.
Decidí	empezar	desde	el	principio.
—Hemos	recibido	una	carta	de	un	alemán	que	vive	en	Argentina	en	respuesta	al

asunto	de	las	mujeres	puzle.
—¿Las	 mujeres	 puzle?	 ¿Mujeres	 puzle?	 —vaciló	 Uwe	 intentando	 recordar	 la

historia.
—Las	 de	 Núremberg,	 las	 que	 se	 dedican	 a	 unir	 como	 si	 fueran	 puzles	 los

expedientes	hechos	 trizas	que	 la	Stasi	no	 llegó	a	quemar	ni	a	convertir	 en	pasta	de
papel.

—Vale.	Te	sigo	—dijo	Scheller.	Repiqueteaba	con	la	punta	de	goma	de	un	lápiz
sobre	el	escritorio.

—El	hombre	dice	que	se	 fue	de	Dresde	cuando	acabó	 la	guerra.	Se	pregunta	 si
tenemos	 intención	de	hacer	algún	día	un	reportaje	sobre	cómo	están	 las	cosas	en	 la
Alemania	del	Este	actual,	en	vez	de,	como	él	dice,	«emitir	una	y	otra	vez	reportajes
sobre	lo	que	se	está	haciendo	por	los	parientes	pobres».

—Mujeres	puzle…	—murmuró	Uwe.
Respiré	hondo.
—Y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Siempre	 estamos	 hablando	 de	 las	 cosas	 que

Alemania	 está	 haciendo	por	 la	 gente	 de	 la	 ex	 RDA.	 Sería	 genial	 hacer	 un	 reportaje
desde	el	punto	de	vista	del	Este.	Por	ejemplo,	pongamos,	averiguar	cómo	se	 siente
alguien	que	está	esperando	a	que	encajen	las	piezas	de	su	expediente.

—No	emitimos	a	nivel	nacional	y	 lo	 sabes	—dijo	Scheller—,	es	 absurdo	hacer
reportajes	sobre	los	ossis	solo	para	contentarlos.

Miré	 a	 Uwe,	 que	 se	 mantenía	 un	 tanto	 al	 margen,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 las
hectáreas	de	 escritorio	de	Scheller.	Estaba	pasándose	un	bolígrafo	por	 los	 nudillos,
perdido	en	una	ensoñación:	encajando	piezas	de	mujeres.

—Ya	lo	sé,	lo	sé	—le	contesté	a	Scheller—.	Pero	es	que	Alemania	del	Este…	Yo
creo	que	deberíamos	mostrar	historias	de	allí,	bueno,	de	aquí,	vamos.

—¿Qué	 clase	 de	 historias?	 —preguntó	 Scheller.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 ordenador
emitió	un	pitido	de	glockenspiel	que	avisaba	de	un	e-mail	nuevo.

—No	 sé	 —dije,	 porque	 era	 cierto,	 no	 sabía—.	 Tiene	 que	 haber	 gente	 que	 se
opusiera	de	alguna	forma	al	régimen,	o	que	fuese	encarcelada	por	error.	—Noté	que
me	estaba	 exaltando,	 cosa	peligrosa—.	Lo	que	quiero	decir	 es	 que	 tras	 la	Segunda
Guerra	Mundial	 la	 gente	 buscó	 como	 loca	 el	menor	 indicio	 de	 resistencia	 a	Hitler,
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como	si	se	pudiese	salvaguardar	una	diminuta	muestra	de	orgullo	nacional	y	asociarla
a	un	par	de	estudiantes	pacifistas	y	a	un	puñado	de	viejos	aristócratas	prusianos.	Y
aquí,	¿qué?	Debió	de	existir	algún	tipo	de	resistencia	a	la	dictadura,	¿no?

—No	son	una	nación.	—Scheller	se	puso	técnico.
—Lo	sé,	pero	lo	fueron.
—Mira	 —me	 dijo—,	 son	 solo	 alemanes	 que	 estuvieron	 bajo	 el	 comunismo

durante	 cuarenta	 años	 y	 luego	 se	 retractaron,	 y	 que	 ahora	 lo	 único	 que	 quieren	 es
dinero	para	un	buen	televisor	y	unas	vacaciones	en	Mallorca,	como	todo	el	mundo.
Fue	un	experimento	y	falló.

—Vale,	¿y	qué	sugieres	que	le	responda	a	ese	tío?	—Notaba	cómo	iba	subiendo
mi	tono	de	voz—.	¿Le	digo	que	aquí	a	nadie	le	interesan	los	alemanes	del	Este	ni	sus
historias,	porque	no	forman	parte	de	nuestra	imagen	internacional?

—Por	dios	santo	—exclamó	Scheller—.	No	te	creas	que	vas	a	encontrar	la	gran
historia	de	coraje	humano	que	estás	buscando…	Habría	salido	ya	hace	años	a	la	luz,
poco	 después	 de	 1989.	 Son	 solo	 un	 puñado	 de	 quejicas	 oprimidos	 con	 un	 par	 de
atemperados	 activistas	de	 los	derechos	 civiles	 entre	 ellos,	 y	digo	bien,	 solo	un	par.
Simplemente	 tuvieron	 la	puñetera	mala	suerte	de	acabar	detrás	del	Telón	de	Acero.
—Echó	hacia	atrás	la	cabeza—.	No	sé	qué	perra	te	ha	entrado	con	esto.

Uwe	bajó	los	pies:
—¿Estás	bien?
Luego	me	acompañó	hasta	mi	mesa,	solícito	como	un	doctor	que	tiene	que	darle

malas	noticias	a	un	paciente.	Esto	me	hizo	darme	cuenta	de	que	me	había	pasado	de
la	raya.

—Es	solo	que	no	le	interesa	—me	consoló.
—A	nadie	le	interesa	esa	gente.
—Mira.	 —Uwe	 me	 cogió	 del	 antebrazo	 con	 dulzura,	 girándome	 como	 a	 una

pareja	de	baile.	Tenía	los	ojos	verdes	y	rasgados,	y	los	dientes,	pequeños	y	perfectos:
perlas	 menudas—.	 Puede	 que	 tengas	 razón.	 A	 nadie	 le	 interesan:	 estaban
subdesarrollados,	 y	 acabados,	 y	 luego	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Stasi…	—Se	 detuvo.
Tenía	el	aliento	mentolado—.	Es	un	poco…	embarazoso.

Le	 respondí	 al	 argentino,	 agradeciéndole	 su	 sugerencia	 pero	 contándole	 que
«lamentablemente	 las	 competencias	 de	 la	 cadena	 solo	 atañen	 a	 noticias	 y	 temas
actuales;	 en	 consecuencia,	 no	 estamos	 en	 posición	 de	 investigar	 historias	 más
personales,	de	“puntos	de	vista”».

Hace	una	semana	volvió	a	escribir.	Estaba	enfadado	y	me	decía	que	 la	Historia
está	 hecha	 de	 historias	 personales.	Me	 decía	 que	 en	Alemania	 del	 Este	 se	 estaban
barriendo	 las	 cosas	 y	metiéndolas	 bajo	 la	 alfombra.	Había	 hecho	 falta	 que	 pasaran
veinte	años	desde	la	guerra,	decía,	para	que	se	empezase	a,	por	 lo	menos,	poner	en
tela	 de	 juicio	 el	 régimen	 nazi	 en	 Alemania	 y	 afirmaba	 que	 ese	 proceso	 se	 estaba
repitiendo	ahora:	«¿Qué	pasará	en	2010	o	en	2020,	cuando	se	recuerde	lo	que	pasó
allí?	—escribía—.	¿Por	qué	algunas	cosas	son	más	fáciles	de	recordar	conforme	más

www.lectulandia.com	-	Página	16



tiempo	hace	que	pasaron?».

La	señora	que	está	enfrente	de	mí	se	despierta	justo	cuando	el	tren	está	entrando	en
Leipzig.	Hay	algo	íntimo	en	ver	a	una	persona	dormir,	así	que	ahora	no	le	queda	más
remedio	que	reconocer	mi	existencia:

—Wiedersehen	—dice	al	salir	del	compartimento.
Miriam	Weber	 está	 al	 fondo	 del	 andén,	 es	 todavía	 una	mujer	 pequeña	 entre	 la

marea	de	pasajeros	que	se	apean.	Lleva	una	rosa	en	el	pecho	para	que	la	reconozca.
Nos	damos	 la	mano,	 sin	mirarnos	del	 todo	 al	 principio,	 hablando	de	 trenes,	 viajes,
lluvia.	Parece	una	cita	a	ciegas,	nos	hemos	descrito	la	una	a	la	otra.	Sé	que	hasta	la
fecha	nunca	le	ha	contado	su	historia	a	una	extraña.

Atravesamos	Leipzig	 en	 coche.	La	 ciudad	 está	 en	 construcción,	 es	 una	obra	 en
marcha	con	nuevos	objetivos.	Las	grúas	hurgan	en	 tajos	 abiertos	 como	heridas;	 las
gentes	las	ignoran	mientras	zigzaguean	cabizbajas	por	las	aceras	y	los	callejones.	En
una	de	las	 torres	de	cemento	hay	un	enorme	emblema	de	Mercedes	que	gira,	en	un
vals	al	son	de	los	nuevos	tiempos.

El	piso	de	Miriam	está	en	 lo	más	alto	de	su	edificio.	Hay	cinco	 tramos	de	unas
escaleras	amplias	y	en	herradura	con	una	bonita	barandilla	oscura.	Intento	no	jadear
muy	 alto,	 intento	 no	 pensar	 en	 mi	 dolor	 de	 cabeza,	 intento	 recordar	 cuándo	 se
inventaron	los	ascensores.	Al	llegar,	el	piso	es	un	gran	espacio	muy	iluminado	bajo
los	aleros	del	 tejado,	 lleno	de	plantas	y	 lámparas,	 con	vistas	a	 todo	Leipzig.	Desde
aquí	se	podría	ver	venir	a	cualquiera.

Nos	sentamos	en	unos	sillones	de	mimbre.	Ahora	que	la	miro	de	cerca,	veo	que
Miriam	es	una	mujer	de	cuarenta	y	tantos	años	largos,	con	pequeñas	gafas	redondas	y
un	bonito	corte	de	pelo	a	lo	garçon,	coronado	por	unos	pelillos	de	punta	que	le	dan
aspecto	de	dibujo	animado.	Lleva	un	jersey	largo	y	pantalones	negros	y	está	sentada
como	 un	 indio	 sobre	 el	 sillón.	 Tiene	 una	 voz	 que	 sorprende	 por	 la	 huella	 que	 ha
dejado	en	ella	la	nicotina.	Ella	es	tan	poca	cosa	que	la	voz	llega	de	ninguna	parte	y	de
todas	partes	a	la	vez:	no	queda	claro	desde	un	principio	que	provenga	de	ella;	llena	la
habitación	y	nos	envuelve.

—Me	convertí	en	enemiga	oficial	del	Estado	a	los	dieciséis	años.	¡A	los	dieciséis!
—Miriam	me	mira	a	través	de	sus	lentes	y	sus	ojos	son	grandes	y	azules.	Su	voz	es
una	combinación	de	orgullo	por	haber	sido	tan	traviesa	y	de	descrédito	ante	un	país
que	convertía	a	 sus	propios	niños	en	enemigos—.	Ya	se	 sabe	que	a	 los	dieciséis	 te
entra	ese	gusanillo…

En	 1968	 demolieron	 la	 vieja	 iglesia	 de	 la	 Universidad	 de	 Leipzig,	 sin	 previo
aviso,	sin	consulta	pública.	A	250	kilómetros	la	Primavera	de	Praga	estaba	en	pleno
apogeo,	antes	de	que	los	rusos	sacasen	sus	tanques	a	la	calle	para	aplastar	a	los	que	se
manifestaban	por	la	democracia.	La	demolición	de	la	iglesia	de	Leipzig	proporcionó
una	excusa	para	dar	rienda	suelta	a	la	extendida	enfermedad	de	la	que	sus	habitantes
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se	vieron	contagiados	a	través	de	sus	vecinos	checoslovacos.	Veintitrés	años	después
del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	generación	que	tomaba	el	testigo	se	hacía
preguntas	sobre	la	forma	en	que	sus	padres	habían	aplicado	los	ideales	comunistas.

El	régimen	de	Alemania	del	Este	interpretó	las	manifestaciones	en	Leipzig	como
un	 signo	 de	 los	 tiempos,	 unos	 rescoldos	 que	 podían	 prender.	 La	 Policía	 roció	 a
algunas	gentes	con	mangueras	de	incendio	y	arrestó	a	otras	tantas.	Miriam	y	su	amiga
Ursula	pensaron	que	no	era	justo:

—A	 los	dieciséis	 años	 se	 tiene	un	 sentido	especial	de	 la	 justicia	y	 simplemente
pensamos	 que	 no	 había	 sido	 justo.	 No	 es	 que	 fuésemos	 unas	 férreas	 opositoras	 al
Estado	ni	nada;	tampoco	es	que	nos	lo	hubiésemos	planteado	mucho.	Solo	pensamos
que	no	estaba	bien	moler	a	palos	a	la	gente	y	arremeter	con	caballos	y	esas	cosas.

Ambas	decidieron	hacer	algo	al	respecto.	Se	fueron	a	una	papelería	y	compraron
un	juego	de	imprenta	para	niños	con	un	tampón	de	tinta,	un	paquete	de	letras	de	goma
y	un	riel	donde	ponerlas.

—¿Se	 podían	 comprar	 esas	 cosas?	—le	 pregunto.	 Sé	 que	 los	mimeógrafos,	 las
máquinas	de	escribir	y	más	tarde	las	fotocopiadoras	estaban	estrictamente	controladas
en	la	RDA	(si	bien	de	forma	poco	eficiente)	por	medio	de	licencias.

—Después	de	lo	que	hicimos,	no	—sonríe—.	La	Stasi	las	retiró	de	las	estanterías.
Miriam	y	Ursula	 hicieron	 octavillas	 (CONSULTA,	 NO	MANGUERAS	 y	 PUEBLO	 DE	 LA

REPÚBLICA	DEL	PUEBLO,	EXPRÉSATE)	y	las	pegaron	por	toda	la	ciudad	aprovechando	la
noche.	Las	niñas	se	pusieron	guantes	para	no	dejar	huellas	dactilares.

—Habíamos	leído	tantas	novelas	como	el	que	más	—dice,	riendo.
Miriam	llevaba	los	carteles	metidos	bajo	la	chaqueta;	Ursula,	un	bote	de	cola	y	un

cepillo	 escondidos	 en	 un	 cajón	 de	 leche.	 Fueron	 listas:	 pusieron	 las	 octavillas	 en
cabinas,	encima	de	las	instrucciones,	y	en	paradas	de	tranvía,	sobre	los	horarios.

—Queríamos	asegurarnos	de	que	la	gente	las	leyera.
Describieron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 lo	 atravesaron	 en	 línea

recta.	Llegaron	al	cuartel	general	del	Partido	Comunista	regional.	Las	cosas	estaban
saliendo	bien.

—Nos	miramos	la	una	a	la	otra	y	no	nos	pudimos	resistir.
Entraron	y	 le	dijeron	 al	 guardia	que	 estaba	de	 servicio	que	 tenían	 cita	 con	herr

Schmidt,	probando	suerte	a	ver	si	había	alguien	con	ese	apellido	en	el	edificio.	No	se
pararon	a	pensar	en	qué	habrían	hecho	en	el	caso	de	que	un	tal	herr	Schmidt	hubiese
salido	a	recibirlas.

El	guardia	hizo	una	llamada.	Colgó	el	auricular:	«No,	el	camarada	Schmidt	no	se
encuentra	en	el	edificio	en	este	momento».	Las	chicas	le	dijeron	que	volverían	al	día
siguiente.

—Y	a	la	salida	estaban	esas	bonitas	y	suaves	columnas…
Miriam	está	convencida	de	que	si	se	hubiesen	detenido	en	ese	momento	no	habría

habido	represalias,	pero	de	vuelta	a	casa	fueron	demasiado	lejos:	al	pasar	por	delante
de	un	edificio	donde	vivían	varios	de	sus	compañeros	de	clase	metieron	octavillas	en
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los	buzones	de	dos	chicos	que	conocían.	Al	día	siguiente,	uno	de	los	padres	llamó	a	la
Policía.

—¿Por	qué	llamar	a	la	Policía	por	algo	de	propaganda	en	tu	buzón?	—pregunto.
—Porque	eran	idiotas,	o	porque	lo	mismo	eran	del	Partido,	¿quién	sabe?
—Parece	tan	inofensivo…	—le	digo.
Miriam	replica	pausada	pero	contundentemente.
—En	esa	época	no	tenía	nada	de	inofensivo.	Era	delito	de	sedición.
En	 Alemania	 Oriental	 la	 información	 discurría	 por	 un	 círculo	 cerrado	 entre	 el

gobierno	 y	 sus	 emisarios	 de	 la	 prensa.	 Como	 el	 gobierno	 era	 quien	 controlaba	 los
periódicos,	las	revistas	y	la	televisión,	hacer	carrera	como	periodista	era	hacer	carrera
como	portavoz	del	gobierno.	El	acceso	a	los	libros	estaba	restringido.	La	censura	era
una	presión	constante	sobre	los	escritores,	y	otro	tanto	sobre	los	lectores,	que	tuvieron
que	aprender	a	leer	entre	líneas.	El	único	medio	de	masas	que	escapó	al	control	del
gobierno	 fue	 la	 señal	 de	 las	 cadenas	 occidentales,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 lo
intentaron:	hasta	principios	de	la	década	de	1970	la	Stasi	solía	controlar	la	orientación
de	las	antenas	que	colgaban	por	fuera	de	los	pisos	y	tomaba	represalias	en	el	caso	de
que	apuntasen	hacia	el	Oeste.	Con	el	tiempo	se	rindieron:	al	parecer	las	ventajas	de
los	soporíferos	anuncios	minimizaban	los	peligros	de	los	telediarios	del	mundo	libre.

De	 la	 sedición	 se	 encargaba	 la	 policía	 secreta,	 no	 la	Volkspolizei	 corriente.	 La
Stasi	fue	de	lo	más	meticulosa.	Interrogaron	a	todos	los	compañeros	de	clase	de	los
niños	que	habían	recibido	las	octavillas;	hablaron	con	el	director,	con	los	profesores,
con	 los	padres.	Les	 llevó	varios	días.	Miriam	y	Ursula	habían	acordado	un	plan	de
arresto	 y	 encarcelación:	 ninguna	 admitiría	 nada.	 La	 Stasi	 redujo	 la	 lista	 de
sospechosos	a	un	puñado.	Hombres	con	guantes	y	perros	peinaron	la	casa	de	Miriam.

—Y	nosotras	pensando	que	habíamos	sido	muy	cuidadosas,	que	habíamos	tirado
todo	y	destruido	todas	las	pruebas…

La	Stasi	 encontró	 algunas	de	 las	pequeñas	 letras	de	goma	por	 la	 alfombra.	Los
padres	de	Miriam	les	dijeron	a	los	agentes	que	no	podían	entender	cómo	había	pasado
algo	así	en	su	propia	casa.

Metieron	a	las	niñas	en	prisión	preventiva	durante	un	mes,	cada	una	en	una	celda.
No	recibieron	visitas	ni	de	sus	padres	ni	de	sus	abogados,	no	les	dejaron	ni	libros,	ni
periódicos,	ni	llamar	por	teléfono.

Al	 principio	 se	 ciñeron	 al	 plan:	 «No,	 señor,	 ni	 sé	 cómo	 llegaron	 hasta	 allí	 las
octavillas	ni	tampoco	es	posible	que	haya	sido	ella».

—Pero	al	final	—dice	Miriam—	pueden	contigo.	Como	en	las	películas.	Emplean
el	 viejo	 truco	de	 decirle	 a	 una	que	 la	 otra	 lo	 ha	 admitido,	 de	modo	que	 al	 final	 lo
haces.	Después	de	estar	sin	visitas,	sin	libros,	sin	nada,	piensas:	«bueno,	es	probable
que	lo	haya	reconocido».

Soltaron	a	las	niñas	a	la	espera	del	juicio.	Cuando	llegó	a	su	casa,	Miriam	pensó:
«Allí	 no	 me	 vuelven	 a	 meter	 en	 la	 vida».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 subió	 a	 un	 tren
dirección	Berlín.	Era	la	Nochevieja	de	1968:	iba	a	saltar	el	Muro.
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3.	Puente	de	Bornholmer

De	Leipzig	a	Berlín	se	tardan	menos	de	dos	horas,	pero	Miriam	no	había	estado	allí
en	su	vida.	Sola	en	la	gran	ciudad,	decidió	comprarse	un	mapa	en	la	estación.

—Quería	echar	un	vistazo	a	la	frontera	en	distintos	sitios.	Pensé:	«No	puede	ser
verdad,	en	algún	lugar	o	en	otro	se	tiene	que	poder	pasar	por	encima	de	esa	cosa».

En	la	Puerta	de	Brandenburgo	comprobó	con	asombro	que	se	podía	andar	hasta	el
Muro.	No	podía	creerse	que	 los	guardias	 le	dejaran	acercarse	 tanto.	Era	demasiado
plano	y	alto	como	para	treparlo.	Más	tarde	supo	que	en	ese	punto	toda	la	parafernalia
fronteriza	empezaba	justo	detrás	del	Muro.

—Aunque	 hubiese	 podido	 subir	 por	 él,	 solo	 habría	 podido	 asomar	 la	 cabeza	 y
saludar	con	un	«hola»	a	los	guardias	occidentales.	—Saluda	con	las	dos	manos	y	se
encoge	de	hombros.

Cuando	cayó	la	noche	las	cosas	no	pintaban	mucho	mejor.
—No	había	encontrado	ningún	agujero	—dice	Miriam.	Tenía	frío	y	estaba	triste.

Cogió	el	suburbano	para	llegar	a	la	estación	de	Alexanderplatz	y	tomar	desde	allí	la
línea	regional	que	la	llevaría	de	vuelta	a	casa.	Era	de	noche	e	iba	a	volver	a	prisión.
El	 tren	 era	 como	 un	 torrente	 entre	 los	 edificios,	 corría	 bien	 alto	 sobre	 sus	 zancos.
Edificios	a	ambos	lados,	de	cinco	pisos	de	alto,	con	fachadas	enlucidas	de	hormigón
y	 ventanas	 rectangulares;	 algunas	 iluminadas,	 otras	 a	 oscuras,	 algunas	 con	 plantas,
otras	sin	ellas.	Luego	el	paisaje	cambió.	A	Miriam	le	costó	un	poco	distinguirlo	en	la
oscuridad	pero	de	pronto	se	vio	pasando	por	delante	de	altas	alambradas	de	espino.

—Pensé:	«Si	ahora	estoy	viajando	en	línea	recta,	y	precisamente	a	este	lado	tengo
esta	gran	alambrada,	entonces	Berlín	Oeste	tiene	que	estar	justo	al	otro	lado».

Se	bajó	del	tren,	cruzó	el	andén	y	cogió	un	tren	de	vuelta.	Era	tal	y	como	había
supuesto:	una	alambrada	alta.	Volvió	a	bajarse	y	a	regresar,	aunque	esta	vez	se	apeó
en	la	estación	del	puente	de	Bornholmer.

—Después	miré	el	puente	de	Bornholmer	en	un	callejero.	Me	sonaba	y	pensé	que
sería	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 Alemania	 Oriental	 y	 Alemania	 Federal
intercambiaban	 espías.	 Ahora	 cada	 vez	 que	 abro	 un	 plano	 solo	 veo	 el	 puente.	 Es
como	cuando	notas	que	alguien	bizquea	un	poco	y	a	partir	de	ese	momento	no	ves
nada	más	en	su	cara.

Rara	vez	en	la	Alemania	dividida	se	cruzaban	una	línea	de	trenes	occidental	y	una
oriental.	 A	 la	 altura	 del	 puente	 de	 Bornholmer	 el	 tren	 occidental	 proseguía	 su
descenso	del	noroeste	al	sudoeste	mientras	que	el	oriental	ascendía	desde	el	sudeste
hacia	el	noreste.	Las	formas	que	ambas	rutas	describen	sobre	el	mapa	son	como	dos
figuras	de	perfil	dándose	un	beso	maorí	de	nariz.

En	 el	 puente	 de	 Bornholmer	 la	 frontera	 pasaba,	 en	 teoría,	 por	 el	 espacio	 entre
vías.	 En	 otros	 puntos	 de	 Berlín	 la	 frontera,	 y	 con	 ésta	 el	Muro,	 abría	 una	 extraña
herida	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	El	Muro	 atravesaba	 casas,	 calles,	 canales,	 y	 partía	 en
pedazos	la	línea	del	metro.	Aquí,	en	vez	de	fragmentar	la	vía	del	tren,	los	alemanes
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del	Este	habían	construido	la	mayor	parte	de	las	fortificaciones	del	Muro	frente	a	la
línea	del	tren	del	lado	oriental,	lo	que	permitía	que	los	trenes	orientales	discurriesen
muy	pegados	al	último	muro	antes	de	la	Franja	de	la	Muerte.

—Tanteé	el	terreno	y	decidí	que	no	estaba	mal.
Miriam	 podía	 ver	 las	 instalaciones	 fronterizas,	 toda	 la	 cacofonía	 de	 alambre	 y

cemento,	 de	 asfalto	 y	 arena.	 Enfrente	 se	 extendía	 casi	 una	 hectárea	 de	 parcelas
amuralladas,	 cada	una	con	un	pequeño	cobertizo.	Estos	 terrenos	diminutos	 son	una
típica	 solución	 alemana	para	 los	que	viven	 en	pisos	y	 añoran	 tener	 un	huerto	y	un
cobertizo	 para	 las	 herramientas.	 Hacen	 un	 mosaico	 de	 cualquier	 espacio	 verde	 de
tierra	urbana,	junto	a	una	vía	del	tren,	a	un	canal	o,	como	aquí,	al	abrigo	del	Muro.

Miriam	 fue	 trepando	 por	 los	 muretes	 que	 separaban	 las	 parcelas,	 intentando
acercarse	al	Muro.

—Era	 de	 noche	 y	 tuve	 suerte.	Más	 tarde	 supe	 que	 también	 solían	 patrullar	 las
parcelas.

Llegó	 lo	más	 lejos	 que	 pudo,	 aunque	 no	hasta	 el	Muro,	 pues	 había	 «un	grueso
seto»	 que	 crecía	 por	 delante.	 Hurgó	 en	 el	 cobertizo	 de	 alguien,	 en	 busca	 de	 una
escalera,	y	la	encontró.	La	puso	contra	el	seto	y	se	subió.	Echó	un	buen	vistazo	a	su
alrededor.

Toda	 la	 franja	 estaba	 iluminada	 por	 una	 fila	 de	 enormes	 farolas	 en	 postes,	 las
cabezas	 reclinadas	 en	 un	 mismo	 ángulo	 de	 sumisión.	 En	 el	 horizonte,	 habían
empezado	a	 silbar	y	a	explotar	 los	 fuegos	artificiales	del	Año	Nuevo.	El	puente	de
Bornholmer	estaba	como	a	unos	150	metros	de	allí.	Entre	ella	y	el	Oeste	había	una
alambrada,	 una	 franja	 patrullada,	 una	 alambrada	 de	 espino,	 una	 calle	 asfaltada	 de
veinte	 metros	 de	 ancho	 para	 el	 transporte	 de	 personal	 y	 una	 acera.	 Después,	 las
casetas	de	los	centinelas	orientales,	que	se	extendían	a	unos	cien	metros	más	allá,	y
detrás,	 más	 alambre	 de	 espino.	Miriam	 coge	 un	 folio	 y	me	 dibuja	 una	maraña	 de
líneas	para	que	me	haga	una	idea.

—Y	 pasando	 todo	 eso,	 se	 veía	 el	 Muro	 que	 había	 visto	 desde	 el	 tren,	 el	 que
discurre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del	 tren.	 Supuse	 que,	 detrás,	 estaba	 el	 Oeste,	 y	 tenía
razón.	Podía	haberme	equivocado,	pero	tenía	razón.	—Si	había	algún	futuro	para	ella
estaba	allí,	y	tenía	que	alcanzarlo.

Sentada	 en	 mi	 silla	 estudio	 el	 significado	 de	 patidifusaestupefacta,	 dándole
vueltas	en	la	cabeza.	Me	río	con	Miriam	cuando	se	ríe	de	sí	misma,	del	descaro	de	los
dieciséis	años;	a	los	dieciséis	eres	invulnerable.	Me	río	con	ella	con	lo	de	hurgar	en
cobertizos	 ajenos	 en	busca	de	una	 escalera	 y	me	 río	más	 aún	 cuando	 la	 encuentra.
Nos	 reímos	 de	 lo	 increíble	 del	 asunto,	 de	 alguien,	 poco	 más	 que	 una	 niña,
fisgoneando	 en	 un	 jardincito	 a	 lo	 Beatrix	 Potter,	 atenta	 por	 si	 aparece	 el	 señor
McGregor	 con	 su	 trabuco,	 y	 buscando	 una	 escalera	 para	 escalar	 por	 una	 de	 las
fronteras	mejor	fortificadas	de	la	Tierra.	A	ambas	nos	gusta	la	niña	que	era,	y	a	mí	me
gusta	la	mujer	en	la	que	se	ha	convertido.

De	pronto	me	dice:
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—Todavía	 tengo	 las	cicatrices	en	 las	manos	de	 trepar	por	el	alambre	de	espino,
aunque	ya	no	se	distinguen	muy	bien.	—Extiende	las	manos.	Las	partes	blandas	de
sus	 palmas	 están	 agrietadas	 por	 cicatrices	 blancas,	 definidas,	 cada	 una	 de	 un
centímetro	 de	 largo.	 La	 primera	 valla	 era	 una	 alambrada	 simple	 con	 un	 rollo	 de
alambre	 de	 espino	 por	 encima—.	 Lo	 raro	 es	 que,	 ¿sabes	 el	 alambre	 que	 solían
enrollar	a	modo	de	tubo	por	encima	de	las	vallas?	Se	me	enganchó	en	los	pantalones
y	me	quedé	atrapada	en	el	rollo.	¡Me	quedé	allí	colgada!	Es	increíble	que	nadie	me
viese.	—Un	Pierrot	colgado	a	la	vista	de	todos.

Miriam	debió	de	soltarse,	porque	lo	siguiente	que	hizo	fue	llegar	al	suelo,	a	cuatro
patas,	y	empezar	su	camino	a	través	del	sendero,	de	la	calle	ancha	y	de	la	siguiente
franja.	Toda	la	zona	estaba	iluminada	como	si	fuese	pleno	día.

—Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 me	 fui	 hacia	 allá	 sin	 más.	 Pero	 fui	 cautelosa,	 muy
despacio.

Después	de	dejar	atrás	el	sendero	cruzó	la	calle	asfaltada.	No	se	sentía	el	cuerpo,
era	invisible.	No	era	más	que	nervios	de	punta	y	miedo.

¿Por	qué	no	iban	a	por	ella?	¿Qué	estaban	haciendo?
Cuando	 llegó	 al	 final	 del	 asfalto	 seguía	 sin	 aparecer	 nadie.	 Había	 un	 cable

suspendido	como	a	un	metro	por	encima	del	suelo.	Se	detuvo.
—Lo	había	visto	desde	 la	 escalera.	Pensé	que	 sería	 alguna	especie	de	alarma	o

algo,	así	que	pasé	por	debajo	con	la	barriga	pegada	al	suelo.	—Gateó	por	el	último
tramo	hasta	un	recoveco	en	la	pared,	se	agazapó	y	miró,	conteniendo	la	respiración
—.	Me	quedé	allí	parada.	Estaba	esperando	a	ver	qué	iba	a	pasar.	Miraba	como	una
posesa.

Pensaba	que	se	le	saldrían	los	ojos	de	las	órbitas.	¿Dónde	se	habían	metido?	Algo
se	movió,	 justo	a	su	lado.	Era	un	perro;	un	enorme	pastor	alemán	apuntó	su	hocico
hacia	 ella.	El	 cable	 no	 era	 ninguna	 alarma,	 era	 una	 cadena	para	 perros.	Miriam	no
podía	 moverse.	 El	 perro	 no	 se	 inmutó.	 Ella	 pensó	 que	 los	 ojos	 de	 los	 guardias
seguirían	el	hocico	del	animal.	Esperó	a	que	ladrase.	Si	avanzaba	pegada	al	Muro,	la
seguiría.

—No	sé	por	qué	no	me	atacó.	No	sé	cómo	ven	los	perros,	pero	lo	mismo	había
sido	 entrenado	para	 atacar	 a	 blancos	 en	movimiento,	 a	 gente	 corriendo,	 y	 yo	 iba	 a
cuatro	patas.	Tal	vez	pensase	que	yo	era	otro	perro.

Se	sostuvieron	la	mirada	por	lo	que	pareció	un	buen	rato.	Luego	pasó	un	tren	y,
aunque	no	era	algo	habitual,	resultó	ser	un	tren	a	vapor.	Los	dos	quedaron	cubiertos
por	una	fina	neblina.

—A	lo	mejor	perdió	mi	olor,	¿no?
Al	final	el	perro	se	alejó.	Miriam	esperó	otro	buen	rato.
—Pensaba	que	volvería	a	por	mí,	pero	no	lo	hizo.
Subió	por	la	última	alambrada	de	espino	para	llegar	hasta	la	cima	del	Muro	que

daba	a	la	vía	del	tren.	Podía	ver	el	Oeste:	los	coches	relucientes,	las	calles	iluminadas
y	 el	 edificio	 del	 consorcio	 Springer.	 Podía	 ver	 hasta	 a	 los	 guardias	 occidentales
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sentados	en	sus	garitas.	El	Muro	era	muy	ancho.	Tendría	que	salvar	cuatro	metros	por
encima	 y	 luego	 una	 pequeña	 reja	 para	 bajar.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 había.	No	 podía
creérselo.	Quería	dar	los	últimos	pasos	corriendo,	antes	de	que	la	atraparan.

—La	reja	era	solo	así	de	alta	—dice,	señalando	con	una	mano	por	la	altura	de	la
cintura—.	No	tenía	más	que	meterme	por	debajo.	Había	sido	muy	cuidadosa	y	había
ido	muy	despacio…	Y	en	ese	momento	pensé:	«Son	solo	cuatro	pasos	más,	corre	y	no
mires	atrás,	antes	de	que	te	atrapen».	Pero	aquí	—pinta	una	X,	una	y	otra	vez,	sobre
el	mapa	que	me	ha	dibujado—,	aquí	había	un	cable	 trampa.	—Ahora	habla	con	un
hilo	de	voz.	Pinta	y	repasa	la	X	una	y	otra	vez	y	me	da	la	sensación	de	que	se	va	a
romper	el	papel—.	No	vi	el	cable.

Las	 sirenas	 saltaron,	 aullando.	 En	 las	 casetas	 de	 los	 centinelas	 occidentales
encendieron	los	focos	para	buscarla	y	para	evitar	que	los	orientales	le	disparasen.	Los
guardias	orientales	se	la	llevaron	de	allí	rápidamente.

«Tú,	basura»,	le	dijo	un	joven.	La	llevaron	al	cuartel	general	de	la	Stasi	en	Berlín.
La	 ataron	 de	manos	 y	 piernas,	 solo	 entonces	 sintió	 por	 vez	 primera	 la	 sangre	 y	 el
dolor;	tenía	sangre	por	la	cara	y	por	el	pelo.

—Pero	en	realidad	no	me	habían	visto.	Nadie	me	había	visto.
Estuvo	muy	cerca.
En	 el	 Oeste	 se	 encendieron	 los	 neones	 y	 más	 allá,	 en	 el	 cielo,	 explotaron	 los

fuegos	artificiales.

La	llevaron	de	vuelta	a	Leipzig	en	la	parte	trasera	de	un	furgón	policial.	El	oficial	de
la	Stasi	que	la	interrogó	le	dijo	que	se	habían	puesto	en	contacto	con	sus	padres	y	que
éstos	no	querían	saber	nada	más	de	ella.

—¿Le	creíste?
—Humm.	Bueno,	no,	en	realidad	no.	—Era	muy	difícil	estar	seguro	de	nada,	de

nadie.	 Miriam	 hace	 una	 pausa.	 Es	 una	 pregunta	 incómoda—.	 Creo	 que	 lo	 más
probable	es	que	degradaran	a	ese	perro,	pobre	chucho	—dice—.	O	eso,	o	le	pegaron
un	tiro.

Metieron	 a	 Miriam	 en	 una	 celda	 de	 Dimitroffstrasse,	 recreada	 en	 el	 cercano
Museo	de	la	Stasi.	La	celda	es	de	dos	metros	por	tres	y,	en	un	extremo,	bien	alto,	hay
una	ventana	empotrada	de	cristal	esmerilado.	Tiene	un	banquillo	con	un	colchón,	un
váter	y	un	lavabo.	La	puerta	es	gruesa,	provista	de	cerrojos	de	metal	y	de	una	mirilla
para	que	los	guardias	pudiesen	controlar.	Está	encajada	en	un	muro	tan	profundo	que
me	sentí	como	si	estuviera	entrando	en	una	cámara	estanca.

Una	vez	más	volvieron	a	denegarle	a	Miriam	tanto	las	llamadas	telefónicas	como
los	abogados	o	cualquier	otro	contacto	con	el	mundo	exterior.	Tenía	dieciséis	años	y
volvía	a	estar	sola.

—Por	 lo	 menos,	 cuando	 venían	 para	 llevarme	 a	 los	 interrogatorios	 —dice
sonriendo—,	 había	 algo	 que	 hacer.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 —hace	 una	 pausa—
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empezaron	a	encadenarse	las	miserias.
Una	vez	de	vuelta	en	Leipzig	la	Stasi	le	dio	su	merecido.
En	la	década	de	1950,	durante	la	guerra	de	Corea,	empezaron	a	circular	rumores

sobre	los	espantosos	métodos	de	tortura	que	empleaban	con	los	prisioneros	de	guerra
estadounidenses.	Una	vez	capturados,	los	llevaban	a	un	campo,	y	volvían	a	aparecer
como	 muy	 tarde	 una	 semana	 después	 sobre	 una	 plataforma	 articulando	 de	 forma
mecánica	ante	las	cámaras	su	conversión	al	comunismo.	Después	de	la	guerra	se	supo
que,	en	contra	de	lo	que	sugerían	los	rumores,	el	secreto	del	ejército	coreano	no	fue
nada	tradicional	ni	de	una	tecnología	puntera:	fue	la	privación	del	sueño.	Un	hombre
hambriento	puede	seguir	escupiendo	bilis,	pero	un	zombi	es	fácilmente	maleable.

El	 interrogatorio	de	Miriam	Weber,	de	dieciséis	años,	se	desarrolló	durante	diez
noches,	en	sesiones	de	seis	horas,	entre	las	diez	de	la	noche	y	las	cuatro	de	la	mañana.
En	la	celda	las	luces	se	apagaban	a	las	ocho	de	la	 tarde,	con	lo	que	tenía	dos	horas
para	dormir	antes	de	que	 la	 llevasen	a	 la	 sala	de	 interrogatorios.	La	devolvían	a	 su
celda	dos	horas	antes	de	que	las	luces	volviesen	a	encenderse	a	las	seis	de	la	mañana.
Durante	 el	 día	 no	 le	 permitían	 dormir.	 Un	 guardia	 la	 vigilaba	 por	 la	 mirilla	 y
aporreaba	la	puerta	cuando	no	obtenía	respuesta.

—De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 al	 ojo	 de	 la	 mirilla	 cuando	 estaba	 golpeando	 la
puerta,	pensaba	«¿por	qué	no	te	golpeas	la	cabeza	para	variar?»	y	seguía	dormitando.
Pero	entonces	entraba,	me	sacudía	y	me	quitaba	el	colchón	del	banquillo	para	que	no
quedase	nada	más	en	la	habitación	donde	echarse.	Se	aseguraron	muy	bien	de	que	no
durmiese,	y	cuesta	explicar	lo	kaput	que	eso	puede	dejarte.

Más	tarde	lo	consulté.	La	privación	del	sueño	puede	reproducir	los	síntomas	de	la
inanición,	sobre	todo	en	niños:	las	víctimas	se	desorientan	y	sienten	frío;	pierden	el
sentido	 del	 tiempo,	 se	 ven	 atrapadas	 en	 un	 presente	 interminable.	 Además,	 la
privación	 del	 sueño	 causa	 una	 serie	 de	 disfunciones	 neurológicas	 que	 serán	 más
pronunciadas	 cuanto	 más	 se	 prolongue	 la	 tortura.	 Al	 final,	 las	 horas	 que	 pasas
despierto	 semejan	 un	 sueño	 donde	 se	 suceden	 cosas	 extrañas,	 y	 no	 puedes	 sino
sentirte	furioso,	muy	furioso,	con	ese	mundo	que	no	te	deja	descansar.

Para	 la	 Stasi	 escapaba	 de	 toda	 lógica	 que	 una	 niña	 de	 dieciséis	 años	 sin
herramientas,	 sin	 entrenamiento	 y	 sin	 ayuda	 pudiese	 haber	 gateado	 a	 través	 de	 su
«barrera	 protectora	 antifascista»	 valiéndose	 solo	 de	 sus	 pies	 y	 de	 sus	 manos.
Revelando	 sin	 querer	 su	 admiración,	 el	 primer	 guardia	 que	 la	 llevó	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios	quiso	 saber	qué	deportes	practicaba.	No	practicaba	ninguno.	Pero	el
punto	 clave	 del	 interrogatorio,	 una	 noche	 tras	 otra,	 era	 averiguar	 el	 nombre	 de	 la
organización	clandestina	que	la	había	ayudado	a	escapar.	Querían	los	nombres	de	sus
miembros,	 las	 descripciones	 físicas.	 ¿El	 plan	 había	 sido	 hacerlo	 en	 Nochevieja,
durante	 el	 bullicio	 de	 la	 noche?	 ¿Cómo	 sabía	 ella	 llegar	 hasta	 las	 parcelas	 de
Bornholmer	si	no	había	estado	antes	en	Berlín?	¿Quién	le	había	enseñado	a	trepar	por
el	alambre	de	espino?	Y,	el	punto	en	el	que	más	insistían,	¿quién	le	había	dicho	cómo
despistar	a	los	perros?
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—No	les	cabía	en	la	cabeza	que	hubiese	podido	pasar	por	delante	de	aquel	perro
—dice—.	Pobre	chucho.

No	eran	capaces	de	recobrarse	del	varapalo.	Le	dijeron	a	Miriam	que	si	lo	hubiese
conseguido	la	habrían	deportado	porque	era	menor.	Ella	protestó:

—Los	occidentales	no	me	hubieran	deportado	de	ninguna	de	 las	maneras	—les
dijo	a	los	agentes	que	la	estaban	interrogando—,	porque	por	vuestra	culpa	ahora	soy
una	 refugiada	 política.	Vosotros	 fuisteis	 quienes	 empezasteis	 a	 perseguirme	 cuando
pegué	las	octavillas.

Aunque	 había	 un	 interrogador	 encargado	 del	 caso,	 el	 comandante	 Fleischer,	 a
veces	 eran	 dos.	 Ambos	 tenían	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 bigote	 y	 llevaban	 el
uniforme	abrochado	hasta	arriba.	El	más	joven	estaba	tan	firme	que	parecía	llevar	una
bandeja	de	horno	debajo	de	 la	guerrera.	El	comandante	Fleischer	 tenía	pelos	en	 las
orejas.	 A	 veces	 fingía	 que	 era	 su	 amigo,	 hacía	 de	 poli	 bueno;	 otras	 se	 mostraba
amenazante:	 «Hay	otras	maneras	de	hacer	 esto,	 ya	 te	 enterarás».	Las	 respuestas	de
ella	seguían	siendo	las	mismas:	«Cogí	un	tren	en	Leipzig,	me	compré	un	mapa	en	la
estación,	 subí	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 escalera,	 pasé	 arrastrándome	 sobre	 la	 barriga	 y
luego	corrí».

Diez	 por	 veinticuatro	 horas	 en	 las	 que	 apenas	 duermes.	 Diez	 por	 veinticuatro
horas	 en	 las	 que	 apenas	 estás	 despierta.	Diez	 días	 es	 tiempo	 suficiente	 para	morir,
para	nacer,	para	enamorarte	y	para	volverte	loca.	Diez	días	es	mucho	tiempo.

P:	¿Qué	hace	el	espíritu	humano	después	de	estar	diez	días	sin	dormir,	diez	días
de	aislamiento	atemperado	solo	por	sesiones	nocturnas	de	amenazas?

R:	Sueña	una	solución.

La	undécima	noche,	Miriam	les	dio	lo	que	querían.
—Pensé:	«¿Qué	queréis?	¿Una	organización	clandestina	de	evasión?	Vale,	pues	la

vais	a	tener».
Fleischer	había	vencido:
—¿Lo	ves?	—le	dijo—.	Al	 final	no	era	para	 tanto,	¿verdad?	Si	nos	 lo	hubieras

contado	antes	te	habrías	ahorrado	tanta	molestia.
La	dejaron	dormir	durante	quince	días	y	le	dieron	un	libro	a	la	semana.	Se	lo	leía

en	un	día	y	 luego	memorizaba	 las	páginas,	 caminando	de	arriba	 abajo	por	 la	 celda
con	el	libro	en	el	regazo.

—Mirando	atrás,	tiene	su	gracia	—dice	Miriam—,	pero	en	el	momento	no	podía
ser	más	frustrante.	Me	inventé	una	historia	que	ni	yo	por	aquel	entonces	me	hubiese
creído.	 No	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 pero	 estaban	 tan	 ansiosos	 por	 atrapar	 a	 una
organización	de	evasión	que	se	la	tragaron.	Yo	lo	único	que	quería	era	dormir.

La	 bodega	Auerbach	 es	 toda	 una	 institución	 en	 Leipzig.	 Es	 un	 bar	 restaurante
subterráneo	 con	 mesas	 de	 roble	 en	 amplias	 hornacinas,	 todo	 bajo	 un	 techo
abovedado,	 semejante	 a	 una	 bodega.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 están	 recubiertos	 por
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pinturas	 de	 oscuras	 escenas	 del	 Fausto	 de	 Goethe:	 el	 encuentro	 de	 Fausto	 y
Mefistófeles,	 la	 traición	de	Fausto	 a	Margarita,	 la	desesperación	de	Fausto.	Goethe
solía	ir	allí	a	beber.	Es	un	buen	lugar	para	encontrarse	con	el	diablo.

La	historia	que	Miriam	le	contó	a	la	Stasi	es	la	siguiente:
Todo	empezó	cuando	quedó	con	unos	amigos	en	la	bodega	Auerbach	para	comer

panecillos	 de	manteca	 de	 oca.	 Como	 al	 final	 sus	 amigos	 no	 se	 presentaron,	 acabó
sentada	sola	en	una	de	esas	grandes	mesas	y	empezó	a	comer.	El	bar	estaba	lleno;	la
Navidad	se	acercaba.	Llegaron	cuatro	hombres	y	le	preguntaron	si	podían	compartir
mesa.	Se	sentaron	a	comer	mientras	Miriam	escuchaba	su	conversación.	Uno	de	ellos
tenía	acento	de	Berlín:	sus	«gut»	eran	«yut»	y	sus	«ich»,	«icke».

Miriam	está	pasándoselo	en	grande	con	esto.	Me	mira	y	se	le	ve	la	cara	reluciente.
Se	está	imaginando	con	dieciséis	años	y	eso	la	hace	feliz.

—Así	 que	 le	 pregunté	 al	 hombre,	 al	 que	 parecía	 el	 cabecilla,	 que	 si	 eran	 de
Berlín.	Y	me	dijo	que	sí.	«¿Y	cómo	va	la	cosa	por	Berlín?»,	les	pregunté.	—Los	ojos
de	Miriam	vuelven	a	agrandarse	y	vuelve	a	parecerse	a	un	dibujito	animado.

»—Bien,	gracias.
»—¿De	qué	parte	de	Berlín	sois?
»—De	Pankow.
»—¿Eso	no	estará…	cerca	del	Muro?
»—Pues	la	verdad	es	que	sí…	No	estarás	pensando	en	escapar,	¿no?
»—Pues	sí.
»—Pero,	mujer,	no	puedes	llegar	al	Muro	y	esperar	que	haya	un	sitio	por	donde

escalar.	Ven	con	nosotros	y	te	daremos	algunos	consejillos.
Y	Miriam	 dijo	 «vale»,	 así	 que	 se	 fueron	 los	 cinco	 y	 se	 montaron	 en	 un	 taxi.

Viajaron	hacia	el	sur,	pero	no	estaba	segura	de	adónde	exactamente	porque	ya	era	de
noche.	Fueron	a	un	piso	en	la	segunda	planta	—¿o	era	en	la	tercera?—	de	un	bloque;
resultaba	difícil	recordarlo	con	exactitud.	En	la	puerta	no	había	ninguna	placa	así	que,
por	 desgracia,	 no	 pudo	 enterarse	 de	 a	 quién	 pertenecía	 el	 piso.	 El	 hombre	 y	 sus
compinches	 sacaron	 un	mapa	 de	 Berlín	 y	 le	 enseñaron	 el	 punto	 por	 donde	 podría
pasar.	Luego	llamaron	a	otro	taxi,	que	la	dejó	en	la	bodega	de	Auerbach,	y	desde	allí
cogió	el	tranvía	de	vuelta	a	casa.

Miriam	se	ríe.	Me	mira	como	diciendo:	«¿Has	oído	una	historia	más	ridícula	en
toda	 tu	 vida?	 ¿Puedes	 creerte	 que	 se	 la	 tragaran?».	 La	 miro	 yo	 también,	 confusa.
Intento	cambiar	la	expresión	de	mi	cara.	¿Por	qué	era	tan	improbable	que	alguien	te
ofreciera	 consejos	 sobre	 cómo	 saltar	 muros?	 Presiento	 que	 están	 a	 punto	 de
explicarme	algo	básico.	Aguzo	las	orejas	como	un	perro	ante	la	tele:	no	sabe	qué	está
pasando,	pero	seguro	que	es	algo	interesante.

Miriam	 es	 tan	 amable	 de	 aclararme	 que	 en	 la	 RDA	 era	 inconcebible	 que	 le
preguntases	 a	 un	 extraño,	 a	 un	 total	 desconocido,	 si	 vivía	 cerca	 de	 la	 frontera.
También	era	inconcebible	que	el	extraño	te	preguntase	a	su	vez	si	estabas	pensando
en	escapar.	Y	lo	que	era	lo	más	inconcebible	de	todo	es	que	te	ofrecieran	amigables
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consejos	 acto	 seguido.	 La	 relación	 entre	 las	 personas	 estaba	 condicionada	 por	 el
hecho	de	que	cualquiera	podía	ser	uno	de	Ellos.	Todos	sospechaban	de	todos,	y	sobre
esta	 desconfianza	 creada	 se	 fundamentaba	 la	 existencia	 social.	 El	 hombre	 podría
haber	denunciado	a	Miriam	por	haberle	hecho	una	pregunta	sobre	la	frontera	y	haber
admitido	que	estaba	pensando	en	cruzarla,	y	ella	podría	haberlo	denunciado	a	él	por
haberse	 ofrecido	 a	 enseñarle	 cómo.	 En	 la	 RDA	 existían	 las	 organizaciones
clandestinas	 de	 evasión,	 pero	 necesitabas	 a	 un	 intermediario	 para	 comunicarte	 con
ellas;	 nunca	 sucedería	 algo	 así	 tan	 alegremente,	 delante	 de	 unos	 panecillos	 de
manteca	de	oca	y	unas	cervezas.

Fleischer	quería	un	nombre.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir	—le	dijo—.	No	oí	que	se	llamaran	por	sus	nombres

entre	ellos.
»—¿Qué	aspecto	tenía	el	cabecilla?
»—Bueno,	era	así	de	alto.	—Alzó	la	mano	en	el	aire,	por	encima	de	la	cabeza—.

Y	de	constitución	fuerte,	o	sea,	corpulento.
Sonríe,	se	divierte	con	el	hombre	que	inventó:
—Le	dije	que	estaba	calvo	del	todo.	Ah,	y	que	tenía	unos	pies	sorprendentemente

pequeños.
Ahora	me	río	con	ganas,	me	encanta	ese	detalle	tan	infantil.
—Ahí	va	eso:	¡una	calvorota	reluciente	con	pies	sorprendentemente	pequeños!	Y

para	más	inri,	le	dije	a	Fleischer	que	tenía	la	impresión	de	que	era	un	habitual	de	la
bodega	Auerbach.

Ella	también	se	ríe,	mientras	le	da	una	calada	al	cigarro	y	se	acomoda	en	el	sillón.
Miriam	 había	 pensado	 en	 todo:	 no	 importaba	 cuántos	 calvos	 de	 pies	 pequeños
encontrasen	para	una	rueda	de	reconocimiento:	ella	no	reconocería	a	ninguno.

Pasaron	dos	semanas	hasta	el	siguiente	interrogatorio.	La	llevaron	en	presencia	de
Fleischer,	no	a	las	diez	de	la	noche	sino	por	la	tarde.	Éste	tenía	las	dos	manos	sobre	la
mesa	como	intentando	controlarse	para	no	agarrarla	por	el	cuello.

—Mis	hombres	—bramó—	han	quedado	como	unos	patanes	por	tu	culpa.	¿Cómo
te	atreves	a	mentir	de	esa	forma?	¿Cómo	se	te	ocurre	inventarte	semejante	historia?

—Quería	dormir.
Fleischer	le	dijo	que	consideraban	su	conducta	como	fraude	al	Ministerio,	lo	que

suponía	 un	 delito.	 Ahora	 aspiraba	 a	 una	 condena	 aún	 mayor.	 Y	 lo	 tenía	 bastante
negro,	teniendo	en	cuenta	que	podía	haber	dado	pie	a	una	guerra.

Miriam	 pensó	 que	 debía	 de	 estar	 loco.	 Si	 hubiera	 saltado	 por	 el	 último	 tramo,
continuó	 explicando	 el	 oficial,	 los	 soldados	 del	 Este	 le	 abrían	 disparado	 por	 la
espalda	 y	 los	 soldados	 occidentales	 habrían	 respondido	 con	 más	 disparos.	 Podía
haber	sido	el	desencadenante	de	una	guerra	civil.	Luego	suavizó	el	tono:

—Por	suerte	para	ti	no	incluiré	este	último	episodio	en	tu	expediente.	Para	que	no
digan	luego	que	no	te	dimos	una	oportunidad.

Más	 tarde,	 Miriam	 comprendería	 que	 se	 estaba	 protegiendo	 a	 sí	 mismo.	 Si	 le
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hubiesen	 preguntado	 en	 el	 tribunal	 por	 qué	 inventó	 semejante	 historia,	 ella	 habría
respondido	sin	más:	«Porque	no	me	dejaban	dormir».	Al	parecer,	incluso	en	la	RDA	la
privación	del	sueño	era	considerada	como	tortura,	y	la	tortura,	al	menos	a	menores,
no	entraba	dentro	de	la	política	oficial.

Fuera	como	fuese,	el	juez	la	condenó	a	un	año	y	medio	en	Hoheneck,	la	prisión
de	mujeres	de	Stauberg.	Y	al	 final	del	 juicio	de	 tres	días,	 le	dijo:	«Acusada	menor
número	725,	entienda	que	sus	actividades	podían	haber	originado	la	Tercera	Guerra
Mundial».

Estaban	todos	locos	y	la	iban	a	encerrar.
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4.	Charlie

—Cuando	salí	de	prisión,	prácticamente	ya	no	era	persona	—dice	Miriam.
En	 su	 primer	 día	 en	 Hoheneck	Miriam	 fue	 obligada	 a	 desnudarse,	 a	 dejar	 las

ropas	con	las	que	había	entrado	y	a	coger	el	uniforme	a	rayas	azules	y	amarillas.	Fue
conducida	desnuda	por	un	corredor	hasta	un	cuarto	donde	había	una	bañera	alicatada
muy	profunda.	Había	dos	guardias	esperándola.	Era	el	Bautismo	de	Bienvenida.

Fue	 la	 única	 vez	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 morir.	 La	 bañera	 estaba	 llena	 de	 agua
helada.	Una	de	las	guardias	la	cogió	por	los	pies	y	la	otra	por	el	pelo.	Le	metieron	la
cabeza	bajo	el	agua	durante	un	buen	rato	para	luego	sacarla	de	los	pelos	y	gritarle.	La
volvieron	 a	 sumergir.	 No	 podía	 hacer	 nada,	 no	 podía	 respirar.	 Y	 arriba:	 «Basura
inmunda.	Niñata	presuntuosa.	Traidora	estúpida,	zorra».	Y	abajo.	Cuando	la	sacaban
era	insultos	lo	que	respiraba.	Pensó	que	la	iban	a	matar.

A	Miriam	se	 la	ve	afligida.	Su	voz	ha	cambiado	y	no	soy	capaz	de	mirarle	a	 la
cara.	Tal	vez	durante	la	paliza	que	le	dieron	perdió	algo	que	todavía	no	ha	conseguido
recuperar.	Me	cuenta	que	entre	las	presas	existía	esa	misma	brutalidad,	que	las	presas
comunes	 recibían	 privilegios	 por	 maltratar	 a	 las	 políticas.	 Me	 cuenta	 que	 durante
dieciocho	meses	la	estuvieron	llamando	por	un	número	en	vez	de	por	su	nombre.	Me
cuenta	 que	 había	 un	 sistema	 de	 atesoramiento	 y	 trueque	 —de	 hecho	 toda	 una
economía—	 de	 compresas.	No	 puedo	 concentrarme	 en	 el	 horror	 de	 todo	 eso	 y	mi
mente,	díscola,	se	va	a	las	comedias	de	situación	televisivas.	Me	acuerdo	de	una	vieja
serie	de	la	televisión	australiana,	Presa,	ambientada	en	una	cárcel	de	mujeres:	en	el
sonido	de	 las	 puertas	 de	metal	 antes	 de	 cada	 corte	 de	publicidad	y	 en	 la	 simpática
lesbiana	de	la	lavandería,	siempre	humeante.

Miriam	 parece	 recobrar	 la	 calma.	 Me	 dice	 que	 en	 Hoheneck	 explotaban	 a	 las
presas	 en	una	 fábrica	de	 láminas	de	 acero.	Un	día	 cualquiera	 empezaba	a	 las	4.30,
con	 la	sirena.	Cuando	 la	 llave	de	 la	guardia	sonaba	en	 la	puerta	 todas	 las	presas	se
levantaban	 y	 se	 ponían	 firmes	 contra	 la	 pared.	 Pasaban	 lista	 por	 número	 y	 las
contaban.	Iban	primero	a	desayunar	y	luego	al	taller,	donde	volvían	a	contarlas.	«Para
asegurarse	de	que	no	se	escapaba	nadie	entre	la	celda	y	la	cantina».	Si	Miriam	quería
ir	 al	 baño,	 tenía	 que	 ponerse	 firme	 y	 gritar:	 «La	 presa	menor	 número	 725	 solicita
permiso	 para	 el	 baño».	 Cuando	 regresaba	 volvía	 a	 cuadrarse:	 «La	 presa	 menor
número	725	solicita	permiso	para	reincorporarse».	Antes	de	ir	a	comer	las	contaban.
Después	de	comer	les	hacían	dar	vueltas	por	un	patio	para	hacer	ejercicio	y	volvían	a
contarlas.	 Las	 presas	 eran	 contadas	 y	 recontadas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
levantaban	hasta	el	momento	en	que	se	acostaban	y,	como	dice	Miriam	riendo	entre
dientes:

—¿Sabes	qué?	Los	números	siempre	cuadraban.	Nunca	faltaba	nadie.
»La	cárcel	me	dejó	algunos	tics	extraños.
Ha	sacado	todas	las	puertas	de	sus	goznes	en	todos	los	pisos	donde	ha	vivido.	No

es	que	le	den	ansiedad	los	espacios	pequeños,	cuenta,	es	solo	que	empieza	a	sudar	y	a
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sentir	escalofríos.
—Este	piso	es	perfecto	para	mí	—dice	contemplando	el	espacio	diáfano.
—¿Y	los	ascensores?	—le	pregunto,	recordando	la	fatiga	escaleras	arriba.
—Lo	mismo	—responde—,	no	me	hacen	mucha	gracia.
Un	día,	 años	después,	 su	marido	Charlie	 estaba	haciendo	payasadas	 en	 la	 casa,

tocando	la	guitarra.	Miriam	dijo	algo	para	chincharle	y	él	se	levantó	de	pronto	y	alzó
la	mano	 para	 sacarse	 la	 bandolera	 de	 la	 guitarra.	 Es	 probable	 que	 su	 intención	 no
fuese	 otra	 que	 decirle	 «eres	 de	 lo	 que	 no	 hay»,	 o	 hacerle	 cosquillas	 o	 echársele
encima	en	broma.	Pero	ella	se	 fue	y	enseguida	se	encontró	sin	más	en	 la	puerta	de
entrada	 del	 edificio.	 No	 recuerda	 haber	 bajado	 las	 escaleras:	 fue	 una	 reacción	 de
huida	 automática.	 Charlie	 bajó	 e	 intentó	 calmarla	 para	 que	 subiera.	 Estaba
consternado.	 Los	 tics	 de	 ella	 no	 dejaron	 de	 sorprenderlos	 a	 ambos	 durante	 los
primeros	años	de	su	relación.

De	pronto	me	siento	muy	cansada,	como	si	se	me	hubiesen	ablandado	los	huesos.
Miro	 por	 la	 ventana,	 fuera	 ya	 se	 ha	 hecho	 de	 noche.	 Me	 gustaría	 que	 alguien	 la
reconfortase.	 Me	 gustaría	 que	 alguien	 me	 reconfortase.	 Me	 gustaría	 que	 hubiese
existido	 de	 verdad	 la	 benevolente	 alcaidesa	 de	 la	 tele,	 y	 que	 la	 lesbiana	 con	 el
corazón	 de	 oro	 hubiese	 protegido	 a	 esa	 niña,	 y	 pienso	 en	 lo	 que	 todavía	 está	 por
llegar.

Cuando	Miriam	fue	puesta	en	libertad	en	1970,	tenía	diecisiete	años	y	medio.	Un	día,
su	hermana	la	llevó	a	un	lago	para	bañarse.	El	socorrista	le	pidió	que	saliese	con	él
pero	ella	fue	incapaz	de	responderle.	Su	nombre	era	Karl-Heinz	Weber,	pero	todos	le
llamaban	Charlie.	Al	ver	que	Miriam	no	le	respondía,	optó	por	asediarla	a	través	de
su	 hermana.	 Pensaba	 que	 era	muy	 rara,	 y	muy	 callada.	 Quería	 llegar	 al	 fondo	 del
asunto.

—¿Cómo	eras?	—le	interpelo.
—Bueno,	eso	se	lo	tendrías	que	haber	preguntado	a	él	—dice—.	Fue	él	quien	me

devolvió	el	sentido.	—Miriam	atraviesa	la	sala	y	abre	una	maleta	maltrecha	de	la	que
caen	fotos	por	el	suelo.	Encuentra	una	de	Charlie.	Es	de	un	hombre	de	unos	veinte
años,	de	pelo	castaño	y	cara	serena,	que	mira	directamente	a	la	cámara.	Está	un	tanto
escorado	hacia	la	izquierda	de	la	foto,	es	extraño.

—Ah,	eso	es	porque	me	recorté	—explica	Miriam,	y	luego—:	Era	nuestra	foto	de
bodas.

Me	gustaría	preguntarle	pero	me	aguanto	las	ganas.

Miriam	y	Charlie	se	fueron	a	vivir	juntos.	Charlie	se	había	formado	como	profesor	de
gimnasia,	había	estudiado	educación	física	y	biología.	En	 la	RDA,	 el	deporte	 estaba
estrechamente	 ligado	 a	 la	 política.	 El	 gobierno	 mantenía	 un	 seguimiento	 de	 los
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jóvenes	con	potencial	y	los	mandaba	a	centros	de	entrenamiento	para	la	gloria	de	la
nación.

—¿Él	sabía	lo	del	dopaje?	—A	los	niños	de	las	instalaciones	deportivas	les	daban
hormonas	 enmascaradas	 como	 vitaminas.	 Fue	 un	 escándalo	 que	 solo	 salió	 a	 la	 luz
cuando	cayó	el	Muro:	las	pastillas	aceleraban	el	crecimiento	y	la	fuerza,	pero	medio
convertían	a	las	niñas	en	niños.

—Sí,	se	enteró	a	través	de	dos	personas	distintas.	Me	acuerdo	de	que	una	vez	les
dijo	a	unos	amigos	suyos	que	sacasen	a	su	hija	de	uno	de	esos	centros.	Pero	no	fue
por	eso	por	lo	que	dejó	la	enseñanza.

Cuando	tenía	poco	más	de	veinte	años,	Charlie	y	un	amigo	fueron	de	vacaciones
al	mar	Báltico.	Vieron	 una	 barca	 sueca	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 costa	 y	 decidieron
nadar	hacia	ella	para	ver	hasta	dónde	podían	llegar.

—No	creo	que	quisieran	abordarla	ni	nada	por	 el	 estilo	—dice—.	Fue	un	 tanto
desafiante,	pero	solo	era	un	juego.

Las	 autoridades	 los	 detuvieron	 como	 sospechosos	 de	 querer	 abandonar	 el	 país.
Ahí	fue	cuando	la	Stasi	empezó	la	caza	y	captura	de	Charlie	Weber.

Éste	no	estaba	por	 la	 labor	de	 representar	 ante	 sus	 alumnos	a	un	Estado	que	 le
estaba	 tratando	así.	Dejó	 la	enseñanza	y	empezó	a	escribir.	Le	encargaban	artículos
para	 la	 revista	 Eulenspiegel	 y	 adaptaciones	 para	 televisión.	 Hacía	 trabajos
esporádicos	en	cine	como	gerente	de	producción	y	alguna	que	otra	cosa	para	el	teatro.
Escribió	«un	librito	—dice	Miriam—,	llamado	Gestern	Wie	Heute	(Ayer	como	hoy),
sobre	el	hecho	de	que	 la	dictadura	que	 teníamos	aquí	era	como	cualquier	otra».	Lo
envió	a	Alemania	Federal	para	que	lo	publicasen	allí.

—Cuando	empezamos	a	vivir	juntos	(yo,	una	ex	convicta,	y	él,	bajo	vigilancia),
venían	de	vez	en	cuando	a	inspeccionar	la	casa	—me	cuenta—.	Nuestra	vecina,	una
mujer	mayor,	 al	ver	 lo	que	estaba	pasando,	 se	ofreció	para	guardarnos	un	baúl	con
libros	 y	 con	 los	 manuscritos	 de	 Charlie	 porque	 de	 ella	 nunca	 sospecharían.	 Pero
cometimos	 algunos	 errores.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 vez	 que	 vinieron	 unos	 jóvenes	 y
revolvieron	 todos	 los	 cajones,	 todos	 los	 escritorios,	 la	 colección	 de	 discos.	Uno	de
ellos	se	subió	a	una	escalera	y	rebuscó	entre	las	estanterías,	donde	encontró	Rebelión
en	la	granja	de	Orwell,	quien,	por	supuesto,	estaba	en	la	lista	negra.	Contuvimos	la
respiración	al	ver	que	lo	sacaba	de	la	estantería.	Recuerdo	la	cubierta	perfectamente:
había	unos	cerdos	con	una	bandera	 roja	entre	 las	pezuñas.	Vimos	cómo	el	 joven	se
quedaba	mirando	los	cerdos	y	la	bandera.	Luego	lo	devolvió	a	su	sitio.	¡Lo	que	nos
pudimos	 reír	 después!	Lo	único	 que	 se	 nos	 ocurrió	 fue	 que	 había	 visto	 los	 cerdos,
cosa	mala,	pero	que	al	ver	que	tenían	una	bandera	roja,	y	parecían	estar	en	una	granja
colectiva,	debió	de	pensar	que	no	era	para	tanto.

»Me	 prohibieron	 estudiar.	 Y	 me	 era	 imposible	 conseguir	 trabajo	 —continúa
Miriam—.	Siempre	que	aspiraba	a	un	puesto,	ahí	estaba	la	Stasi	para	asegurarse	de
que	 me	 rechazaran.	 Los	 empresarios	 tenían	 que	 comprobar	 mi	 expediente	 y	 las
indicaciones	siempre	eran	las	mismas:	“Ella	no”.	Me	dedicaba	a	hacer	fotos,	muchas.
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Al	final,	a	lo	más	a	lo	que	pude	aspirar	fue	a	mandarlas	a	las	revistas	con	el	nombre
de	algún	amigo,	quien	luego	me	pasaba	el	dinero	que	le	daban	por	mi	trabajo.	—Se
alborota	el	pelo—.	Pero	en	cierto	modo	nos	gustaba	cómo	vivíamos,	no	teníamos	que
someternos	 a	 una	 autoridad	 y	 a	 un	 sistema	 de	 los	 que	 no	 nos	 fiábamos.	 Nos	 las
arreglábamos.

En	 1979	 la	 hermana	 de	Miriam	 y	 su	marido	 intentaron	 escapar	 a	 la	 RFA	 en	 el
maletero	 de	 un	 coche.	 Charlie	 los	 llevó	 hasta	 el	 guía	 que	 los	 iba	 a	 colar	 por	 la
frontera.	La	Stasi	siguió	todos	los	movimientos;	a	la	pareja	la	condenaron	a	prisión	y
a	Charlie	le	concedieron	la	libertad	condicional.

En	 septiembre	 de	 1980	 el	 canciller	 de	 la	 RFA,	 Helmut	 Schmidt,	 tenía	 previsto
visitar	Alemania	del	Este.	En	esa	época,	el	movimiento	polaco	Solidaridad	suponía
una	fuente	de	tensiones	para	los	gobiernos	del	Bloque	del	Este,	ya	que	constituía	una
inyección	 de	 esperanza	 para	 mucha	 gente	 bajo	 su	 mandato.	 Por	 ello	 decidieron
cancelar	la	visita	de	Schmidt,	pues	Alemania	del	Este	temía	que	pudiesen	producirse
manifestaciones	 en	 pro	 de	 la	 democracia	 delante	 de	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión
occidental.	 Pese	 a	 todo,	 las	 autoridades	 de	 la	 RDA	 ya	 se	 habían	 encargado	 de	 los
preparativos	para	la	visita:	habían	hecho	redadas	y	encerrado	a	todo	aquel	susceptible
de	protestar	o	de	poner	en	algún	tipo	de	aprieto	al	gobierno.

Por	entonces,	Charlie	seguía	siendo	oficialmente	sospechoso	de	«intento	de	fuga
de	la	República».	Él	y	Miriam	habían	presentado	la	solicitud	para	abandonar	la	RDA.
Estas	solicitudes	eran	a	veces	aprobadas	porque	la	RDA,	al	contrario	que	el	resto	de
países	de	la	Europa	del	Este,	podía	deshacerse	de	indeseables	dejándolos	en	la	cuneta
de	la	RFA,	donde	automáticamente	se	los	acogía	como	ciudadanos.	La	Stasi	sometió	a
todos	 los	 solicitantes	 a	 un	 férreo	 escrutinio.	 No	 sorprendió	 a	 muchos	 que	 los
solicitantes	fueran	considerados	sin	más	sospechosos	de	querer	abandonar	el	país,	lo
que	 constituía,	 más	 allá	 de	 un	 proceso	 interminable	 y	 arbitrario,	 un	 delito.	 La
«solicitud	para	abandonar	el	país»	era	legal,	pero	las	autoridades	podían,	si	les	venía
en	gana,	tomársela	como	una	declaración	de	«por	qué	no	te	gustaba	la	RDA».	En	ese
caso	se	convertía	en	Hetzschrift	(calumnia)	o	en	Schmähschrift	(difamación)	y	por	lo
tanto,	 en	 infracción.	 El	 26	 de	 agosto	 de	 1980,	 Charlie	 Weber	 fue	 arrestado	 y
encarcelado.

Al	 principio,	 Miriam	 solo	 mantuvo	 contacto	 con	 él	 por	 carta.	 Ni	 a	 ella	 le
permitían	visitarlo	ni	a	él	llamarla.	Al	final,	se	fijó	una	visita	de	media	hora	para	el	14
de	octubre.	El	día	antes,	a	Miriam	le	devolvieron	la	última	carta	que	le	había	escrito	a
Charlie	con	una	nota	añadida	a	mano:	«Permiso	postal	expirado».	Aparte	de	la	carta
había	una	tarjeta	de	la	Stasi	en	el	buzón	que	decía:	«Autorización	de	visita	para	el	14
−	10	−	1980	cancelada».

El	miércoles	15	de	octubre,	un	agente	de	policía	vestido	con	su	uniforme	verde
llamó	a	la	puerta	del	piso.

—¿Es	ésta	la	casa	de	herr	Weber?
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—Sí.
—¿Y	es	usted	frau	Weber?
—Sí.
—Bien,	en	ese	caso,	tiene	que	personarse	en	las	oficinas	de	la	fiscalía	del	distrito

para	recoger	las	cosas	de	su	marido,	porque	ha	muerto.
Se	fue	antes	de	que	Miriam	pudiese	articular	palabra.

La	República	Democrática	de	Alemania	tenía	instituciones	democráticas	solo	de	cara
a	la	galería.	Había	fiscales	de	distrito,	cuyo	trabajo	era	administrar	justicia;	abogados,
cuyo	trabajo	era	representar	a	clientes,	y	jueces,	cuyo	trabajo	era	dictar	sentencias.	Al
menos	 sobre	el	papel,	había	otros	partidos	políticos	aparte	del	partido	del	poder,	 el
Partido	 Socialista	 Unificado.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 solo	 existía	 el	 partido	 y	 su
maquinaria,	 la	 Stasi.	 Los	 jueces	 solían	 recibir	 instrucciones	 de	 la	 Stasi,	 quien,	 a
cambio,	daba	buenas	 referencias	de	ellos	al	Partido,	 siempre	en	consonancia	con	el
resultado	del	juicio	y	con	la	duración	de	la	condena.	Las	conexiones	entre	el	Partido,
la	Stasi	y	la	ley	iban	de	abajo	arriba:	la	Stasi,	en	connivencia	con	los	directores	de	los
institutos,	reclutaba	a	sumisos	estudiantes	con	la	apropiada	actitud	de	lealtad	para	que
estudiasen	Derecho.	Una	vez	vi	una	lista	con	los	temas	de	algunas	tesis	de	la	Escuela
de	 Derecho	 de	 la	 Stasi	 en	 Potsdam	 que	 suponían	 grandes	 aportaciones	 para	 el
conocimiento	humano,	como	«Sobre	las	probables	causas	de	la	patología	psicológica
del	deseo	de	cometer	infracciones	en	las	fronteras».	No	había	manera	de	enfrentarse	a
la	Stasi:	tanto	los	abogados	defensores	como	los	jueces	formaban	parte	de	ella.

Miriam	 fue	 a	 ver	 al	 comandante	 Trost,	 el	 fiscal	 del	 distrito	 responsable	 de
investigar	la	muerte	de	Charlie.	Trost	le	contó	que	Charlie	se	había	ahorcado.	Le	dijo
que	lo	sentía	mucho,	que	de	hecho	estaban	todos	tremendamente	consternados.	Según
contaba,	le	habían	pedido	que	fuese	a	la	celda	nada	más	ocurrir.

Miriam	le	preguntó	con	qué	se	había	ahorcado	Charlie.	¿Que	de	dónde	se	había
colgado?

—Conozco	esas	celdas	—me	dice—	y	las	tuberías	no	están	a	la	vista.	Todo	va	por
dentro.	Ni	siquiera	hay	barrotes	en	las	ventanas,	son	demasiado	pequeñas.

Trost	le	dijo	que	no	lo	sabía.
—Pero	 usted	 fue	 a	 la	 celda.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no	 lo	 sepa?	 —le	 increpó

Miriam—.	Tuvo	que	ver	de	dónde	estaba	colgado	el	hombre.
—No.
Miriam	sacude	la	cabeza	imitando	el	desdén	del	oficial.
—Bueno,	entonces,	¿con	qué	fue?	—No	tenía	intención	de	rendirse.
Ese	día	Trost	le	dijo	que	Charlie	se	había	ahorcado	con	el	elástico	de	la	cinturilla

del	 pantalón.	Miriam	 no	 se	 lo	 creyó.	 Siguió	 volviendo	 a	 la	 oficina	 y	 preguntando.
Para	su	sorpresa,	la	trataron	con	bastante	amabilidad.	El	segundo	de	Trost	le	dijo	que
Charlie	se	había	ahorcado	con	sus	propios	calzoncillos.	En	otra	ocasión	Trost	le	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	33



que	había	sido	con	un	trozo	de	sábana.
Miriam	le	plantó	cara:
—¿Unos	 calzoncillos	 o	 una	 sábana?	 ¿Unos	 calzoncillos	 o	 una	 sábana?	 Por	 lo

menos	podrían	ustedes	ponerse	de	acuerdo	con	la	historia.
El	 comandante	 Trost	 perdió	 la	 compostura.	 Le	 dijo	 que	 si	 no	 abandonaba	 la

habitación	mandaría	que	la	arrestasen.
Miriam	descubrió	 que	 el	 cuerpo	 de	Charlie	 estaba	 en	 la	morgue.	 Fue	 hasta	 allí

pero	no	le	dejaron	entrar.	Empezó	a	notar	que	la	estaban	siguiendo.
Fue	 entonces	 a	 ver	 al	 abogado	 de	 Charlie,	 herr	X,	 que	 era	 el	 representante	 en

Leipzig	del	doctor	Wolfgang	Vogel	de	Berlín.	Vogel	era	el	 fiscal	del	Estado	que	se
encargaba	 de	 comerciar	 con	 la	 gente	 entre	 las	 dos	 Alemanias.	 Confeccionaba	 una
lista	 de	 nombres	 y	 negociaba	 con	 el	Gobierno	 de	 la	RFA	 el	 precio	 de	 cada	 uno	 de
ellos,	por	el	que	«compraba	su	libertad»	(freigekauft).	Había	una	diferencia	de	precios
que,	 al	 parecer,	 variaba	 en	 función	 de	 la	 formación	 de	 las	 personas	 que	 iban	 a	 ser
compradas.	Un	 comerciante	 o	 un	 oficinista	 salían	más	 baratos	 que	 alguien	 con	 un
doctorado.	 La	 excepción	 era	 el	 clero:	 un	 pastor	 no	 costaba	 nada	 porque	 solían	 ser
librepensadores	contrarios	al	régimen,	al	que	le	traía	más	a	cuenta	librarse	de	ellos.	A
Alemania	del	Este	el	comercio	de	personas	 le	 reportaba	moneda	fuerte	y,	al	mismo
tiempo,	le	brindaba	una	forma	de	librarse	de	los	inconformistas.

Una	de	las	maneras	de	entrar	en	la	lista	de	Vogel,	y	en	consecuencia	de	tener	una
oportunidad	 para	 salir	 de	 la	 RDA,	 era	 hacerse	 cliente	 de	 uno	 de	 sus	 representantes
regionales.	 Por	 eso	 Charlie	 Weber	 contrató	 a	 X.	 Cuando	 Miriam	 fue	 a	 verlo,	 X
llevaba	 con	 el	 caso	Weber	 (en	 ese	 momento,	 la	 investigación	 sobre	 su	 muerte	 en
prisión	preventiva)	ocho	semanas.	Miriam	se	sentó	en	su	despacho	y	le	preguntó	qué
había	averiguado.

Cuando	 abrió	 el	 expediente	 sobre	 el	 escritorio,	 contenía	 un	 único	 folio:	 la
autorización	de	Vogel	para	que	se	hiciese	cargo	del	caso.	En	vez	de	contarle	él	algo	a
ella,	le	preguntó:

—Señora	Weber,	¿por	qué	no	me	dice	usted	lo	que	sabe?
Miriam	se	puso	como	una	fiera.	Llevaba	días	experimentando	esa	rabia	que	hace

que	ya	no	te	importe	nada,	que	te	hace	decir	cosas	que	sueles	callarte.	Le	respondió
que	le	pagaba	para	investigar,	que	él	era	el	que	tenía	que	averiguar	algo	y	contárselo	a
ella.	 Y	 ya	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 Charlie	 durante	 el	 tiempo	 que	 éste	 había
estado	en	prisión,	le	dijo,	al	menos	ahora	podría	molestarse	en	averiguar	cómo	murió.

—¿Usted	se	cree	que	estoy	loco?	—le	dijo	el	abogado	con	frialdad—.	¿De	veras
lo	cree?	No	pensará	en	serio	que	me	voy	a	plantar	allí	y	me	voy	a	poner	a	preguntar
qué	pasó.	Para	eso	mejor	que	se	busque	usted	a	otro	loco,	jovencita.

Vuelvo	a	notar	afligida	a	Miriam.	Allí,	justo	al	otro	lado	del	escritorio,	tenía	a	la
mismísima	cara	del	sistema:	una	parodia	de	abogado	que	se	reía	de	ella.

El	martes	21	de	octubre	de	1980,	un	agente	de	la	Stasi	se	plantó	en	la	puerta	de
Miriam	 para	 comunicarle	 que	 la	 autopsia	 del	 cadáver	 había	 finalizado	 y	 que	 el
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Ministerio	 estaba	a	 su	disposición	para	 los	preparativos	del	 funeral.	Miriam	 le	dijo
que	podía	arreglárselas	por	su	cuenta.

—Por	supuesto,	señora	Weber	—le	dijo	el	hombre—,	pero	¿tiene	usted	en	mente
alguna	funeraria	en	particular?

Miriam	lo	mandó	al	diablo	y	encontró	una	pequeña	funeraria.	La	mujer	de	detrás
del	mostrador	era	una	amable	anciana	que	le	dijo:

—¿Sabe,	señora	Weber?	Debería	usted	ir	al	cementerio	Sur,	allí	lo	organizan	todo
de	principio	a	fin,	hasta	rellenan	los	formularios	por	usted.	Se	le	hará	más	llevadero.

Miriam	ni	se	lo	pensó.	Se	fue	a	las	oficinas	del	cementerio	Sur.	Llamó	a	la	puerta
y	le	dijeron	que	pasase.

—Llega	usted	tarde,	la	esperábamos	más	temprano	—le	dijo	el	hombre	de	detrás
del	mostrador.

—¿Cómo?	¿Quién	le	ha	dicho	que	iba	a	venir?	Ni	yo	misma	sabía	que	iba	a	venir
hasta	hace	media	hora.

—Vaya,	pues	no	lo	sé,	no	me	acuerdo.
Nada	más	empezar	el	hombre	le	sugirió	que	fuese	una	incineración	en	vez	de	un

entierro.	Miriam	se	negó.
Lo	 cierto	 era,	 le	 dijeron,	 que	 iba	 a	 tener	 que	 ser	 una	 incineración	 porque	 no

quedaban	ataúdes.
Miriam	se	tiró	un	farol:
—Yo	traeré	el	ataúd.
El	hombre	salió	de	la	habitación	para	volver	a	aparecer	en	breve.
—Señora	Weber,	hoy	—le	dijo—	es	su	día	de	suerte.	Justo	nos	queda	un	ataúd.

Por	desgracia	—añadió—,	no	va	a	 ser	posible	 exponer	 el	 cuerpo	ante	 los	dolientes
para	que	le	presenten	sus	respetos.	—No	dio	explicación	alguna.

—En	ese	caso	—dijo	Miriam—,	me	iré	a	otra	funeraria	y	a	otro	cementerio.
—No,	no,	no,	señora	Weber,	no	hay	por	qué	ponerse	así;	veremos	qué	se	puede

hacer	para	lo	del	velatorio.
El	día	antes	del	funeral	Miriam	y	una	amiga	fueron	a	llevar	parte	de	las	coronas

que	habían	recibido	al	cementerio,	eran	demasiadas	como	para	cargar	con	todas	al	día
siguiente.	 Observó	 que	 había	 un	 tipo	 merodeando,	 fumando,	 sin	 hacer	 nada,
vigilando.

Una	mujer	vestida	con	el	uniforme	del	personal	del	cementerio	se	les	acercó:
—¿Son	del	funeral	de	Weber?
—Sí.
—Bien,	solo	quería	decirle	que	si	mañana	no	hay	velatorio	no	se	lo	tome	a	mal,	es

posible	que	no	haya.
Miriam	la	miró	de	arriba	abajo,	con	el	fumador	a	la	escucha:
—Déjeme	 que	 le	 diga	 una	 cosa:	 si	 no	 hay	 velatorio,	 no	 habrá	 funeral.	 Lo

cancelaré	 cuando	 esté	 todo	 el	mundo	 aquí,	montaré	 un	 cirio	 como	 nunca	 ha	 visto.
¡¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?!
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Al	día	siguiente	hubo	velatorio.	Miriam	me	explica	que	el	ataúd	estaba	bastante
apartado,	 detrás	 de	 una	 gruesa	 mampara	 de	 vidrio,	 y	 que	 había	 muy	 poca
iluminación,	apenas	unas	luces	de	neón	moradas.

—Incluso	bajo	la	tenue	luz	pude	ver	las	heridas	de	la	cabeza.	Y	vi	su	cuello,	se	les
había	 olvidado	 cubrirlo.	 No	 había	 marca	 alguna	 de	 estrangulamiento,	 nada.	—Me
mira	a	los	ojos—.	Una	pensaría	que,	de	haber	querido	seguir	con	la	historia	de	que	se
había	 ahorcado,	 se	 podrían	 haber	molestado	 al	menos	 en	 cubrirle	 el	 cuello,	 ¿no	 es
cierto?

De	ahí	bajaron	el	féretro	a	otra	planta	para	volver	a	aparecer	sobre	un	carrito	que
sería	 empujado	 por	 los	 empleados	 del	 cementerio	 hasta	 la	 sepultura.	 Todos	 estos
detalles	se	ralentizan,	atrapados	en	los	rescoldos	de	la	memoria.	Dice	que	entre	que	el
ataúd	 desapareció	 de	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 emerger,	 tuvieron	 tiempo	 de	 suplantar	 el
cuerpo.

—Había	 mucha	 gente	 en	 el	 funeral	 —me	 cuenta	 Miriam—,	 pero	 creo	 que	 la
mayoría	eran	de	la	Stasi.

En	la	entrada	había	aparcada	una	furgoneta	con	una	antena	de	largo	alcance	para
grabar	sonido.	Entre	los	arbustos	acechaban	hombres	con	teleobjetivos.	Dondequiera
que	 mirases	 había	 hombres	 con	 walkie-talkies.	 En	 el	 edificio	 de	 las	 oficinas	 del
cementerio	había	una	obra:	agentes	de	la	Stasi	de	dos	en	dos	sobre	el	andamio.

—Todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 fuimos	 fotografiados.	 Y	 se	 podía	 ver	 de
antemano	el	camino	que	iba	a	recorrer	el	cortejo	desde	la	capilla	hasta	la	sepultura:
estaba	 marcado	 a	 intervalos	 regulares	 por	 hombres	 de	 la	 Stasi,	 plantados	 allí	 sin
molestarse	en	disimular.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 sepultura,	 había	 dos	 de	 ellos	 sentados	 ante	 una	 mesa
plegable,	acomodados	para	seguir	todo	el	asunto.

—En	 cuanto	 la	 última	 persona	 echó	 sus	 flores	 —dice	 Miriam—,	 los	 del
cementerio	empezaron	a	cubrirlo	con	tierra.	Fue	todo	muy	rápido,	demasiado	rápido.

Miriam	camina	descalza	por	la	sala	hasta	una	mesa,	de	donde	extrae	unos	papeles
guardados	en	una	funda	de	plástico.	Es	parte	del	expediente	de	la	Stasi	sobre	Charlie
Weber:	un	 informe	manuscrito	 firmado	por	un	 tal	comandante	Maler.	 Incluye	 todos
los	 planes	 de	 la	 división	 para	 la	 organización	 y	 vigilancia	 del	 funeral	 de	 Weber:
pinchar	 el	 teléfono	 de	 Miriam;	 llamarla	 el	 día	 antes	 para	 una	 «aclaración	 de	 las
circunstancias»;	 utilizar	 tecnología	 para	 la	 grabación	 de	 sonido	 sobre	 el	 terreno;
realizar	 una	 «documentación	 fotográfica»	 del	 acontecimiento;	 vigilar	 a	 los
ciudadanos	 de	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania	 que	 asistan	 al	 funeral	 para
asegurarse	de	que	abandonan	 la	RDA	 antes	del	 toque	de	queda.	«Lamentablemente,
este	operativo	no	ha	podido	confirmar	el	nombre	del	pastor	que	oficiará	el	acto.	En	el
caso	de	que	exista	alguna	conducta	negativa	o	enemiga	durante	el	funeral,	todos	los
hombres	tienen	orden	de	hacer	uso	de	la	fuerza	para	atajarla,	bajo	la	premisa	de	que
tales	 acciones	 contravienen	 la	 solemnidad	 de	 las	 normas	 del	 cementerio».	 El
comandante	 Maler	 había	 anotado	 que	 el	 gerente	 del	 cementerio	 Sur,	 un	 tal	 herr
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Mohre,	 había	 garantizado	 a	 la	 Stasi	 total	 libertad	 de	 movimiento	 en	 la	 «misión
Weber»	y	que,	en	el	caso	de	que	algún	trabajador	del	cementerio	hiciese	preguntas	a
los	agentes	de	 la	Stasi,	no	dudaran	en	comunicárselo.	Se	entiende	que	Mohre	sabía
que	Maler	era	un	funcionario	de	la	Stasi,	y	que	además	lo	conocía	por	su	nombre	real,
no	por	su	identidad	secreta.

Todo	esto	lo	podría	haber	deducido	Miriam	por	su	cuenta	a	tenor	de	lo	que	había
visto	aquel	día.	Me	señala	el	siguiente	renglón	y	lee	en	voz	alta:	«No	hay	información
definitiva	en	relación	con	la	fecha	de	la	incineración.	Esta	fecha	será	confirmada	por
el	camarada	Mohre	a	partir	del	31	−	10	−	80».

Miriam	me	pasa	el	expediente	y	me	dice:
—El	30	de	octubre	enterramos	un	ataúd.	Enterramos	un	ataúd	y	ellos	fijaron	una

fecha	para	su	incineración	al	día	siguiente.	O	no	había	nadie	dentro	de	aquella	cosa,	o
había	otra	persona.

Miriam	 fue	 al	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 añadió	 el	 «traslado	 de	 féretro»	 a	 las
razones	de	 su	 solicitud	para	dejar	 la	RDA.	Quería	 irse	 de	 allí,	 y	 quería	 que	Charlie
tuviese	otro	entierro	en	Alemania	Occidental.

Cada	 mes,	 más	 o	 menos,	 la	 llamaban	 de	 la	 Stasi	 para	 tener	 una	 charla.	 Esto	 se
prolongaría	durante	años.

—¿Qué	es	esa	historia	del	 traslado	de	féretro?	—le	preguntaron—.	¿Qué	quiere
hacer	con	ese	féretro?

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 quiero	 hacer	 con	 el	 féretro?	 ¿Sacarlo	 a	 pasear	 los
domingos?	Con	 el	 féretro	 quiero	 hacer	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 hace	 con	 un	 féretro:
enterrarlo.

En	1985	le	dijeron:
—Es	posible	que	quiera	usted	que	analicen	el	contenido,	¿no	es	así?
—¿Y	qué	si	quiero?	¿Voy	a	averiguar	algo	que	no	sea	que	se	ahorcó,	es	eso?
—Sabe	que	ya	no	quedará	nada	en	el	ataúd.	No	podrá	probar	nada.
—Bueno,	entonces,	¿qué	es	lo	que	tanto	les	preocupa?	—les	increpó,	y	se	lo	tomó

como	una	confesión	de	culpabilidad.	Pasado	un	tiempo	Miriam	dejó	de	obedecer	a	las
tarjetas	 que	 aparecían	 en	 su	 buzón	y	 que	 le	 instaban	 a	 presentarse	 en	 su	 sede	 para
aclarar	 ciertos	 hechos.	 Lo	 único	 que	 siempre	 quedó	 claro	 fue	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	eran	ellos	quienes	llevaban	la	batuta.

—Era	una	tontería.	Dejé	de	pensar	que	alguna	vez	saldría	de	allí.	Estaban	jugando
conmigo	al	ratón	y	al	gato.

Una	mañana,	a	las	ocho,	en	mayo	de	1989,	sonó	el	teléfono	de	Miriam.	Era	la	Stasi.
No	podían	decirle	el	motivo	pero	debía	presentarse	ante	ellos	 sin	más	dilación,	ese
mismo	día,	provista	de	su	identificación.
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Miriam	 pensó	 que	 ahora	 que	 habían	 dejado	 de	 aparecer	 tarjetas	 en	 su	 buzón
instándola	a	aclarar	hechos,	la	llamaban	a	modo	de	despertador.	La	noche	había	sido
larga,	 así	 que	 durmió	 algo	más	 y	 luego	 se	 levantó,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 preparó	 la
primera	taza	de	té	del	día.

A	mediodía	llamaron	al	timbre.	Un	agente	de	la	Stasi,	de	la	División	de	Interior.
—¿Por	qué	sigue	aquí?	—le	preguntó.
—Es	mi	casa.
—Tiene	 que	 personarse	 inmediatamente	 en	 el	 Ministerio	 provista	 de	 su

identificación.
—Hay	tiempo	de	sobra.	El	día	es	muy	largo,	hombre.
El	agente	se	quedó	en	la	puerta	de	su	casa.
Miriam	fue	a	la	sede.	Un	funcionario	cogió	sus	papeles	y	le	dijo	que	tenía	que	ir	a

un	fotógrafo	y,	después	de	eso,	a	una	cita	con	un	notario	público.	Luego	volvería	allí
para	recoger	su	autorización	para	viajar.

—Esta	noche	estará	en	un	tren	—le	dijo.
—En	 ese	 momento	 fue	 cuando	 lo	 entendí	 —me	 dice	 Miriam—.	 Estaba

conmocionada.	Les	espeté:	«¿Hace	once	años	que	presenté	la	solicitud	para	dejar	el
país	y	ahora	ni	siquiera	puedo	despedirme	de	mis	amigos?».

Esa	noche	el	tren	iba	hasta	las	trancas	de	gente	expulsada	de	la	RDA.	Era	como	si
hubiese	que	mandar	al	otro	 lado	del	Muro	a	 todo	aquel	que	pudiese	verse	afectado
por	el	virus	de	la	glásnost.	Miriam	iba	con	una	pequeña	cesta	con	dos	mudas	de	ropa,
y	se	disponía	a	dejar	su	vida	atrás.	Sus	amigos	recogerían	su	piso.	Hasta	donde	ella
sabía,	no	volvería	jamás.	Nadie	tenía	ni	idea	de	que	el	Muro	caería	en	noviembre.

—En	dos	palabras,	la	deportación	llegó	once	años	tarde	y	seis	meses	antes	de	la
cuenta.

Se	ha	hecho	de	noche	y	las	luces	de	la	ciudad	se	extienden	debajo	de	nosotras.	Así,	en
la	oscuridad,	podría	ser	cualquier	ciudad,	cualquier	lugar	normal	y	corriente.

Hay	 gente	 que	 se	 siente	 a	 gusto	 contando	 su	 vida,	 como	 si	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	aleatorios	que	han	hecho	de	ella	lo	que	es	siguiese	una	lógica.	Para
eso	se	requiere	cierta	fe	optimista	en	la	vida;	un	convencimiento	de	que	la	causa	y	el
efecto	están	vinculados,	y	de	que	uno	es	 algo	más	que	 la	 suma	de	 su	pasado.	Para
Miriam	el	pasado	se	detuvo	con	la	muerte	de	Charlie.	Sus	recuerdos	de	picnics,	cenas
o	vacaciones,	su	vida	real,	son	recuerdos	donde	«ella»	era	«nosotros»;	las	cosas	que
Charlie	y	ella	hacían	juntos.	Es	como	si	el	tiempo	después	de	su	muerte	no	contase;
un	no-tiempo	que	ha	dejado	una	no-historia.	Ella	es	valiente	y	fuerte	y,	a	la	vez,	está
destrozada.	Cuando	habla	es	 como	si	ya	no	considerase	 real	 su	existencia,	 como	si
fuese	más	bien	un	epitafio	viviente	de	una	vida	que	fue.

—¿Por	qué	volviste	a	Leipzig?	—le	pregunto.
—Bueno,	con	lo	que	me	traigo	ahora	entre	manos,	me	conviene	más	estar	aquí.
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Estoy	a	solo	una	hora	de	las	oficinas	de	los	investigadores	de	Dresde.	—Sonríe,	y	me
doy	cuenta	de	que,	más	allá	de	su	sonrisa,	está	luchando	por	no	llorar—.	Deseo	con
toda	 mi	 alma	 que	 las	 mujeres	 puzle	 de	 Núremberg	 encuentren	 algo	 sobre	 Charlie
entre	los	trozos	de	expedientes.

Miriam	quiere	que	exhumen	el	cuerpo	de	Charlie	para	saber	a	ciencia	cierta	qué
le	pasó.

Me	quedo	mirando	las	luces	mientras	ella	prosigue:
—No	creo	que	se	suicidase.	No	me	creo	que	lo	hiciese.	De	los	dos,	él	era	el	que

siempre	estaba	más	preocupado	por	mí,	por	si	no	era	capaz	de	aguantar	tanta	presión.
No	saber	qué	le	pasó	a	Charlie	es	muy	duro,	porque	si	fue	un	suicidio	significa

que	él	la	abandonó.	Me	pregunto	qué	será	de	ella	cuando	desentierren	el	ataúd.	En	el
caso	de	que	fuese	incinerado,	o	no	habrá	nada	o	estarán	los	restos	de	otra	persona.	Y
en	el	caso	de	que	sea	Charlie,	¿qué	supondrá	para	ella?	¿Se	liberará	hacia	una	nueva
vida?	¿O	se	quedará	la	suya	actual	sin	meta?

Miriam	no	puede	permitirse	una	exhumación	privada,	así	que	espera	que	se	haga
al	 hilo	 de	 la	 investigación	 criminal	 sobre	 la	 muerte	 que,	 al	 parecer,	 han	 reabierto
ahora	 las	 autoridades	 de	 la	 Alemania	 unificada.	 Pero	 ya	 en	 dos	 ocasiones	 han
intentado	 suspender	 la	 investigación	 y	 en	 dos	 ocasiones	Miriam	ha	 tenido	 que	 ir	 a
Dresde	para	«aporrear	sus	escritorios».

—¿Sabes	qué	pasa?	Que	quieren	dejar	de	pensar	en	el	pasado.	Quieren	fingir	que
nada	de	esto	ocurrió.

Hace	 poco	 el	 fiscal	 del	 distrito	 le	 escribió	 a	 Miriam	 para	 decirle	 que	 la
investigación	 iba	 a	 ser	 suspendida	porque	un	antiguo	empleado	del	 cementerio	Sur
«aseguró	con	credibilidad»	que	no	había	pasado	nada	anormal	durante	el	funeral	de
Weber.	Miriam	le	mandó	el	expediente	con	las	partes	subrayadas	en	las	que	se	aludía
al	cuerpo,	que	provenía	de	«Anatomía»	(palabra	en	código	de	la	Stasi	para	el	depósito
de	cadáveres,	como	si	éstos	viniesen	de	una	facultad	de	medicina);	los	detalles	de	la
vigilancia	 del	 funeral;	 la	 parte	 en	 la	 que	 queda	 claro	 que	 herr	 Mohre	 conocía	 la
verdadera	identidad	del	hombre	de	la	Stasi	que	estaba	tratando	con	él	y	la	parte	sobre
la	incineración,	fechada	para	el	día	siguiente.

—Eso	 los	 detuvo	 —me	 dice—.	 Les	 escribí:	 «¿Siguen	 pensando	 que	 no	 hubo
“nada	anormal”	en	el	funeral	de	Weber?».

El	 fiscal	 le	 respondió	 que	 todavía	 no	 había	 leído	 esa	 sección	 del	 expediente.
Cuando	Miriam	 preguntó	 en	 la	 Oficina	 de	 Documentación	 de	 la	 Stasi	 vio	 que	 ni
siquiera	había	solicitado	verlo.

—¿Alguna	vez	te	has	encontrado	por	la	calle	con	algún	hombre	de	la	Stasi	al	que
hayas	reconocido?	—le	pregunto.	Creo	que	a	mí	me	habría	aterrorizado,	de	esa	forma
irracional	en	que	te	resulta	horroroso	encontrarte	con	alguien	que	te	ha	hecho	daño.

—No,	por	suerte,	no.	Pero	sí	que	intenté	buscar	a	las	personas	involucradas	en	el
caso	de	Charlie.

Poco	después	de	la	revolución	de	1989,	Miriam	fue	al	cementerio	para	buscar	a
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herr	Mohre,	pero	éste	desapareció	del	mapa	en	cuanto	cayó	el	Muro.
—La	Stasi	incineró	a	mucha	gente	en	el	cementerio	Sur.
Miriam	sí	que	dio	con	el	comandante	Maler.	Lo	llamó	y	le	dijo	que	quería	que	se

viesen	para	hablar	 sobre	el	caso	Weber.	Se	citaron	en	un	café.	Miriam	fue	con	una
amiga	para	tener	un	testigo,	y	ésta	se	sentó	a	otra	mesa	sin	que	Maler	lo	supiese.

El	comandante	le	dijo	que	no	sabía	nada:
—No,	el	nombre	de	Weber	no	me	dice	nada.
—Ah,	y	entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Hum,	solo	quería	saber	qué	quería	usted.
—Pero	le	dije	por	teléfono	que	lo	que	quería	era	hablar	sobre	el	caso	Weber.
—Vaya,	pensé	que	era	usted	la	que	me	iba	a	decir	algo.
¿Acaso	quería	él	enterarse	de	hasta	dónde	sabía	ella,	si	lo	iba	a	denunciar,	o	si	tal

vez	tenía	intención	de	chantajearlo?
—Es	 alucinante	 —dice	 Miriam—	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 revolución	 con	 la

memoria	de	la	gente.	—Una	nube	de	humo	cubre	su	cabeza	y	el	respaldo	del	sillón—.
Pero	hay	otras	cosas	buenas	en	el	hecho	de	estar	aquí.	Como	este	piso,	por	ejemplo.
—Tiene	razón.	Se	oye	una	sirena	aullando	y	luego	alejándose.	Es	una	doncella	en	su
torre—.	 Y	 pienso	 en	 esos	 agentes	 de	 la	 Stasi,	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 habrían
imaginado	que	iban	a	dejar	de	existir,	ni	que	su	cuartel	se	convertiría	en	un	museo.
¡Un	 museo!	 —Sacude	 la	 cabeza	 y	 apaga	 el	 cigarro—.	 Eso	 es	 una	 cosa	 que	 me
encanta	hacer;	me	encanta	ir	hasta	la	Runde	Ecke	y	aparcar	justo	delante,	y	quedarme
allí	en	el	coche	y	sentir…	¡la	victoria!	—Miriam	hace	un	gesto	que	comienza	por	un
saludo	y	acaba	en	una	guillotina—.	Hasta	nunca,	amigos.
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5.	El	palacio	de	linóleo

Es	medianoche	pasada	cuando	llego	a	Berlín.	He	cogido	un	tranvía,	un	tren	regional,
una	línea	local,	y	atravieso	ahora	el	parque,	donde	las	cosas	son	solo	formas,	negro
sobre	negro.	La	historia	de	Miriam	me	ha	dejado	noqueada.	Mi	cabeza,	una	vez	que
ha	dejado	de	estar	 absorta	 en	 la	 escucha,	ha	vuelto	a	 latir	 en	cuanto	me	he	 ido	del
piso.	Me	 disgusta	 que	 me	 recuerden	 que	 mi	 corazón	 no	 es	 más	 que	 una	 pequeña
bomba	que	insufla	sangre	por	todo	el	cuerpo.	No	puedo	estar	más	cansada.	Cuando
por	fin	llego	a	casa,	voy	como	a	cámara	lenta,	cruzando	una	meta.

Mi	edificio	está	 revestido	de	hormigón	proyectado,	 aunque	 sigue	 teniendo	unas
grandes	 puertas	 arqueadas	 a	 la	 entrada.	Al	 final	 del	 camino	 de	 acceso,	 otro	 par	 de
puertas	a	juego	dan	a	un	patio	con	su	castaño,	sus	adoquines	y	sus	hierbajos.	Vivo	en
la	 primera	 planta,	 pasando	 los	 buzones	 y	 subiendo	 las	 escaleras,	 a	 la	 derecha.	 No
miro	el	buzón	pero	enciendo	la	luz	del	vestíbulo	y	subo	directamente.	Las	paredes	de
la	 escalera	 están	 cubiertas	 de	 grafitis	 de	 sprays,	 brillantes	 pero	 inescrutables,	 que
podrían	ser	expresión	de	alegría	o	de	dolor,	depende	de	cómo	lo	mires,	aunque	ahora
no	es	el	momento.	Aligero	para	meter	 la	 llave	en	 la	cerradura	antes	de	que	salte	el
automático	de	la	bombilla	del	vestíbulo.	Sana	y	salva	en	casa.

Hay	luz	dentro.	Una	voz	chilla:
—No	te	asustes,	no	te	asustes.
Estoy	aterrorizada.
—Lo	siento,	lo	siento	—dice	la	voz.
La	bomba	de	mi	pecho	bombea	con	fuerza.	Suelto	la	mochila.
Hay	una	mujer	en	una	escalera	con	un	gran	destornillador	en	la	mano:	es	Julia,	a

la	que	le	alquilo	el	piso.
—Lo	siento	mucho	—me	dice,	volviéndose	hacia	mí	y	bajando	el	destornillador.
—No	pasa	nada	—digo	despacio,	sin	aliento.
—Sé	perfectamente	cómo	te	sientes	—me	dice—.	A	veces	una	no	quiere	más	que

llegar	a	casa	y	estar	a	su	aire.
«Sí,	es	lo	que	tiene	vivir	sola»,	pienso,	aunque	no	se	lo	digo.
—Estoy	 desatornillando	 esto	—me	 explica—.	 Me	 voy	 a	 llevar	 estos	 estantes,

espero	que	no	te	importe.
—No	me	importa.
—Los	necesito	para	mi	casa,	no	tengo	ninguno.
Llevo	viviendo	en	este	piso	seis	meses	y	sigo	sin	acostumbrarme	a	esto.	Creo	que

en	 algún	 momento	 parará,	 y	 espero	 que	 quede	 algún	 mueble	 para	 entonces.	 Julia
trabaja	 en	 la	 inmobiliaria	 a	 la	 que	 fui	 cuando	 estaba	 buscando	 casa.	 Se	 ofreció	 a
subarrendarme	el	piso	donde	vivía	hasta	que	 se	 le	 acabase	 el	 contrato.	Era	un	piso
compartido,	 pero	 se	 había	mudado	 todo	 el	mundo.	 Era	 demasiado	 grande	 para	mí
pero	estaba	en	el	antiguo	Este,	donde	yo	quería,	y	además	me	 lo	podía	permitir.	Y
estaba	amueblado,	si	bien	«solo	un	poco»,	como	Julia	me	advirtió.	Cada	vez	es	más
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cierto.
Sé	 que	 Julia	 está	 preocupada	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 le	 está	 llevando

acabar	con	el	constante	 saqueo	del	piso.	Le	he	dicho	que	no	se	preocupe,	que	solo
necesito	 una	 cama,	 una	mesa,	 una	 silla	 y	 una	 cafetera.	 En	 su	momento	 lo	 dije	 de
corazón,	pero	hace	dos	días,	cuando	me	encontré	una	montaña	de	 folios	arrugados,
pañuelos	usados	y	envoltorios	de	cintas	que	había	tirado	debajo	del	escritorio,	donde
había	 una	 papelera,	 pensé	 que	 debía	 decirle	 algo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	 estoy
demasiado	cansada.

—¿Adónde	has	ido?
—A	Leipzig.
—Ah	—dice—,	donde	empezó	todo.
—Julia,	lo	siento,	pero	estoy	hecha	polvo.	Necesito	meterme	en	la	cama.	¿Qué	te

parece	si	te	pasas	a	tomar	un	café	un	día	de	éstos?	¿Por	qué	no	vienes?
«Durante	el	día»,	añado	para	mis	adentros.
Dice	que	lo	hará,	pero	no	fijamos	ni	un	día	ni	una	hora	porque	a	Julia	las	citas	le

parecen	una	intolerable	restricción	a	su	libertad;	lo	que	podría	explicar	por	qué	le	da
por	venir	a	estas	horas	de	la	noche	para	hacer	reformas.

Me	meto	en	la	cama	y	ella	sigue	con	su	desarme	nocturno,	tan	en	silencio	que	ni
oigo	 cuando	 se	 va	 con	 las	 tablas,	 las	 alcayatas	 y	 los	 tornillos	 haciendo	 equilibrios
sobre	la	cesta	de	su	bici,	que	ha	debido	de	bajar	por	las	escaleras.

Por	la	mañana,	lo	primero	que	noto	es	que	puedo	ver	mi	aliento.	Un	día	sin	poner	la
calefacción	y	el	aire	se	congela	del	frío.	Tengo	la	cabeza	despejada,	aunque	ayer	se
me	antoja	como	otro	país.	Lo	segundo	que	noto	es	que	frente	a	la	cama,	donde	había
dos	cajones	azules	de	leche	que	hacían	las	veces	de	mesilla	de	noche	y	galán,	hay	un
flamante	trozo	de	linóleo	marrón	a	la	vista.

Cuando	me	mudé	me	gustaba	lo	espacioso	que	era	el	piso.	Tenía	dos	cuartos,	un
salón	 gigante	 con	 ventanas	 que	 daban	 al	 parque	 y	 a	 los	 árboles,	 y	 una	 cocina	 que
miraba	al	otro	lado,	al	patio.	Durante	el	comunismo	enlucieron	la	fachada	del	edificio
con	hormigón	y,	por	dentro,	con	un	funcional	marrón	linóleo,	desteñido,	encerado	y
sin	encanto.	Pero	yo	llegué	en	verano	y	lo	vi	como	un	sitio	con	luz	y	aire,	rodeado	de
verde.

Pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	todo	roto,	o	casi.	Cada	uno	de	los	objetos	había
dado	sus	primeros	pasos	en	la	vida	como	mueble	utilitario	de	una	casa	oriental,	hacía
más	de	una	década;	después	de	la	caída	del	Muro,	el	piso	fue	habitado	por	estudiantes
que,	al	no	haber	mucho	que	valiese	la	pena,	no	se	llevaron	nada	al	 irse.	El	sofá	del
salón	está	lleno	de	lamparones	y	está	cubierto	por	un	trapo	negro	al	que	prefiero	no
molestar;	la	cuerda	de	la	persiana	de	la	cocina	está	amarrada	permanentemente	a	una
silla	de	plástico	para	que	no	 se	caiga;	 los	muelles	de	mi	colchón	se	están	abriendo
camino	a	través	del	cutí;	y	el	baño,	sin	ventanas	y	pintado	de	un	verde	muy	oscuro,
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tiene	unas	cañerías	que	necesitan	que	alguien	les	dé	un	escarmiento.
Julia	ha	dejado	en	el	pasillo	un	cubo	de	hojalata	lleno	de	carbón.	Debió	de	bajar

ayer	 por	 la	 noche	 al	 sótano	 negro	 como	 el	 hollín	 para	 rellenarlo.	 Echo	 carbón	 y
pastillas	 para	 encender	 en	 la	 estufa	 de	 azulejos	marrones.	Aunque	 tardará	 horas	 en
calentarse,	la	bondad	de	Julia	ya	me	reconforta.

En	realidad	no	la	culpo	por	venir	a	rescatar	cosas	de	este	pecio.	Sé	que	no	vive	en
un	sitio	mejor:	un	cuarto	que	da	en	la	parte	trasera	de	un	bloque	no	muy	lejos	de	aquí.
Sé	que	en	verano	el	olor	de	 los	contenedores	del	patio	 trasero	sube	hasta	su	piso	y
casi	se	puede	ver.	Sé	que	sus	vecinos	son	antipáticos,	 tanto	entre	sí	como	entre	sus
cuatro	paredes,	se	pueden	oír	las	riñas	reverberando	por	el	patio.	Sé	que	necesita	estar
sola	pero	que	también	sufre	por	ello,	y	que	su	cuarto	está	abarrotado	de	cosas	rotas	y
cutres	que	cree	que	en	algún	momento	de	su	vida	necesitará	y	que	si	renuncia	ahora	a
ellas	quizá	luego	no	pueda	permitirse.	Y	sé	que	su	gatito	tiene	incontinencia,	por	lo
que	toda	su	casa	huele,	en	cierto	modo,	a	ansiedad.

Así	que	no	puedo	quejarme	porque	siga	teniendo	llaves	de	este	piso	y	vuelva	a	su
antigua	vida	cada	dos	por	tres.	Me	voy	acostumbrando	a	cada	ausencia	inesperada:	la
alfombrilla	del	baño,	la	cafetera	y,	esta	vez,	los	cajones	de	leche.	Me	voy	aclimatando
a	 lo	 exiguo	 del	 ambiente.	Me	 hago	 a	 los	 huecos	 sin	 polvo	 sobre	 el	 linóleo,	 de	 la
cocina	a	la	mesa,	del	baño	a	la	cama.

De	 hecho,	 lo	 que	más	 noto	 hoy	 al	 pasar	 por	 donde	 estaban	 las	 estanterías	 del
pasillo	es	el	repentino	predominio	del	linóleo	en	mi	vida.	En	total	puedo	contar	cinco
variedades	 de	 linóleo	 en	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 un	distinguido	 apartamento,	 y	 todas	 y
cada	una	de	ellas	son	de	color	marrón.	Gradaciones	de	marrón:	oscuro	en	el	pasillo,
moteado	en	mi	cuarto,	un	marrón	en	el	otro	cuarto	que	otrora	debió	de	ser	otro	color
—antes	de	sucumbir	al	desgaste	doméstico—,	beis	en	la	cocina	y,	mi	favorito,	linóleo
imitación	parqué	en	el	salón.

En	la	cocina	preparo	el	café	directamente	en	un	termo.	Lo	que	me	sorprende	de
vivir	aquí	es	que,	por	mucho	que	lo	despojen,	este	palacio	de	linóleo	sigue	teniendo
todo	lo	básico	para	vivir,	a	 la	vez	que	rechaza	cualquier	cosa	que,	por	casualidad	o
no,	contenga	algo	de	belleza	o	alegría.	En	esto,	pienso,	se	parece	bastante	a	la	propia
Alemania	del	Este.

Me	voy	con	mi	taza	a	la	ventana	del	salón.	Hay	nieve	en	el	parque,	por	el	suelo	y	los
árboles,	luz	sobre	luz.	En	el	cristal	se	entremezcla	mi	aliento	con	el	vapor	del	café.	Lo
desempaño.	 En	 la	 lejanía	 se	 extiende	 la	 ciudad;	 la	 torre	 de	 televisión	 de
Alexanderplatz,	con	sus	destellos	azules,	parece	un	adorno	gigante	de	Navidad.

Desde	 aquí	 no	 se	 ve	 pero,	 justo	 al	 lado,	 donde	 estaba	 el	 palacio	 de	 los	 reyes
prusianos	que	fue	demolido	por	los	comunistas,	está	el	edificio	del	parlamento	de	la	
RDA,	 el	 Palast	 der	 Republik.	 Es	 marrón	 y	 parece	 de	 plástico,	 de	 asbesto	 puro	 y
cerrado	a	cal	y	canto.	No	está	muy	claro	si	la	verja	que	lo	rodea	es	para	protegerlo	de
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la	gente	que	quiera	expresar	su	parecer	sobre	el	régimen	o	para	proteger	a	la	gente	del
Palast,	por	una	cuestión	de	salubridad.	La	estructura	es	un	gran	rectángulo	de	metal
formado	a	su	vez	por	rectángulos	más	pequeños	de	cristal	marrón	tintado.	Cuando	lo
miras	no	se	ve	el	interior;	en	vez	de	eso	el	mundo	exterior	y	todo	lo	que	hay	en	él	se
ven	reflejados,	solo	que	en	curva	y	en	marrón.	Allí	hacían	de	los	sueños	palabras,	se
tomaban	 decisiones,	 se	 aplaudían	 los	 manifiestos,	 se	 daban	 palmaditas	 en	 las
espaldas.	 Allí	 dentro	 podía	 haber	 un	 mundo	 totalmente	 distinto:	 el	 tiempo	 era
maleable	y	podía	envolverte	y	hacerte	desaparecer.

Como	con	muchas	otras	cosas	aquí,	nadie	es	capaz	de	decidir	si	hacer	del	Palast
der	 Republik	 un	monumento	 conmemorativo	 para	 que	 no	 se	 olvide	 el	 pasado	 o	 si
deshacerse	de	él	de	una	vez	por	todas	y	afrontar	el	futuro	sin	más	lastre	que	el	riesgo
de	 volver	 a	 caer	 en	 lo	mismo.	Cerca	 de	 allí,	 el	 búnker	 de	Hitler	 está	 cubierto	 por
obras.	Tampoco	nadie	fue	capaz	de	decidir	sobre	eso:	un	monumento	conmemorativo
podía	 convertirse	 en	 un	 santuario	 para	 los	 neonazis,	 pero	 borrarlo	 sin	 más	 podía
sugerir	olvido	o	negación.	Al	final,	el	búnker	volvió	a	enterrarse,	tal	y	como	estaba.
El	alcalde	dijo	que	tal	vez	dentro	de	cincuenta	años	la	gente	fuese	capaz	de	decidir
qué	 hacer	 con	 él.	 Recordar	 u	 olvidar,	 ¿qué	 es	 más	 saludable?	 ¿Demoler	 o	 vallar?
¿Sacar	a	la	luz	o	dejar	bajo	tierra?

Entre	el	Palast	der	Republik	y	mi	piso	está	el	barrio	de	Mitte,	el	antiguo	centro	de
Berlín,	 con	 sus	 edificios	 grises,	 su	 cielo	 blanco	 y	 sus	 árboles	 desnudos.	 Han
rebautizado	 las	 calles	 de	 alrededor	 —de	 Marx-Engels-Platz	 a	 Schlossplatz,	 de
Leninallee	 a	 Landsberger	 Allee,	 de	 Wilhem-Pieck-Strasse	 a	 Torstrasse—	 en	 una
campaña	masiva	 de	 redecoración	 ideológica.	Con	 todo,	 la	mayoría	 de	 los	 edificios
todavía	 no	 han	 sido	 restaurados.	 Se	 ha	 desprendido	 mucho	 yeso	 de	 las	 fachadas,
dejando	 al	 descubierto	 trozos	 de	 ladrillo;	 parecen	 caras	 destrozadas	 por	 la	 cirugía
estética.	Están	tal	y	como	estaban	antes	de	la	caída	del	Muro	salvo	por	las	parabólicas
que	sobresalen	como	hongos	de	los	marcos	de	las	ventanas:	una	inusitada	seta	blanca
sintonizada	con	el	espacio	exterior.	Los	tranvías	están	occidentalizados:	fueron	de	las
primeras	 cosas	 que	 atravesaron	 este	 sitio	 cuando	 cayó	 el	 Muro.	 Son	 pequeños
destellos	de	amarillo	susurrante	que	cuelgan	de	cables	y	surcan	el	gris	paisaje.

Hay	una	parada	de	tranvía	justo	al	salir	de	mi	casa.	Debajo	de	mi	ventana	obedece
a	 un	 semáforo,	 aunque	 en	 el	 otro	 sentido	 de	 la	 calle	 no	 hay	 ninguno.	 Veo	 que	 el
conductor	tiene	un	periódico,	con	chillones	titulares	en	rojo	y	negro,	sobre	el	tablero
de	mandos.	Tras	 él	 la	 gente	va	 sentada	 con	 cara	de	 cansancio,	 el	 día	 ha	 empezado
demasiado	pronto.

No	 se	me	 ocurre	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 un	 semáforo	 obligue	 a	 detenerse	 al
tranvía	bajo	mi	ventana.	La	parada	real	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	menos	de	una
manzana.	Las	puertas	nunca	se	abren	para	los	pasajeros;	se	quedan	allí	sentados	sin
más,	inmovilizados,	conformes.	Es	raro	ver	un	tranvía	con	una	fila	de	coches	parados
detrás	sin	peatón,	pasajero	o	razón	alguna,	mientras	que	en	el	otro	carril	los	vehículos
prosiguen	 su	 camino,	 sin	mayor	obstáculo,	 por	 la	 subida	hacia	Prenzlauer	Berg.	El
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semáforo	se	pone	en	verde	y	el	conductor,	todavía	con	los	ojos	en	el	tabloide,	acciona
una	palanca	y	el	tranvía	arranca.

Salgo	 a	 por	 el	 diario	 y	 el	 pan,	 atravieso	 el	 parque.	 En	 verano	 se	 engalana	 con
pintorescos	grupos	de	borrachos	y	punkis.	En	 invierno	 los	punkis	 se	hacen	con	 las
estaciones	 de	metro	 para	 calentarse,	mientras	 que	 los	 borrachos	 se	 refugian	 en	 las
paradas	del	tranvía.	Hoy	la	parada	de	la	esquina	está	ocupada	por	un	anciano	con	una
maraña	de	rizos,	una	enorme	barba	postiza	y	anchos	ropajes	negros;	sus	pertenencias,
en	bolsas	de	plástico	a	su	alrededor,	le	valen	también	de	almohadas.	Es	intemporal	y
distinguido,	como	alguien	salido	de	otro	siglo,	como	el	Rey	del	Invierno.	Cuando	los
pasajeros	 se	 apean	 de	 los	 tranvías,	 éste	 los	 saluda	 como	 si	 fuesen	 suplicantes
rindiendo	tributo	a	su	trono;	al	pasar,	les	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	la	mano.

Cruzo	 a	 la	 panadería,	 dejando	 atrás	 una	 valla	 publicitaria	 que	 reza:	 «LA
PUBLICIDAD	DA	A	CONOCER».	Hasta	 cierto	 punto,	mi	 panadero	 se	 ciñe	 a	 la	 tradición.
Hace	pan	integral,	y	de	centeno,	y	de	pueblo,	y	los	apila	como	ladrillos	ovalados	en	la
pared	de	detrás.	No	obstante,	 ahora	que	está	 libre	de	 las	 trabas	a	 las	que	el	Estado
sometía	 su	 inventiva,	 parece	 experimentar	 con	 el	 arte	 de	 los	 superventas.	 A	 la
izquierda,	en	la	vitrina	del	mostrador,	están	los	productos	horneados:	rosquillas	con
azúcar	glasé,	 tarta	de	queso	y	crumble	 de	 arándanos.	Al	otro	 lado,	 también	bajo	 la
vitrina,	 igual	 de	 ordenados,	 hay	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 gruesos	 libros	 de
bolsillo	con	títulos	en	relieve.

Me	 atiende	 una	 mujer	 con	 una	 fea	 permanente.	 Lleva	 una	 camiseta	 con	 una
cabeza	de	león	estampada:	el	león	tiene	lentejuelas	parpadeantes	por	ojos,	justo	a	la
altura	 de	 los	 pezones.	 Compro	 una	 hogaza	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 no	 hago	 ninguna
pregunta	sobre	los	libros.	Cuando	llego	a	mi	manzana	veo	que	el	Rey	del	Invierno	ha
cruzado	 hasta	 aquí,	 hasta	 el	 punto	 donde	 el	 tranvía	 se	 detiene	 sin	 razón	 aparente.
Espera,	 pero	 no	 hay	 pasajeros	 a	 los	 que	 recibir.	 Por	 contra,	 cuando	me	 acerco,	 se
vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 hace	 una	 reverencia,	 una	 larga	 y	 peligrosamente	 combada
reverencia.

Durante	 la	semana	siguiente	pienso	en	Miriam,	y	pienso	en	 los	agentes	de	 la	Stasi.
Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	debió	de	ser	pertenecer	a	la	Compañía	y	ver	luego
cómo	ese	mundo	y	tu	 lugar	en	él	desaparecían.	Escribo	un	anuncio	y	 lo	mando	por
fax	a	los	contactos	personales	del	periódico	de	Potsdam:

Se	 buscan	 ex	 funcionarios	 de	 la	 Stasi	 y	 colaboradores	 no	 oficiales	 para	 entrevista.	 Publicación	 en
inglés.	Anonimato	y	discreción	garantizados.
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6.	Cartel	General	de	la	Stasi

Al	día	siguiente	 las	 llamadas	empiezan	bien	 temprano	por	 la	mañana.	No	me	había
parado	a	pensarlo:	no	me	había	imaginado	cómo	sería	tener	a	una	serie	de	militares,
que	han	perdido	su	autoridad	y	su	país,	llamándote	por	teléfono	a	casa.

Estoy	durmiendo.	Cojo	el	teléfono	y	digo	mi	nombre.
—Ja.	Llamo	por	su	anuncio	en	el	Märkische	Allgemeine.
—Ja…	—Busco	a	tientas	mi	reloj.	Son	las	7.35.
—¿Cuánto	paga?
—Bitte?
—Comprenderá	que…	—dice	la	voz.	Me	incorporo	y	me	tapo	con	el	edredón.
—¿Con	quién	hablo?
—Eso	de	momento	no	importa.	—Es	una	voz	confiada—.	Comprenderá	que	hoy

en	 día	 a	 la	 gente	 como	 yo	 le	 resulta	 muy	 difícil	 conseguir	 trabajo	 en	 la	 nueva
Alemania.	Se	nos	discrimina	y	nos	toman	el	pelo	como	a	chinos	cada	dos	por	tres	en
este…	Kapitalismus.	Pero	aprendemos	 rápido,	por	 eso	 le	 estoy	preguntando	cuánto
tiene	intención	de	pagarme	por	mi	historia.

—No	sé,	no	puedo	ofrecerle	una	cantidad	sin	saber	qué	clase	de	historia	es.
—Fui	I.	M.	—dice.
Me	 siento	 tentada.	 Los	 I.	M.	 eran	 «Inofizielle	Mitarbeiter»	 o	 colaboradores	 no

oficiales.	Sé	que	es	probable	que	no	encuentre	a	muchos	dispuestos	a	hablar	conmigo.
Son	 la	 gente	 más	 odiada	 de	 la	 nueva	 Alemania	 porque,	 al	 contrario	 que	 los
funcionarios	 uniformados	 de	 la	 Stasi	 y	 que	 el	 personal	 administrativo	 que	 iban	 a
diario	a	un	 trabajo	burocrático,	estos	confidentes	 informaban	sobre	sus	 familiares	y
sus	amigos	sin	que	éstos	lo	supiesen.

—Moment,	bitte	—le	digo,	y	me	coloco	el	teléfono	sobre	el	regazo.	Me	acuerdo
de	Miriam,	 que	me	 dijo	 que	 los	 confidentes	 suelen	 argumentar	 que	 la	 información
que	daban	no	hacía	daño	a	nadie:	«Pero	¿cómo	podían	saber	ellos	para	qué	se	usaba?
—se	 preguntaba—.	 Es	 como	 si	 a	 todos	 les	 hubiesen	 dado	 el	 mismo	 manual	 de
excusas».

Cojo	el	auricular	y	 le	digo	que	no.	¿Cómo	voy	a	recompensar	a	 los	confidentes
una	segunda	vez?	Y	además	no	tengo	dinero.

El	teléfono	no	para	de	sonar.	Fijo	unas	cuantas	citas	con	personal	de	la	Stasi:	en
Berlín,	en	Potsdam,	a	las	puertas	de	una	iglesia,	en	un	aparcamiento,	en	un	bar	y	en
alguna	que	otra	casa.

Mi	cocina	da	a	un	patio	interior.	Suelo	ver	movimiento	tras	las	ventanas	del	resto
de	 pisos.	 Hoy	 hay	 un	 hombre	 en	 una	 de	 ellas,	 mirando	 fijamente,	 en	 Babia.	 Está
desnudo.	 Estoy	 al	 teléfono	 y	 aparto	 la	 mirada,	 espero	 que	 no	 se	 haya	 sentido
observado.	Cuando	me	 giro	 para	 colgar	 el	 auricular	 sigue	 allí	 y,	 por	 un	momento,
pienso	que	tal	vez	no	me	haya	visto,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	ha	corrido
un	poco	la	cortina	para	cubrirse	el	pene,	por	donde	mantiene	sujeta	la	tela	en	un	gesto
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de	modestia	estática,	una	toga	de	poliéster.
Tengo	que	salir	de	la	casa,	apartarme	del	teléfono.
Fuera	 el	 frío	 es	 glacial	 y	 cala	 hasta	 los	 huesos.	No	hay	 viento,	 es	 como	 si	 nos

hubiesen	metido	a	todos	en	una	nevera.	En	la	quietud	la	gente	va	dejando	cometas	de
aliento.	Cojo	el	metro	para	ir	al	cuartel	general	de	la	Stasi	en	Normannenstrasse,	en	el
barrio	 de	 Lichtenberg.	 El	 folleto	 que	 cogí	 en	 la	 Runde	 Ecke	 muestra	 una	 gran
extensión	 de	 edificios	 de	muchas	 plantas	 sobre	 un	 espacio	 de	 varias	manzanas.	La
foto	está	tomada	desde	el	aire	y,	como	los	edificios	forman	ángulos	rectos	entre	sí,	el
complejo	parece	un	chip	 informático	gigante.	Desde	aquí	 se	gestionaba	el	conjunto
del	aparato,	un	lamentable	todo:	el	C.	G.	de	la	Stasi.	Y	en	el	interior	de	esta	ciudadela
estaba	el	despacho	de	Erich	Mielke,	el	ministro	de	Seguridad	del	Estado.

El	 7	 de	 noviembre	 de	 1990,	 solo	 unos	 meses	 después	 de	 que	 los	 berlineses
cerraran	con	barricadas	el	recinto,	se	abrieron	al	público	las	dependencias	de	Mielke,
incluidas	 sus	 habitaciones	 privadas,	 como	museo.	 El	 Comisionado	 Federal	 para	 la
Documentación	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 de	 la	 ex	 RDA	 (la	Oficina	 de
Documentación	de	 la	Stasi)	 es	 quien	 controla	 ahora	 los	 archivos	y	 expedientes.	La
gente	viene	aquí	a	leer	sus	biografías	no	autorizadas.

A	través	de	una	ventana	veo	una	sala	donde	hay	varios	hombres	y	mujeres,	cada
cual	 sentado	 ante	 una	 pequeña	mesa.	Miran	 carpetas	 rosas	 y	 color	 crema	 y	 toman
notas.	¿Qué	misterios	se	estarán	resolviendo?	¿Por	qué	no	fueron	a	la	facultad,	o	por
qué	 no	 podían	 conseguir	 trabajo,	 o	 qué	 amigo	 le	 contó	 a	 la	 Stasi	 lo	 del	 libro	 de
Solzhenitsin	prohibido	en	sus	estanterías?	Los	nombres	de	terceros	en	discordia	que
se	 mencionan	 en	 los	 expedientes	 están	 tachados	 con	 un	 rotulador	 negro	 de	 punta
gruesa,	para	no	revelar	los	secretos	de	otra	gente	(que	el	tío	Frank	le	era	infiel	a	su
mujer,	que	el	vecino	era	un	borrachín),	pero	se	te	permite	saber	el	nombre	real	de	los
agentes	y	de	los	confidentes	de	la	Stasi	que	te	espiaron.	Durante	el	tiempo	que	estoy
allí,	no	veo	a	nadie	ni	llorando	ni	pegándole	puñetazos	a	las	paredes.

Me	abro	camino	hasta	el	edificio	principal	como	un	ratón	en	un	laberinto.	Quiero
formarme	una	idea	sobre	el	hombre	que	dirigía	este	sitio	antes	de	verme	cara	a	cara
con	alguno	de	sus	subalternos.

El	apellido	Mielke	se	ha	convertido	en	sinónimo	de	Stasi.	Las	víctimas	sienten	un
dudoso	 honor	 al	 hallar	 la	 firma	 de	 él	 en	 sus	 expedientes,	 en	 los	 planes	 para	 que
alguien	sea	observado	«con	todos	los	métodos	disponibles»,	en	órdenes	de	arresto,	de
secuestro,	instrucciones	a	jueces	para	prorrogar	condenas,	órdenes	de	«liquidación».
El	 honor	 es	 dudoso	 porque	 la	 moneda	 no	 está	 muy	 cotizada:	 firmó	 tantos…	 El
aparato	 de	 Mielke,	 dirigido	 sobre	 todo	 contra	 sus	 propios	 conciudadanos,	 era	 1,5
veces	mayor	que	el	ejército	regular	de	la	RDA.

Después	de	la	caída	del	Muro	los	medios	alemanes	dijeron	de	Alemania	del	Este
que	había	sido	«el	Estado-espía	más	perfecto	de	todos	los	tiempos».	En	total	la	Stasi
tuvo	97.000	trabajadores,	más	que	suficiente	para	vigilar	un	país	de	17	millones	de
personas.	Pero	 también	disponía	de	más	de	173.000	 confidentes	 repartidos	 entre	 la
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población.	Se	estima	que	en	el	Tercer	Reich	de	Hitler	hubo	un	agente	de	la	Gestapo
por	 cada	 2.000	 ciudadanos,	 y	 en	 la	 URSS,	 un	 agente	 de	 la	 KGB	 por	 cada	 5.830
personas.	 En	 la	 RDA,	 había	 un	 agente	 o	 un	 confidente	 de	 la	 Stasi	 por	 cada	 63
personas.	Si	incluimos	a	los	confidentes	ocasionales,	algunos	estiman	que	había	una
proporción	 de	 un	 informante	 por	 cada	 6,5	 ciudadanos.	 Dondequiera	 que	 Mielke
encontraba	oposición	encontraba	enemigos,	y	cuantos	más	enemigos	encontraba,	más
personal	y	más	confidentes	contrataba	para	aplastarlos[2].

Aquí,	 en	 Normannenstrasse,	 15.000	 burócratas	 de	 la	 Stasi	 trabajaban	 a	 diario,
administrando	 las	actividades	de	 la	Stasi	en	el	exterior	y	supervisando	 la	vigilancia
interior	a	través	de	cada	una	de	las	catorce	sedes	regionales	de	la	RDA.

Hay	 fotografías	 que	muestran	 a	Mielke	 como	 un	 hombre	menudo	 y	 sin	 cuello.
Tiene	los	ojos	muy	pegados	entre	sí	y	los	carrillos	hinchados.	Su	cara	y	sus	labios	son
los	de	un	púgil.	Le	gustaba	mucho	cazar;	hay	una	grabación	donde	aparece	pasando
revista	 a	 una	 fila	 de	 ciervos	 muertos,	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 desfile	 militar.	 Le
encantaban	 sus	 medallas,	 las	 llevaba	 en	 brillantes	 y	 ruidosas	 hileras	 colgadas	 del
pecho.	También	le	encantaba	cantar,	sobre	todo	marchas	enardecedoras	y,	cómo	no,
«La	 Internacional».	Se	 dice	 que	 los	 psicópatas,	 gente	 sin	 problemas	de	 conciencia,
suelen	ser	buenos	generales	y	políticos:	tal	vez	él	fuera	uno	de	ellos.	Lo	que	sin	duda
es	cierto	es	que	era	el	hombre	más	temido	de	la	RDA;	temido	por	camaradas,	temido
por	miembros	del	Partido,	temido	por	los	trabajadores	y	por	la	población	en	general.
«No	somos	inmunes	a	los	enemigos	en	nuestro	propio	seno	—dijo	ante	una	reunión
de	 altos	 funcionarios	 de	 la	 Stasi	 en	 1982—.	 Si	 conociera	 a	 alguno,	 no	 pasaría	 de
mañana,	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto.	 Soy	 humanista,	 por	 eso	 lo	 veo	 como	 lo	 veo».	 Y:
«Todas	esas	historias	de	si	ejecutar	o	no	ejecutar,	que	si	a	favor	o	en	contra	de	la	pena
de	muerte…	No	son	más	que	memeces,	camaradas.	¡Ejecutad!	Y,	si	es	necesario,	sin
sentencia	de	un	tribunal»[3].

Mielke	nació	en	1907[4],	hijo	de	un	carretero	berlinés.	A	los	catorce	años	se	afilió
a	la	organización	de	las	Juventudes	Comunistas	y	a	los	dieciocho,	al	Partido.	Durante
la	década	de	1920	y	principios	de	 la	de	1930	 la	 situación	política	en	Alemania	era
muy	 volátil:	 había	 peleas	 callejeras	 entre	 comunistas	 y	 nazis	 y	 entre	 comunistas	 y
agentes	de	policía.	La	muerte	de	un	comunista	en	1931	durante	una	refriega	en	Berlín
hizo	que	el	Partido	reclamara	venganza.	El	8	de	agosto,	en	una	manifestación	en	la
Bülowplatz,	Mielke	 y	 otros	 hombres	 mataron	 a	 un	 jefe	 de	 la	 Policía	 local	 y	 a	 su
chófer	al	dispararles	a	quemarropa	por	la	espalda.

Mielke	 huyó	 a	 Moscú.	 Allí	 asistió	 a	 la	 Escuela	 Internacional	 Lenin,	 una
institución	de	elite	para	formar	a	líderes	comunistas,	y	al	mismo	tiempo	trabajó	para
la	policía	secreta	de	Stalin,	la	NKVD.	En	enero	de	1933,	el	Partido	Nazi	subió	al	poder
en	 Alemania.	 Algunos	 de	 los	 comunistas	 responsables	 de	 los	 asesinatos	 de
Bülowplatz	 fueron	 sentenciados	 a	 muerte;	 otros,	 a	 largas	 condenas.	 Se	 ordenó	 su
arresto.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Mielke	se	mantuvo	lejos	de	Alemania.	A	finales	de	 la	década	de	1930	participó
activamente	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española;	 por	 su	 cuenta,	 hizo	 méritos	 en	 Francia
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Sin	 embargo,	 tiempo	 después,	 Stalin	 le
condecoró	 con	 varias	 medallas	 por	 los	 servicios	 prestados:	 parece	 evidente	 que,	 a
partir	 de	 la	 mitad	 de	 la	 década	 de	 1930,	 allá	 donde	 fuese,	 Mielke	 actuaba	 como
sicario	del	servicio	secreto	de	Stalin.

Cuando	 terminó	 la	 guerra	 volvió	 al	 sector	 soviético	 de	 Berlín,	 donde	 estaba	 a
salvo.	Allí	trabajó	en	el	departamento	de	asuntos	internos	de	la	Policía	soviética.	En
1957,	 Mielke	 maquinó	 un	 golpe	 contra	 su	 líder	 y	 se	 hizo	 así	 con	 el	 poder	 como
ministro	 de	 Seguridad	 del	 Estado.	 Con	 el	 tiempo	 iría	 consolidando	 su	 poder	 en	 el
Partido	 y	 en	 el	 país.	 En	 1971	 ayudó	 a	 organizar	 el	 golpe	 que	 proclamó	 a	 Erich
Honecker	 secretario	 general.	 Éste	 recompensó	 a	 Mielke	 proponiéndolo	 como
candidato	al	Politburó	y	regalándole	una	casa	en	el	complejo	de	lujo	del	Partido,	en
Wandlitz.	Desde	entonces	ambos	Erichs	fueron	los	mandamases	del	país.

Si	 bien	 Mielke	 era	 el	 hombre	 invisible,	 los	 retratos	 de	 Honecker,	 en	 cambio,
estaban	 por	 doquier:	 en	 las	 escuelas,	 en	 los	 pasillos	 de	 las	 Juventudes	 Libres
Alemanas,	en	los	teatros,	en	las	piscinas;	en	las	universidades,	en	las	comisarías,	en
los	campamentos	de	vacaciones	y	en	 las	garitas	fronterizas.	 Iba	siempre	con	 traje	y
corbata	y	unas	grandes	gafas	con	montura	negra.	Llevaba	el	pelo	—primero	negro	y
luego	 gris—	 peinado	 hacia	 atrás,	 con	 amplias	 entradas.	 Aparte	 de	 ser	 pequeño,
Honecker	era	bastante	del	montón,	salvo	por	su	extraña	boca	de	gruesos	 labios	que
parecían	esbozar,	solo	en	parte,	una	sonrisa.

El	pasado	de	Honecker	no	era	muy	distinto	al	de	Mielke.	Su	padre	fue	minero	y
se	unió	a	la	Jung-Spartakus-Bund	a	los	once	años,	y	a	las	Juventudes	Comunistas	a
los	catorce.	Fue	aprendiz	de	techador,	antes	de	pasar	1930	y	1931	en	la	Escuela	Lenin
de	Moscú	para	después	 trabajar	 clandestinamente	 con	 los	 comunistas	 en	contra	del
régimen	de	Hitler.	En	1937	fue	arrestado	por	la	Gestapo	y	sentenciado	a	diez	años	de
prisión	por	«planear	alta	traición».	Escapó	poco	antes	del	final	de	la	guerra,	momento
en	 el	 que	 empezó,	 poco	 a	 poco,	 a	 hacer	 carrera	 en	 el	 Partido	 como	 dirigente	 de
Alemania	del	Este.

Las	 competencias	 de	 la	 Stasi	 eran	 ser	 «el	 escudo	 y	 la	 espada»	 del	 Partido
Comunista,	 llamado	 por	 entonces	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de	 Alemania
(Sozialistische	 Einheitspartei	 Deutschlands)	 o	 SED.	 Pero	 su	 mayor	 cometido	 era
proteger	del	pueblo	al	Partido.	Arrestaba,	encarcelaba	e	interrogaba	a	todo	el	que	se
le	ponía	por	delante.	Inspeccionaba	toda	la	correspondencia	en	cuartos	secretos	en	la
parte	 de	 arriba	de	 las	 estafetas	 de	 correo	 (se	 copiaban	 cartas	 y	 se	 robaba	 cualquier
cosa	 de	 valor),	 e	 interceptaba,	 a	 diario,	 miles	 de	 llamadas	 telefónicas.	 Colocaba
micrófonos	en	habitaciones	de	hotel	y	espiaba	a	los	diplomáticos.	Tenía	sus	propias
facultades,	 hospitales,	 centros	 deportivos	 de	 alto	 rendimiento	 y	 programas	 de
entrenamiento	 terrorista	para	 libios	y	para	alemanes	occidentales	de	 la	Fracción	del
Ejército	 Rojo.	 Infectó	 el	 campo	 de	 búnkeres	 secretos	 para	 sus	 miembros	 por	 si
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estallaba	 la	Tercera	Guerra	Mundial.	Al	 contrario	 que	 los	 servicios	 secretos	 de	 los
países	 democráticos,	 la	 Stasi	 era	 el	 puntal	 del	 poder	 del	 Estado.	 Sin	 ella,	 y	 sin	 la
amenaza	 de	 los	 tanques	 soviéticos	 en	 la	 retaguardia,	 el	 régimen	 del	 SED	 no	 habría
podido	sobrevivir.

El	 vestíbulo	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 Stasi	 es	 un	 amplio	 atrio.	Una	 luz	 aguada
entra	por	las	ventanas	de	detrás	de	unas	escaleras	que	zigzaguean	hasta	las	oficinas.
Una	 mujer	 menuda	 que	 me	 recuerda	 a	 la	 celadora	 de	 un	 hospital	—lleva	 el	 pelo
recogido	 y	 unos	 cómodos	 zapatos	 blancos—	 guía	 a	 un	 grupo	 por	 el	 edificio.	 Los
visitantes	son	muy	charlatanes,	gente	anciana	que	acaba	de	bajarse	de	un	autobús	con
matrícula	 de	 Bonn.	 Visten	 ropa	 cara	 de	 colores	 vivos	 y	 han	 venido	 para	 echar	 un
vistazo,	a	ver	qué	les	habría	pasado	a	ellos	si	hubiesen	nacido	o	vivido	un	poco	más
al	Este.

El	grupo	 rodea	una	maqueta	del	complejo	mientras	 la	guía	 les	cuenta	 lo	que	se
encontraron	los	manifestantes	cuando	por	fin	consiguieron	entrar	aquí	en	la	noche	del
15	de	enero	de	1990.	Dice	que	había	un	supermercado	en	el	interior	con	manjares	que
era	imposible	comprar	en	ningún	rincón	del	país.	Había	una	peluquería	con	filas	de
secadores	 de	 casco	 naranjas,	 para	 «los	 cortes	 a	 cepillo».	 Había	 un	 zapatero	 y,	 por
supuesto,	un	cerrajero.	La	guía	arruga	la	nariz	para	ajustarse	el	puente	de	las	gafas:	un
acto	reflejo	que	vale	también	como	gesto	de	disgusto.	Les	explica	que	el	edificio	de
al	 lado	—el	 archivo—	no	 se	veía	desde	 fuera	del	 complejo	y	que	en	 su	 interior	 se
había	 diseñado	 una	 habitación	 recubierta	 de	 cobre	 para	 impedir	 que	 los	 satélites
espías	 recabaran	 información.	 Había	 un	 almacén	 de	 municiones	 y	 un	 búnker	 bajo
tierra,	para	Mielke	y	unos	cuantos	elegidos,	en	caso	de	catástrofe	nuclear.	Dice	que
los	berlineses	solían	llamar	a	este	sitio	la	«Casa	de	los	mil	ojos».

Empiezo	por	 inspeccionar	 el	 atrio.	Una	 flecha	 indica	 el	 camino	 a	 la	 biblioteca,
otra,	las	escaleras,	hacia	una	sala	de	exposiciones.	Huele	a	polvo	y	a	cerrado.

Es	 entonces	 cuando	 oigo	 hablar	 a	 la	 guía	 de	 una	 «solución	 biológica».	 Los
occidentales	guardan	silencio.	Cuenta	que,	en	vez	de	esperar	una	 revolución,	ella	y
sus	 amigos	 pusieron	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 la	 avanzada	 edad	 de	 los	 «Marxisten-
Senilisten»,	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 dice	 arrugando	 la	 nariz,	 los
líderes	de	la	RDA	eran	los	más	viejos	del	mundo.

—Debimos	de	batir	algún	récord.
Pero,	al	contrario	que	en	China,	donde	se	veía	a	los	líderes	en	silla	de	ruedas,	casi

muertos,	los	viejos	de	aquí	apenas	mostraban	signos	de	desfallecimiento	físico.
—Siempre	estaban	tramando	algo	—explica—,	que	si	 inyecciones	de	células	de

ovejas,	 dosis	 ultraelevadas	 de	 oxígeno,	 cualquier	 cosa.	Esos	 hombres	 querían	 vivir
eternamente.	—Empieza	a	hablar	sobre	el	principio	del	fin.

Mielke	 y	Honecker	 se	 criaron	 luchando	 contra	 el	 demonio	 real	 del	 nazismo.	Y
continuaron	 luchando	 contra	 Occidente,	 al	 que	 consideraban	 el	 sucesor	 de	 aquel
régimen,	durante	cuarenta	y	cinco	años	 tras	el	 fin	de	 la	guerra.	Tenían	que	hacerlo,
como	estado	satélite	de	la	URSS	y	como	bastión	del	Bloque	del	Este	contra	Occidente.
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Pero	 en	Alemania	Oriental	 lo	 hicieron	más	 a	 conciencia	 y	 con	 un	 entusiasmo	más
pedante	 que	 los	 polacos,	 los	 húngaros,	 los	 checos	 y	 hasta	 que	 los	 propios	 rusos.
Nunca	quisieron	detenerse.

Cuando	 en	 1985	 Mijaíl	 Gorbachov	 subió	 al	 poder	 en	 la	 Unión	 Soviética,
implementó	las	políticas	de	la	Perestroika	(la	reforma	económica)	y	de	la	glásnost	(la
«transparencia»	 de	 discurso).	 En	 junio	 de	 1988	 declaró	 el	 principio	 de	 libertad	 de
elección	para	los	gobiernos	del	Bloque	del	Este	y	rechazó	el	uso	de	la	fuerza	militar
soviética	en	defensa	del	poder	de	estos	países.	Sin	el	respaldo	soviético	para	acabar
con	la	disidencia	del	pueblo	—como	había	sido	el	caso	durante	la	insurrección	obrera
en	Berlín	en	1953,	en	Hungría	en	1956	y	en	Praga	en	1968—,	el	régimen	de	la	RDA
no	podría	sobrevivir.	Las	opciones	eran	cambio	o	guerra	civil.

En	comparación	con	otros	países	del	Bloque,	Alemania	Oriental	nunca	gozó	de	lo
que	se	ha	dado	en	llamar	una	«cultura	de	oposición».	Tal	vez	se	debiera	en	parte	a	un
nivel	 de	 vida	 mejor[5],	 tal	 vez	 a	 la	 meticulosidad	 de	 la	 Stasi…	 o,	 como	 algunos
quieren	verlo,	a	la	voluntad	de	los	alemanes	a	someterse	a	la	autoridad.	No	obstante,
en	gran	parte	fue	porque	—algo	sin	parangón	entre	los	países	del	Bloque—	Alemania
Oriental	tenía	un	sitio	donde	arrojar	a	la	gente	que	se	oponía:	Alemania	Federal.	La
encarcelaban	y	luego	la	vendían	a	la	RFA	por	moneda	fuerte.	El	número	de	disidentes
no	 llegó	a	 constituir	una	masa	crítica	hasta	1989,	 cuando	 las	 reformas	en	 la	Unión
Soviética	insuflaron	al	pueblo	de	a	pie	el	valor	suficiente	para	tomar	las	calles.

Con	 todo,	 los	 hombres	 que	 gobernaban	 la	 RDA	 estaban	 osificados.	 No	 les
interesaban	 las	 reformas.	 Aún	 en	 1988	 desautorizaron	 las	 películas	 y	 las	 revistas
soviéticas	en	un	 intento	de	detener	 la	contaminación	de	nuevas	 ideas[6].	Y	 tomaron
numerosas	 medidas,	 exiliando	 a	 oleadas	 de	 elementos	 «negativo-enemigos»	 hacia
Alemania	Federal.	La	expulsión	sumaria	de	Miriam	en	mayo	de	1989	formó	parte	de
una	de	estas	últimas	purgas.

Sin	embargo,	no	era	posible	expulsar	a	todo	el	mundo.	No	era	algo	muy	práctico
y,	lo	que	era	peor,	suponía	conceder	a	la	gente	la	libertad	que	anhelaban.

—Así	que	—comenta	la	guía—	los	viejos	hicieron	otros	planes:	contendrían	a	los
disidentes	en	la	patria.

Tras	 la	 caída	del	Muro	 se	 hallaron	documentos	que	 revelaban	 lo	meticuloso	de
sus	planes,	vigentes	durante	toda	la	década	de	1980,	para	vigilar,	arrestar	y	encarcelar
a	85.939	alemanes	orientales,	ordenados	por	orden	alfabético	en	listas.	El	«Día	X»	(el
día	en	que	se	declarase	una	crisis,	cualquiera	que	fuese),	los	funcionarios	de	la	Stasi
de	 las	 211	 delegaciones	 locales	 tenían	 orden	 de	 abrir	 los	 sobres	 sellados	 que
contenían	las	listas	de	la	gente	de	su	zona	y	de	arrestarlos.

Los	arrestos	tendrían	que	hacerse	a	toda	prisa:	840	personas	cada	dos	horas.	Los
planes	contenían	previsiones	detalladas	sobre	el	uso	de	todas	las	cárceles	y	campos	de
internamiento	y,	cuando	éstos	estuviesen	llenos,	para	la	conversión	de	otros	edificios:
antiguos	centros	de	detención	nazis,	escuelas,	hospitales	y	residencias	de	verano.	Se
previó	 todo	 al	 detalle,	 desde	 dónde	 estaba	 el	 timbre	 de	 cada	 persona	 a	 la	 que	 se
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arrestaría,	 hasta	 el	 adecuado	 suministro	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 las	 normas	 de
vestimenta	 y	 protocolo	 de	 los	 campos:	 brazaletes,	 «verde,	 de	 dos	 centímetros	 de
ancho»	para	los	más	ancianos	del	barracón,	y	amarillo	con	las	letras	«J.	T.»	en	negro
para	el	jefe	del	turno,	que	lo	tendría	que	llevar	en	el	brazo	izquierdo.	También	había
instrucciones	escritas	sobre	el	paquete	que	recibiría	cada	preso	al	ser	arrestado:

2	pares	de	calcetines
2	toallas
2	pañuelos
2	mudas	ropa	interior
1	prenda	de	lana
1	cepillo	y	pasta	de	dientes
1	betúm	y	cepillo	para	limpieza	de	zapatos
Mujeres:
Aparte,	aprovisionamiento	higiénico

Los	encerrarían	indefinida	e	indiscriminadamente,	pero	tendrían	limpios	los	zapatos,
la	ropa	interior	y	los	dientes[7].

Hacia	mediados	de	1989	las	manifestaciones	de	después	de	las	reuniones	para	la
oración	de	 los	 lunes	en	 la	Nikolaikirche	de	Leipzig	se	propagaron	por	 todo	el	país,
por	 Erfurt,	 Halle,	 Dresde,	 Rostock.	 La	 gente	 protestaba	 por	 las	 restricciones	 para
viajar,	 por	 la	 escasez	 de	 bienes	 básicos	 y	 por	 la	 alteración	 de	 los	 resultados
electorales.	 Estas	 protestas	 los	 llevaron	 ante	 las	 sedes	 de	 los	 representantes	 más
significativos	del	régimen:	no	del	Partido,	sino	de	la	Stasi.	Gritaban:	«¡Democracia,
ahora	o	nunca!»,	«¡Abajo	la	Stasi!»	y	«¡SED,	no	nos	hagas	más	daño!».

En	agosto,	los	húngaros	cortaron	el	alambre	de	espino	de	la	frontera	con	Austria,
creando	 así	 el	 primer	 hueco	 en	 el	 Bloque	 oriental.	 Miles	 de	 alemanes	 orientales
acudieron	hasta	allí	en	masa	y	cruzaron	la	frontera,	llorando	de	alivio	y	rabia.	Otros
tantos	viajaron	hasta	las	embajadas	de	la	RFA	en	Praga	y	Varsovia	y	acamparon	a	las
puertas,	 lo	 que	 generó	 una	 pesadilla	 diplomática	 para	 las	 relaciones	 entre	 las
Alemanias.	Al	 final,	 el	 régimen	 accedió	 a	 dejarlos	 ir,	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 los
trenes	 que	 los	 llevaran	 a	 Alemania	 Occidental	 tendrían	 que	 atravesar	 la	 RDA.
Honecker	esperaba	humillar	así	a	los	«expulsados»	confiscándoles	los	documentos	de
identidad.	Y	quería	que	temiesen	(y	así	fue)	que	iban	a	parar	los	trenes	y	a	arrestar	a
los	 pasajeros.	 Le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 La	 gente	 de	 los	 trenes	 rompió	 sus
documentos	 con	 lágrimas	 de	 alegría.	 Miles	 de	 personas	 fueron	 en	 bandada	 a	 las
estaciones	para	ver	si	podían	subirse	a	alguno	y	para	celebrarlo	con	sus	compatriotas.

A	 principios	 de	 octubre,	 Leipzig	 era	 un	 punto	 candente.	 Los	 empleados	 de	 las
gasolineras	se	negaban	a	llenar	los	depósitos	de	los	coches	patrulla;	a	los	hijos	de	los
militares	se	les	impedía	la	entrada	a	los	internados;	a	los	que	trabajaban	en	el	centro
de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 Nikolaikirche,	 se	 les	 mandaba	 a	 casa	 antes	 del	 cierre.	 Los
hospitales	 pedían	 más	 sangre.	 La	 gente	 hacía	 el	 testamento	 y,	 antes	 de	 ir	 a	 las
manifestaciones,	les	decían	a	sus	hijos	cosas	que	querían	que	recordasen.
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Había	 rumores	 de	 que	 habría	 tanques	 y	 helicópteros	 y	 cañones	 de	 agua,	 pero
también	estaban	las	postales	de	los	amigos	que	habían	conseguido	llegar	al	Oeste.	La
gente	se	echó	a	las	calles.

Honecker	 ordenó	 que	 se	 acabase,	 de	 raíz,	 con	 los	 «contrarrevolucionarios»	 de
Leipzig.	 «Nada	 puede	 entorpecer	 —decía—	 el	 progreso	 del	 socialismo».	 El	 8	 de
octubre	Mielke,	 puso	 en	 marcha	 los	 planes	 para	 el	 «Día	 X»:	 envió	 órdenes	 a	 las
divisiones	locales	de	la	Stasi	para	que	abriesen	los	sobres.	Pero	las	cosas	ya	habían
ido	 demasiado	 lejos.	 En	 vez	 de	 encarcelar	 a	 la	 gente,	 la	 Stasi	 se	 atrincheró	 en	 sus
propios	 edificios.	 En	 las	 sedes	 regionales	 tenían	 60.000	 revólveres,	más	 de	 30.000
metralletas,	granadas,	rifles	de	precisión,	armas	antitanques	y	gases	lacrimógenos.	El
miedo	 al	 linchamiento	 no	 tardó	 en	 propagarse.	 A	 los	 policías	 de	 Leipzig	 les
enseñaron	fotos	de	un	agente	chino	inmolado	por	la	turba	en	la	plaza	de	Tiananmen	y
les	dijeron:	«O	vosotros	o	 ellos».	Pero	 también	 se	 les	ordenó	que	no	disparasen	ni
utilizasen	la	violencia	a	no	ser	que	fuese	empleada	en	su	contra.

El	7	de	octubre	de	1989,	 la	RDA	 celebraba	 sus	 cuarenta	 años	de	 existencia	 con
ostentosos	 desfiles	 por	 Berlín.	 Había	 un	 mar	 de	 banderas	 rojas,	 un	 desfile	 con
antorchas	y	tanques.	Los	viejos	de	la	tribuna	llevaban	sus	trajes	gris	claro	tachonados
de	medallas.	Mijaíl	Gorbachov	estaba	junto	a	Honecker,	pero	parecía	incómodo	entre
los	 alemanes,	 mucho	 mayores	 que	 él.	 Había	 venido	 para	 decirles	 que	 se	 había
acabado,	para	convencer	a	los	líderes	de	que	adoptasen	las	políticas	reformistas	que
estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Había	 hablado	 abiertamente	 sobre	 los	 peligros	 de	 «no
atenerse	a	la	realidad».

En	una	clara	indirecta	le	había	dicho	al	Politburó	que	«la	vida	castiga	a	 los	que
llegan	tarde».	Honecker	y	Mielke	no	le	hicieron	caso,	al	igual	que	tampoco	hicieron
caso	de	la	muchedumbre	que	clamaba:	«Gorby,	¡ayúdanos!	¡Ayúdanos,	Gorby!»[8].

En	 Leipzig,	 el	 extraordinario	 valor	 del	 pueblo	 no	 flaqueó	 y	 no	 derivó	 en	 nada
más.	El	9	de	octubre,	70.000	manifestantes	salieron	de	noche,	cubiertos	con	grandes
abrigos	y	portando	velas.	Se	apostaron	ante	la	Runde	Ecke	para	hacer	sus	peticiones.
«¡Desenmascarad	a	los	confidentes	de	la	Stasi!»,	«No	somos	alborotadores,	somos	el
Pueblo»,	 y	 una	 consigna	 constante	 y	 constante,	 la	 «no	 violencia».	 A	 partir	 de	 esa
noche	las	manifestaciones	fueron	a	más	y	de	forma	clandestina	llegaron	grabaciones
de	estas	hasta	el	Oeste,	lo	que	convirtió	a	Leipzig	en	la	«Ciudad	de	los	Héroes».

Por	entonces	ya	había	protestas	a	 las	puertas	de	 las	sedes	de	 la	Stasi	de	 todo	el
país.	 Pero	 incluso	 en	 las	 ciudades	 más	 pequeñas,	 los	 funcionarios	 de	 la	 Stasi
continuaban	 su	 trabajo	 atrincherados	 allí;	 con	 su	 habitual	 fidelidad,	 mandaban	 sus
informes	 a	 Berlín	 constatando	 las	 peticiones	 de	 la	muchedumbre:	 «¡La	 Stasi	 a	 las
fábricas!»	 (oído	 en	 Zeulenroda),	 «¡Nosotros	 pagamos	 vuestros	 salarios!»	 (de
Schmalkalden)	 y	 el	 profético	 «¡Tenéis	 los	 días	 contados!»	 (en	Bad	Salzungen).	En
Leipzig	 los	 manifestantes	 habían	 empezado	 a	 gritar	 «Ocupemos	 el	 edificio	 de	 la
Stasi»	y	«No	nos	moverán».

Los	intentos	del	Partido	por	cambiar	su	imagen	llegaron	demasiado	tarde.	El	17
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de	 octubre,	Honecker	 fue	 sustituido	 por	 uno	 de	 sus	 diputados,	 Egon	Krenz,	 quien,
aunque	algo	más	joven,	tenía	la	misma	mala	fama.	El	8	de	noviembre	se	empezaría
un	proceso	contra	Honecker	por	abuso	de	poder	y	corrupción.

Al	día	 siguiente,	en	sus	 intentos	por	gestionar	 la	crisis,	el	Politburó	se	 reunió	y
decidió	 relajar	 las	 restricciones	 para	 viajar.	 Permitirían	 que	 la	 gente	 se	 desplazase
libremente	 y	 solo	 se	 prohibiría	 abandonar	 el	 país	 en	 caso	 de	 «circunstancias
excepcionales».	La	sesión	duró	hasta	la	noche.	A	esas	alturas,	al	régimen	le	dio	por
dar	 una	 rueda	 de	 prensa	 corriente	 con	 los	 medios	 internacionales.	 Esa	 noche,	 un
miembro	del	Politburó,	Günter	Schabowski,	se	las	tuvo	que	arreglar	como	pudo.	No
había	estado	en	la	sesión	pero	le	pasaron	a	toda	prisa	una	nota	sobre	la	decisión	que
se	había	tomado	para	que	la	leyese	en	la	rueda	de	prensa.

Cuando	terminó,	no	hubo	una	reacción	visible	entre	los	periodistas	congregados
en	la	sala,	todos	los	bolígrafos	estaban	en	ristre,	los	micrófonos	de	sonido	ambiente
flotando	en	el	aire.	Luego	la	pregunta	saltó	a	la	palestra:	«¿Cuándo	entrarán	en	vigor
estas	 nuevas	 disposiciones?».	 Schabowski	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 cara	 de
sabueso.	 Abochornado,	 miró	 la	 hoja	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 no	 encontró	 ninguna
respuesta.	«Entrará	en	vigor…	hasta	donde	sé,	de	manera	inmediata»,	respondió[9].

La	decisión	tenía	que	materializarse	al	día	siguiente,	después	de	que	se	instruyese
a	los	guardias	fronterizos	sobre	cómo	implementarla.	Pero	una	vez	que	Schabowski
lo	 hubo	 dicho,	 fue	 demasiado	 tarde.	 Pocas	 horas	 después	 de	 su	metedura	 de	 pata,
10.000	personas	llegaron	al	control	del	puente	de	Bornholmer,	a	pie	o	en	sus	Trabant,
y	abarrotaron	el	Muro.	Se	veía	el	aliento	de	la	luz	de	la	Franja	de	la	Muerte,	exhausta.
Había	una	sinfonía	de	bocinas.	Los	guardias	se	prepararon	y	mantuvieron	el	dedo	en
el	gatillo,	pero	no	recibieron	ninguna	orden.	Al	final,	el	supervisor	decidió	dejar	pasar
a	 la	 gente,	 bajo	 una	 condición:	 los	 guardias	 les	 pondrían	 un	 sello	 de	 salida	 a	 la
izquierda	 de	 la	 fotografía	 del	 pasaporte	 a	 los	 «más	 insistentes»	 (los	 que	 estaban	 al
principio	de	la	cola),	para	que	más	tarde	se	les	pudiese	identificar	y	se	les	denegara	el
regreso.

La	 gente	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaban	 hablando	 pero	 tampoco	 les	 importaba.
Entraron	a	raudales	en	Berlín	Oeste.	Cuando	algunos	de	los	primeros	regresaron	con
latas	 de	 cerveza	 occidental	 para	 demostrar	 dónde	 habían	 estado,	 los	 guardias
intentaron	 detenerlos	 para	 que	 no	 regresasen,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 se	 había
acabado	 todo,	 y	 la	 gente	 del	Este	 y	 del	Oeste	 estaba	 trepando,	 llorando	y	bailando
encima	del	Muro.
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7.	El	olor	a	viejo

Aquí,	en	el	cuartel	general	de	Normannenstrasse,	cundió	el	pánico.	A	los	funcionarios
de	 la	 Stasi	 se	 les	 dio	 órdenes	 de	 destruir	 los	 expedientes,	 empezando	 por	 los	más
incriminatorios:	los	que	nombraban	a	occidentales	que	espiaban	para	ellos	y	los	que
estaban	 relacionados	 con	 muertes.	 Eliminaron	 los	 expedientes	 hasta	 que	 las
destructoras	 de	 papel	 se	 colapsaron.	 Entre	 otras	 escaseces	 del	 Este,	 también	 había
escasez	de	este	 tipo	de	máquinas,	 así	que	mandaron	a	agentes	 encubiertos	 a	Berlín
Occidental	 para	 comprar	más.	 Solo	 en	 el	 edificio	 8,	 los	miembros	 del	movimiento
civil	se	encontraron	con	más	de	cien	destructoras	averiadas.	Cuando	la	Stasi	no	pudo
hacerse	con	más	máquinas,	empezaron	a	destruir	los	archivos	y	los	expedientes	con
las	 manos,	 haciendo	 trizas	 los	 documentos	 y	 poniéndolos	 luego	 en	 sacas.	 Pero	 lo
hicieron	con	tal	orden	—cajones	enteros	de	documentos	en	una	misma	bolsa—	que
ahora,	en	Nuremberg,	las	mujeres	puzle	son	capaces	de	volver	a	encajar	las	piezas.

El	13	de	noviembre,	Mielke,	con	ochenta	y	un	años,	empezó	a	desesperarse	ante
la	debacle	de	su	mundo.	Dio	su	primer	y	único	discurso	ante	el	Parlamento,	emitido
en	directo.	«Queridos	camaradas»,	empezó,	y	los	abucheos	estallaron.	Gritos	de	«No
somos	 camaradas»	 surgieron	 desde	 los	 escaños	 de	 los	 partidos	 minoritarios,
independientes	 desde	 hacía	 poco.	 Luego,	 como	 si	 simplemente	 no	 pudiese
comprender	 por	 qué	 no	 le	 apreciaban,	 Mielke	 balbuceó	 ante	 el	 micrófono:	 «Yo
quiero…	yo	 es	 que	 os	 quiero	 a	 todos.	Me	 he	 desvivido	 por	 vosotros…»[10].	 A	 los
alemanes	orientales,	cuando	piensan	en	Mielke,	les	gusta	recordarlo	así.	Tal	vez	haya
algo	 reparador	en	el	 ridículo;	 sea	como	sea,	 el	 caso	es	que	alivia	del	 terror	y	de	 la
rabia.

El	 3	 de	 diciembre,	 Krenz,	 junto	 a	 Mielke,	 fue	 expulsado	 del	 Partido.	 Hans
Modrow,	un	político	de	Dresde,	se	convirtió	en	el	líder.	Modrow	decidió	cambiar	el
nombre	 de	 «Ministerio	 para	 la	 Seguridad	 del	 Estado»	 por	 el	 de	 «Oficina	 para	 la
Seguridad	 Nacional»	 (Amt	 für	 Nationale	 Sicherheit),	 un	 lavado	 de	 cara	 que	 daba
como	resultado	un	acrónimo	de	lo	menos	afortunado:	«Nasi».	No	engañaron	a	nadie.

El	grupo	de	alemanes	occidentales	que	están	visitando	el	edificio	parece	haberse
apaciguado.	Han	parado	las	bromitas	por	lo	bajo	de	los	hombres,	las	miradas	entre	las
esposas.	La	guía	pregunta	si	quieren	ver	la	parte	de	arriba,	pero	arrastran	los	pies	y
sacuden	las	cabezas,	dicen	que	es	probable	que	ya	no	les	dé	tiempo	hoy.

—Bueno,	 entonces	—dice—,	hemos	 llegado	 al	 final	 de	nuestra	 historia.	—Con
sus	maneras	 de	marimandona	 y	 su	 nariz	 arrugada,	 se	 ve	 que	 no	 tiene	 intención	 de
dejar	 que	 esos	 occidentales	 se	 vayan	 de	 aquí	 antes	 de	 oír	 cómo	 el	 pueblo	 tomó	 el
edificio.

Cuenta	 que,	 en	 enero	 de	 1990,	 al	 ver	 el	 humo	 saliendo	 por	 las	 chimeneas,	 los
berlineses	 vinieron	 hasta	 aquí	 para	 protestar.	 Trajeron	 ladrillos	 y	 piedras	 y
construyeron	 un	muro	 simbólico	 alrededor	 del	 edificio	 para	 instar	 a	 la	 Stasi	 a	 que
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dejara	de	quemar	los	expedientes.	Dice	que	es	extraordinario	que,	con	tantas	piedras
como	 había,	 no	 se	 lanzase	 ni	 una	 y	 que,	 del	 otro	 lado,	 tampoco	 llegase	 ningún
disparo:

—Había	un	montón	de	agentes	de	la	Stasi	circulando	entre	los	manifestantes	—
dice	con	desdén—,	tal	vez	por	eso	no	dispararon,	para	no	herir	a	un	compañero.

Al	final,	cuando	la	Stasi	hubo	hecho	todo	lo	que	pudo	para	esconder	y	destruir	sus
archivos,	abrieron	las	puertas	a	los	manifestantes.

Las	denuncias	contra	Mielke	empezaron	tan	pronto	como	perdió	el	poder;	no	podía
ser	de	otra	forma,	sobre	todo	con	un	pueblo	tan	bien	entrenado	en	eso	de	denunciar.
La	 oficina	 del	 fiscal	 de	 Berlín	 recibió	 una	 nota	 que	 acusaba	 a	 Mielke	 de	 utilizar
fondos	 públicos	 para	 construir	 su	 villa	 y	 su	 coto	 de	 caza.	 En	 enero	 de	 1990	 se
añadieron	más	 cargos	 a	 la	 acusación:	 sospecha	 de	 alta	 traición;	 colaboración	 en	 la
reforma	de	 la	Constitución	en	 la	que	 él	y	Erich	Honecker	 instituyeron	un	«sistema
nacional	de	vigilancia	del	correo	y	de	las	telecomunicaciones»;	privación	de	libertad
a	 la	 gente,	 «en	 contra	 de	 la	 ley»,	 al	 ponerla	 bajo	 «custodia	 preventiva»	 durante	 el
cuadragésimo	aniversario	de	la	RDA.

Encerraron	a	Mielke	en	prisión	preventiva.	Durante	1990	y	1991	entró	y	salió	de
varias	 cárceles	 berlinesas,	 incluida	 Hohenschönhausen,	 donde	 había	 mandado	 a	 la
mayoría	de	sus	presos	políticos.	Con	el	tiempo	se	añadieron	más	cargos,	entre	ellos
los	de	los	agentes	de	Policía	asesinados	en	1931.	El	juicio	de	Mielke	empezó	en	1992
pero,	para	cuando	terminó,	las	únicas	acusaciones	que	quedaban	eran	las	relacionadas
con	los	crímenes	de	Bülowplatz.	Fue	condenado	a	seis	años	de	prisión	por	participar
en	ellos.	La	guía	le	explica	a	su	rebaño:

—Fue	absurdo	encarcelarlo	por	unos	asesinatos	tan	antiguos.
Pese	a	todo,	mucha	gente	pensó	que	algo	era	algo.	Lo	liberaron	por	cuestiones	de

salud	en	agosto	de	1995	y	desde	entonces	vive	no	muy	lejos	de	este	edificio.
Honecker	salió	peor	parado.	A	principios	de	1990	se	 le	arrestó	por	sospecha	de

corrupción	y	alta	traición,	para	luego	ser	puesto	en	libertad	bajo	fianza.	En	noviembre
de	ese	mismo	año	se	le	acusó	de	ser	responsable	de	asesinatos	cometidos	en	el	Muro,
pero	 huyó	 a	 Moscú,	 desde	 donde	 comunicó	 a	 la	 prensa	 que	 no	 albergaba
remordimiento	alguno	y	protestó	por	el	arresto	de	antiguos	colegas.	En	julio	de	1992
fue	extraditado	a	Berlín	para	que	afrontara	un	 juicio	que	sería	suspendido	en	enero
debido	 a	 su	 cáncer	 de	 hígado	 terminal.	Honecker	 y	 su	mujer	 se	 exiliaron	 a	 Chile,
donde	él	murió	en	mayo	de	1994.

Conforme	el	Partido	fue	perdiendo	apoyos	en	el	país,	empezó	a	negociar	con	la
Runde	Tisch,	el	consorcio	de	activistas	pro	derechos	civiles	y	de	grupos	eclesiásticos
de	 Alemania	 Oriental.	 Pero	 incluso	 éstos	 estaban	 infectados	 de	 confidentes	 de	 la
Stasi.	Con	 todo,	cuando	 la	Runde	Tisch	aprobó	una	moción	en	su	primer	encuentro
del	 7	 de	 diciembre	 de	 1989,	 por	 la	 cual	 se	 exigía	 que	 se	 llevasen	 a	 cabo	 unas
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elecciones	 libres	 y	 que	 se	 disolviera	 la	 Stasi	 bajo	 control	 civil,	 la	 mayoría	 de	 los
confidentes	votaron	a	favor.	Al	parecer,	para	no	ser	descubiertos,	se	vieron	obligados
a	votar	medidas	para	acabar	con	el	régimen	que	les	había	dado	de	comer[11].

Entre	1989	y	octubre	de	1990	se	mantuvo	un	encendido	debate	sobre	qué	hacer
con	los	archivos	de	la	Stasi.	¿Debían	abrirse	o	quemarse?	¿Debían	ponerse	bajo	llave
durante	cincuenta	años	y	luego	abrirlos,	cuando	la	gente	que	aparecía	en	ellos	hubiese
muerto	 o,	 posiblemente,	 perdonado?	 ¿Cuáles	 eran	 los	 peligros	 de	 saber?	 ¿Y	 los
peligros	de	 ignorar	 el	 pasado	y	volver	 a	 caer	 en	 lo	mismo,	 solo	que	 con	banderas,
pañuelos	o	cascos	de	distinto	color?

Al	final,	algunos	archivos	se	destruyeron,	otros	se	pusieron	bajo	llave	y	otros	se
abrieron.	 La	 Runde	 Tisch	 decidió	 que	 la	 Hauptverwaltung	 Aufklärung	 (el	 brazo
internacional	de	la	Stasi)	podía	disolverse	por	sí	sola.	En	ese	tesoro	enterrado	había
demasiados	archivos	en	relación	con	demasiados	países	extranjeros	—entre	los	cuales
no	eran	pocos	los	relacionados	con	la	administración	de	Alemania	Federal,	donde	se
habían	 infiltrado	 numerosos	 espías	 de	 la	 Stasi—	 que,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 eran
demasiado	peligrosos.

Esto	reducía	el	asunto	a	los	expedientes	de	la	Stasi	sobre	la	gente	del	interior	de	la
RDA.	Muchos	alemanes	orientales,	sobre	todo	aquellos	que	habían	estado	en	el	poder
o	 habían	 sido	 confidentes,	 estaban	 en	 contra	 de	 que	 quedasen	 a	 disposición	 de
cualquiera.

El	 Gobierno	 de	 la	 RFA	 era	 de	 la	 misma	 opinión.	 ¿Temían	 la	 vergüenza	 que
sentirían	 cuando	 se	 abriesen	 los	 archivos,	 cuando	 se	 revelasen	 sus	 propios
tejemanejes	 para	 apoyar	 al	 régimen?	 ¿O	 se	 producirían	 baños	 de	 sangre
indiscriminados	cuando	la	gente	se	vengase	de	los	confidentes?

En	agosto	de	1990,	el	primer	y	único	parlamento	electo	de	la	RDA	aprobó	una	ley
que	garantizaba	el	derecho	del	pueblo	a	ver	sus	propios	expedientes.	Pero	el	gobierno
de	Alemania	 Federal,	 en	 su	 borrador	 del	 Tratado	 de	Unificación	 de	 ambos	 países,
recomendó	que	se	enviaran	todos	los	expedientes	a	los	archivos	federales	de	Koblenz,
en	Alemania	Federal,	donde	lo	más	probable	era	que	se	guardasen	bajo	llave.

Los	ciudadanos	de	a	pie	de	la	RDA	estaban	horrorizados.	Temían	que	se	siguiera
utilizando	 toda	 la	 información	 sobre	 ellos,	 o	 que	 no	 llegasen	 a	 saber	 nunca	 cómo
había	 manipulado	 sus	 vidas	 la	 Compañía.	 Las	 protestas	 empezaron.	 El	 4	 de
septiembre	 de	 1990	 los	 manifestantes	 ocuparon	 este	 vestíbulo	 y,	 una	 semana	 más
tarde,	empezaron	una	huelga	de	hambre.	Al	final	salieron	victoriosos	y	vieron	que	en
el	 Tratado	 de	Unificación	 se	 incluyeron	 disposiciones	 para	 regular	 el	 acceso	 a	 los
archivos.

El	3	de	octubre	de	1990,	el	día	de	la	reunificación	alemana	y	el	día	en	que	dejó	de
existir	 la	RDA,	el	pastor	alemán	oriental	Joachim	Gauck	 tomó	posesión	de	su	cargo
como	director	de	la	recién	inaugurada	Oficina	de	Documentación	de	la	Stasi.	Aunque
por	 los	 pelos,	 Alemania	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 país	 del	 Bloque	 del	 Este	 que
consiguió,	valiente	y	 concienzudamente,	 abrir	para	 su	pueblo	 los	 archivos	 sobre	 su
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pueblo.

El	 grupo	 se	 va,	 ya	ni	 siquiera	murmuran	 entre	 ellos.	Supongo	que	 tienen	prisa	 por
volver	a	su	hotel	en	Berlín	Occidental,	cuyo	estilo	internacional	no	les	recuerda	nada;
no	los	culpo.	La	guía	se	me	acerca	y	me	pregunta	qué	es	lo	que	me	interesa	de	este
sitio.	Le	explico	que	después	de	ver	la	Runde	Ecke	de	Leipzig	tenía	ganas	de	visitar	el
cuartel	general	de	la	Stasi,	y	le	cuento	que	lo	que	quiero	es	hablar	con	gente	que	se
opuso	al	régimen,	más	que	con	los	que	lo	representaron.

—En	ese	caso	—me	dice—,	tiene	que	conocer	a	frau	Paul.
La	 sigo	 hasta	 su	 oficina,	 un	 pequeño	 espacio	 atestado	 de	 carpetas	 llenas	 de

expedientes,	y	me	da	un	número	de	teléfono.
Subo	 por	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo.	A	 ambos	 lados	 del	 pasillo	 hay	 vitrinas	 de

cristal	 con	 objetos	 expuestos	 que	 escondían	 cintas	 y	 cámaras	 para	 documentar	 al
«enemigo».	Hay	más	variedad	que	en	Leipzig:	una	maceta,	una	regadera,	una	lata	de
gasolina	y	la	puerta	de	un	coche,	todo	con	cámaras	de	diversos	tamaños	escondidas
en	el	 interior.	Hay	 termos	con	micrófonos	en	 la	 tapa,	un	chaquetón	de	montañismo
con	una	cámara	cosida	al	bolsillo	de	la	solapa	y	un	aparato	parecido	a	una	antena	de
televisión	que	podía	captar	conversaciones	a	cincuenta	metros	de	distancia,	en	otros
edificios,	o	mientras	estabas	en	el	coche,	parado	en	un	semáforo.

En	 el	 siguiente	 corredor	 paso	 por	 delante	 de	 un	 busto	 negro	 de	Marx	 sobre	 un
pedestal,	 parece	 un	 dios	 con	 el	 cabello	 al	 viento.	 Han	 convertido	 uno	 de	 los
despachos	 en	 una	 sala	 de	 trofeos	 para	 las	 baratijas	 de	 la	 Stasi.	Hay	 estandartes	 de
cada	regimiento,	cintas	y	medallas	al	servicio	e	insignias	de	ojal	como	distintivos	de
jerarquía.	Hay	Lenins	de	barba	picuda	en	miniatura,	de	todos	los	tamaños,	y	una	larga
fila	de	puños	de	yeso	cerrados	y	alzados	por	el	socialismo	internacional.	Hay	trofeos
y	 jarrones,	y	 jarras	de	cerveza	con	el	emblema	de	 la	RDA:	 el	martillo	y	el	compás.
Una	 cajita	 de	 libros	 en	 miniatura	 contiene	 la	 vida	 y	 milagros	 del	 camarada	 Erich
Honecker	 y	 hay	 un	 retrato	 tamaño	 relicario	 del	 propio	 Mielke	 en	 —qué	 cosas—
esmalte.	En	la	pared	cuelga	una	alfombra	con	el	triunvirato	de	los	perfiles	de	Marx,
Engels	y	Lenin	bordado	en	lana	junto	a	una	sorprendente	esterilla	tejida	a	mano	con
el	 símbolo	 de	 la	 Stasi	 en	 acrílico	 rojo,	 amarillo	 y	 negro.	 Las	 alfombras	 me	 dejan
fascinada.	Creo	que	ponderan	 el	 valor	de	 la	mano	de	obra	por	 encima	del	 resto	de
objetos	expuestos,	la	mayoría	cosas	de	adorno	o	funcionales.

De	esta	 sala	 se	pasa	a	otra	más	pequeña.	En	un	principio	pienso	que	contendrá
más	 kitsch	 revolucionario,	 pero	 aquí	 solo	 hay	 libros	 y	 medallas	 bajo	 cristal.	 De
hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 son	 papeles,	 aunque	 cuando	 empiezo	 a	 leerlos
comprendo	por	qué	merecen	una	sala	aparte:	son	los	planes	de	1985	de	la	Stasi	y	del
ejército	para	invadir	Berlín	Occidental.	Éstos	son	metódicos:	incluyen	la	división	del
«nuevo	territorio»	en	delegaciones	de	la	Stasi	y	las	cifras	exactas	sobre	el	número	de
funcionarios	que	 se	 asignarían	 a	 cada	una.	Y	hay	una	medalla,	 acuñada	 en	bronce,
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plata	 y	 oro	 por	 orden	 de	 Honecker,	 para	 ser	 concedida,	 después	 del	 triunfo	 de	 la
invasión,	 al	«Valor	 ante	 el	Enemigo	Occidental».	En	el	Oeste	nadie	podría	haberse
imaginado	hasta	dónde	llegaba	la	ambición	de	la	Stasi.

Las	 habitaciones	 de	Mielke	 están	 en	 la	 segunda	 planta.	No	 se	 ve	 a	 nadie.	Mis
zapatos	hacen	un	ruido	de	goma	sobre	el	linóleo	hasta	que	llego	a	su	despacho,	donde
el	suelo	es	de	parqué.	Es	una	habitación	espaciosa,	con	un	halo	de	decadencia	bien
conservada.	Da	la	misma	sensación	que	experimentarías	al	visitar	la	casa	de	alguien
que	compró	 los	muebles	de	su	boda	en	 los	años	cincuenta	pero	que	nunca	 tuvo	 los
medios	para	renovarlos.	De	hecho,	todo	parece	tener	ese	color	de	los	cincuenta,	entre
amarillo	y	verde,	como	de	gas	mostaza.

El	 principal	 atractivo	 de	 la	 habitación	 es	 un	 escritorio	 chapado	 de	 tamaño
mediano.	Al	acercarme	paso	por	delante	de	un	retrato	de	Lenin,	cuyos	ojos	me	siguen
por	 la	 habitación.	 Lo	 único	 que	 hay	 sobre	 el	 escritorio	 son	 dos	 teléfonos	 y	 una
máscara	 mortuoria	 de	 Lenin	 en	 yeso.	 De	 tamaño	 real,	 la	 cabeza	 parece	 pequeña
comparada	 con	 otras	 versiones	 exageradas	 en	 lana,	 en	 pintura	 y	 en	 mármol	 de	 la
cámara	del	 tesoro	de	abajo.	También	parece	muy	muerto:	un	memento	mori	de	este
sistema	 de	 creencias,	 como	 un	 crucifijo	 en	 otro.	 Pero,	 aparte	 de	 esta	 presencia,	 el
lugar	 parece	 más	 bien	 el	 despacho	 del	 alcalde	 de	 una	 casa	 consistorial	 venida	 a
menos,	en	una	pequeña	pero	orgullosa	ciudad	rural	cuyos	habitantes	guardan	un	buen
recuerdo	de	los	días	en	que	el	precio	de	la	lana	era	alto.

La	 luz	 es	 tan	 pobre	 que	 los	 contornos	 están	 desdibujados.	 Avanzo	 un	 poco,
atravieso	las	habitaciones	privadas	de	Mielke	(un	sofá	cama	y	una	silla)	y	un	cuarto
de	baño	(un	modelo	de	sobrio	alicatado)	hasta	una	antesala	más	amplia	que	alberga
hoy	mesas	 de	 cafetería	 para	 los	 turistas.	También	 está	 vacía.	Hay	 un	 par	 de	 viejos
sillones	 en	 una	 esquina;	 un	 televisor	 reproduce	 una	 cinta	 de	 vídeo.	Voy	 hasta	 allí,
hacia	la	fuente	de	luz,	y	me	siento	a	verla.

La	 película	 son	 imágenes	 captadas	 por	 un	 aficionado	 de	 los	 manifestantes
irrumpiendo	en	el	edificio	en	 la	 fría	noche	del	15	de	enero	de	1990.	Atraviesan	 las
oficinas,	 el	 supermercado,	 las	 peluquerías,	 abriendo	 puertas	 cerradas	 y	mirando	 de
hito	en	hito	las	sacas	y	sacas	de	papeles.	No	parecen	alegres,	ni	siquiera	se	muestran
bravucones.	 Por	 el	 contrario,	 sus	 caras	 están	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 asco	 y	 la
tristeza.	Ya	me	han	descrito	antes	esa	peculiar	sensación	por	la	que	no	sabes	si	reírte
o	vomitar.

Hace	 frío	 y	 el	 aire	 huele	 a	 cerrado.	Me	 subo	 el	 cuello	 del	 chaquetón	 hasta	 las
orejas.	No	creo	que	haya	en	la	historia	algo	comparable	a	esto,	a	que,	casi	de	la	noche
a	la	mañana,	la	sede	de	un	servicio	secreto	haya	pasado	de	ser	tan	temida	que	apenas
se	osaba	pronunciar	su	nombre,	a	convertirse	en	un	museo	en	el	que	te	puedes	sentar
en	un	confortable	sillón	al	lado	del	mingitorio	privado	del	jefe	y	ver	un	vídeo	sobre
cómo	 tomaron	 su	 despacho.	 Oigo	 pisadas	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 doy	 la	 vuelta:	 una
pequeña	mujer	rubia	con	vaqueros	y	guantes	de	goma	con	un	bote	de	limpiamuebles.

—¿Van	a	cerrar	ya?	—le	pregunto—.	¿Me	voy?
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Sonríe	y	da	una	palmadita	al	vacío	con	una	mano	de	plástico	rosa.
—No	se	preocupe	—dice—.	Ya	no	quedamos	más	que	nosotras,	así	que	no	pasa

nada	si	nos	vamos	las	dos	juntas	cuando	acabe.
Empieza	 a	 rociar	 las	 mesas	 con	 la	 munición	 perfumada.	 Vuelvo	 a	 la	 película.

Muestra	 imágenes	 de	 la	 morgue	 de	 la	 Stasi	 de	 Leipzig:	 cuerpos	 sobre	 las	 mesas,
incluido	el	de	un	joven	sin	heridas	aparentes.	Pasan	a	una	entrevista	con	un	trabajador
del	cementerio	General	Sur	que	explica	que	había	recibido	llamadas	«unas	veinte	o
treinta	veces»	para	que	dejase	cierto	horno	abierto	«con	el	fin	de	que	la	Stasi	hiciese
su	trabajo».	El	hombre	parece	incómodo,	pero	también	se	encoge	de	hombros	como
diciendo	 «era	mi	 trabajo».	 La	 voz	 en	 off	 comenta	 que	 se	 encontraron	 unas	 treinta
urnas	en	las	oficinas	de	la	Stasi	de	Leipzig,	sin	etiquetar	y	sin	reclamar.	Me	pregunto
si	Miriam	lo	sabrá.	Creo	que	debería	llamarla.

Lo	 siguiente	 es	 una	 entrevista	 con	 un	 hombre	muy	 repeinado	 y	 con	 un	 bigote
pelirrojo	que	fue	psicólogo	de	la	Stasi.	Está	explicando	la	buena	voluntad	del	pueblo
de	informar	sobre	sus	compatriotas,	en	lo	que	llama	«un	impulso	de	asegurarte	de	que
tu	vecino	está	haciendo	lo	correcto».	Ni	se	inmuta.	«Se	remonta	a	algo	que	está	en	la
mentalidad	alemana	—dice—,	cierta	pulsión	por	el	orden,	 la	meticulosidad	y	cosas
por	el	estilo».

Cosas	por	el	estilo.	Una	tos	a	mis	espaldas.
—Claro	 que	 viví	 con	 normalidad	—dice	 la	 limpiadora.	Me	 giro.	 Tiene	 la	 cara

surcada	 por	 las	 arrugas,	 de	 fumadora,	 y	 una	 delgadez	 de	 pecho	 hundido—.	 Me
conformé,	como	todo	el	mundo.	Pero	tampoco	es	verdad	que	la	RDA	fuera	una	nación
de	17	millones	de	confidentes.	Solo	había	dos	por	cada	cien	habitantes.

—Sí	—respondo,	 y	 luego	no	 sé	 qué	más	 añadir.	 Incluso	 con	un	 confidente	 por
cada	cincuenta	personas,	la	Stasi	tenía	a	toda	la	población	cubierta.

Me	da	por	caso	perdido.
—No	 hay	manera	 de	 sacarle	 las	manchas	 a	 estas	mesas	—dice,	 y	 vuelve	 a	 su

trabajo.
Cuando	acaba	volvemos	por	las	habitaciones	privadas	de	Mielke,	por	el	baño	y	el

despacho.	Cierra	las	puertas	con	llave	y	nos	vamos.
—¿Sabe	 qué?	 En	 este	 país	 no	 hay	 unidad	 verdadera	 —me	 explica—	 aunque

hayan	pasado	siete	años.	No	me	siento	parte	de	este	país.	¿Sabe	que	en	el	barrio	de
Kreuzberg	 de	 Berlín	 Occidental	 quieren	 que	 se	 vuelva	 a	 levantar	 el	 Muro?	 ¡Para
protegerse	de	nosotros!	—Se	enciende	un	cigarro—.	¿Le	cabe	en	 la	 cabeza	que	un
alemán	pueda	pensar	así?

Espero	que	sea	una	pregunta	retórica.	Lo	único	que	sé	es	que	solo	hicieron	falta
cuarenta	 años	 para	 crear	 dos	 tipos	 de	 alemanes	muy	 distintos,	 y	 que	 llevará	 otros
tantos	limar	las	diferencias.

Pasamos	por	delante	de	un	aseo	con	una	«H»	de	Herren.
—Solo	 necesitaban	 aseos	 de	 caballeros	—dice—.	Las	mujeres	 no	 podían	 pasar

del	rango	de	coronel	y,	de	todas	formas,	solo	había	tres.	Esto	era	un	Männerklub.	—
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Asoma	 la	 cabeza	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 para	 un	 centinela—.	Mire	 esto	—me	dice.
Sobre	la	mesa	todavía	hay	un	calendario	de	enero	de	1990—.	No,	allí.	—Me	señala	la
otra	pared,	detrás	del	escritorio.	Hay	un	manchón	sobre	la	pintura—.	Ahí	es	donde	el
colega	se	reclinaba	en	su	silla	y	apoyaba	su	gorda	y	grasienta	cabeza	sobre	la	pared.
—Está	asqueada—.	Eso	no	sale.

Proseguimos	nuestro	camino	en	zigzag	por	las	escaleras,	dejando	atrás	a	Marx	y
su	pelo	al	viento.	El	único	sonido	es	el	de	nuestras	pisadas,	y	la	única	luz,	la	de	abajo,
la	de	la	entrada.

—¿No	le	da	miedo	estar	aquí	sola	de	noche?	—le	pregunto.
—A	veces	—me	dice—,	pero	era	peor	todavía	nada	más	abrirlo.	Antes	olía	todo

el	edificio,	lo	limpiamos	y	lo	limpiamos	pero	no	había	manera	de	acabar	con	ese	olor.
Se	para	y	me	mira	de	frente.	Incluso	en	la	penumbra	sus	ojos	son	hermosos,	de	un

azul	aciano.	Se	le	crispa	la	cara.
—¿Sabe	lo	que	le	digo?	—No	espera	mi	respuesta—.	Era	un	olor	a	viejo.
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8.	Llamadas	telefónicas

Suena	el	teléfono.	Me	preparo	para	otro	hombre	de	la	Stasi.	Pero	es	una	voz	de	mujer.
—Anna,	¿eres	Anna?
Algo	se	me	remueve	por	dentro.	Es	Miriam.
—Sí,	Miriam,	hola,	quería	haberte…
—Llamaba	solo	para	darte	las	gracias	por	lo	del	otro	día.	Te	lo	agradezco	mucho.
¿Por	qué	me	da	ella	 las	gracias	a	mí?	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	debería

haberla	llamado	antes:
—No,	 por	 favor,	 gracias	 a	 ti	—le	 digo.	Hay	 algo	 raro.	 Se	 está	 produciendo	 un

retroceso	en	la	intimidad	alcanzada.
—Fue	un	placer	conocerte.	Y	te	deseo	buena	suerte	con	tu	trabajo.
Suena	a	punto	y	final.	Le	quiero	preguntar	si	sabe	lo	de	las	urnas	sin	reclamar	de

la	Runde	Ecke,	pero	no	me	parece	oportuno.
—Podríamos	vernos	en	otra	ocasión	—le	sugiero—,	en	algún	momento.
—Me	encantaría	—dice	rápidamente—.	Me	encantaría	que	vinieses	por	aquí	de

vez	en	cuando.	Podríamos	ir	a	ver	a	mis	amigos	que	tienen	un	jardín	de	esculturas.	Es
muy	bonito,	y	me	gustaría	que	los	conocieras…	—Se	detiene—.	Bueno,	tú	llámame	y
vamos.

—Lo	haré.	Y	gracias…	por	todo.
Cuelgo	el	auricular.	Si	yo	fuese	Miriam	y	hubiese	contado	a	alguien	los	pasajes

más	dolorosos	e	instructivos	de	mi	vida,	no	estaría	segura	de	querer	volver	a	ver	a	esa
persona.	 Sobre	 todo	 si	 mi	 vida	 han	 sido	 otros	 quienes	 me	 la	 han	 escrito,	 robado,
dirigido.	El	teléfono	es	de	plástico	negro.	No	es	un	inalámbrico	pero	unos	ingeniosos
estudiantes	 le	 acoplaron	 un	 cable	 de	 una	 longitud	 exagerada.	Vuelvo	por	 donde	 he
venido,	a	través	del	piso	vacío	y	deshecho,	siguiendo	el	cable	hasta	su	raíz.

He	arrastrado	el	colchón	hasta	el	salón,	para	estar	más	cerca	de	la	estufa.	Todas	las
noches	me	quedo	dormida	viendo	la	tele.	Es	una	caja	astuta	que,	aunque	recibe	solo
tres	 canales,	 los	 elige	 por	 su	 cuenta,	 y	 uno	 de	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tengo
parabólica,	es	satélite.	Se	ven	todos	en	blanco	y	negro	y	los	terrestres	siempre	tienen
nieve.

Bien	entrada	la	noche	echan	un	programa	que	se	llama	Voyeur.	Entrevistan	a	los
invitados	y	 les	hacen	un	 test	 sobre	 su	vida	 sexual	que	consta	de	veintidós	 sórdidas
hipótesis:	«Si	tu	novia	trajese	a	su	hermana	a	casa	para	jugar,	¿tú…?»,	«¿Hay	algo	a
lo	que	hayas	 tenido	que	 renunciar	 tras	 la	 reasignación?».	Se	exhiben	 imágenes	que
tientan	a	los	censores:	exposiciones	sobre	sexo,	experimentos	sexuales,	revistas	y	arte
porno.

Esta	 noche	 están	 poniendo	 un	 reportaje	 sobre	 una	 stripper	 de	 Leipzig	 llamada
Heidi,	Yasmina	de	nombre	artístico.	La	mujer	tiene	un	cuerpo	recio	y	firme,	coronado
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por	 unos	 ojos	 azules	 y	 un	 rubio	 de	 bote.	 Esta	 noche,	 ella	 y	 su	 novio	 hacen	 un
espectáculo	 de	 «horror	 erótico»	 inspirado	 en	 la	 Walpurgisnacht,	 la	 noche	 de
Walpurgislas	Brujas,	en	 la	que	 las	brujas	se	reúnen	para	pasárselo	en	grande	con	el
Diablo.	Sobre	el	escenario	unas	jóvenes	brujas,	ataviadas	con	máscaras	de	látex,	piel
de	 leopardo	 y	 látigo,	 son	 desvestidas	 por	 esqueletos	 hasta	 que	 no	 quedan	más	 que
caras	 de	 goma	 y	 tangas	 de	 lentejuelas	 bajo	 la	 penumbra	 de	 la	 nieve	 carbónica.	 La
cámara	hace	zoom	adelante	y	atrás,	casi	marea,	hacia	tetas	y	paquetes.	Luego	hay	una
entrevista	con	Yasmina,	a	la	que,	al	ponerse	la	careta	de	bruja	encima	de	la	cabeza,	se
le	ha	quedado	la	nariz	sobre	la	frente	y	parece	que	asiente	al	hablar.	El	entrevistador
quiere	 saber	 cómo	era	 tener	 la	única	 escuela	de	 striptease	 de	 la	antigua	RDA.	«¿Es
verdad	—le	pregunta	mientras	le	acerca	aún	más	el	micrófono	a	la	cara—	que	hiciste
striptease	para	el	Politburó?».

Yasmina	sonríe	y	agita	una	mano	llena	de	garras.
—Siempre	he	querido	ofrecer	a	mi	público	algo	diferente	—dice—,	 tanto	antes

como	ahora.
Guiña,	 la	nariz	asiente	con	 la	nariz	y	el	programa	corta	de	buenas	a	primeras	y

mete	 la	 siguiente	 sección:	moldes	 de	 yeso	 de	 partes	 del	 cuerpo.	 Lo	 primero	 es	 un
pecho	de	mujer,	lo	segundo,	dos	dedos	de	uñas	enormes	a	ambos	lados	de	un	clítoris.
Una	voz	empalagosa	de	hombre	anuncia:	«¡Oferta	especial	de	Voyeur!	Por	solo	250
marcos	tú	también	puedes	tener	tus	partes	más	íntimas	conservadas	para	siempre	en
yeso».

Ya	 no	 le	 encuentro	 ningún	 sentido.	 La	 blancura	 del	 yeso	me	 recuerda	 la	 de	 la
cabeza	del	Lenin	muerto	sobre	el	escritorio	de	Mielke.	Cambio	de	canal	y	encuentro
mi	programa	favorito;	es	maná	para	los	que	sufren	de	insomnio,	o	para	gente	como
yo	 que	 no	 puede	 parar	 quieta.	 Llevan	 una	 cámara	 instalada	 sobre	 el	 techo	 de	 un
coche.	 Mientras	 van	 conduciendo,	 la	 imagen	 se	 desliza	 por	 las	 carreteras,	 los
senderos	 y	 las	 autovías	 del	 este	 de	 Alemania	 durante	 un	 verano	 sublime.	 Las
imágenes	son	hipnóticas:	un	volar	incorpóreo	por	los	pueblos,	las	calles	principales,	y
luego	 de	 nuevo	 por	 el	 campo.	 Las	 tiendas	 están	 abiertas	 o	 cerradas,	 mujeres	 con
delantal	barriendo	las	aceras	donde	la	gente	se	sienta	a	tomar	café,	madres	corriendo
bajo	paraguas	detrás	de	niños	descarriados,	operarios	de	 la	carretera	enfundados	en
sus	monos	de	 aquí	para	 allá.	Es	 el	mundo	descongelado.	Está	 en	blanco	y	negro	y
cubierto	de	nieve,	pero	sé	que	se	 trata	del	amarillo	 luminoso	de	 la	colza,	del	verde
nebuloso	 del	 trigo	 y	 del	 verde	 más	 oscuro	 de	 los	 robles	 que	 se	 inclinan	 sobre	 la
carretera.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 detenemos	 en	 semáforos,	 a	 la	 altura	 del	 ojo
encapuchado.	Luego	 seguimos	y	 seguimos,	 atravesando	mágicamente	un	pueblo	en
deshielo	tras	otro,	lugares	en	los	que	nunca	he	estado	y	a	los	que	nunca	iré.

En	mi	sueño	continúo	en	silencio	por	el	campo,	tonificada	por	el	viento	sobre	la
piel.	De	pronto	se	me	une	otra	mujer	que	vuela	a	la	misma	altura.	Donde	tendría	que
estar	su	cara	hay	un	borrón,	pero	no	se	me	hace	raro.	Está	desnuda,	salvo	por	unos
guantes	de	goma	rosas.	Sus	pezones,	fruncidos,	son	de	un	rosa	más	intenso	y	su	vello

www.lectulandia.com	-	Página	63



púbico	 es	 de	un	dorado	 fascinante.	Me	 sorprende	no	 estar	 sola	 en	 el	 aire,	 que	 esté
desnuda.	«Los	guantes,	como	es	normal,	son	para	conducir»,	me	dice.	Asiento	y	me
miro	las	manos.	No	llevo	guantes.	Luego	me	miro	el	cuerpo	y	veo	que	también	estoy
desnuda.	 Mi	 sensación	 de	 bienestar	 se	 evapora.	 Miro	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 calle
principal	 de	 un	 pueblo:	 hay	 gente	 debajo	 de	 nosotras.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia
empiezan	a	repicar,	repican	y	repican	y	no	paran	y	de	pronto	me	caigo	—¡No	tengo
guantes	de	conducir!—	y	todos	me	ven	caer,	desnuda	y	absurda.

Me	levanto	para	coger	el	teléfono.	El	reloj	marca	las	2.30	de	la	mañana:	la	hora
del	infarto,	la	hora	de	las	malas	noticias	desde	casa.	¿U	otro	hombre	de	la	Stasi?	El
acoso	telefónico	es	algo	normal	para	ellos,	pero	no	creo	que	sea	de	las	primeras	de	su
lista.	Debe	 de	 haber	 sonado	 como	quince	 veces	 antes	 de	 que	 encuentre	 el	 teléfono
negro,	enrollada	como	estoy	en	el	edredón.

—¿Hola?
—Hola,	 amiga	mía.	—Una	 voz	 achispada	 desde	mi	pub	 local	 que	 llega	 por	 la

línea	 a	 través	 de	 una	 boca	 con	una	 pipa,	 un	marcado	 acento	 sajón	y	 una	 barba:	 es
Klaus.	Por	cómo	suena	deduzco	que	está	apoyando	la	barbilla	contra	el	auricular.

—¿Te	 has	 recuperado	 ya	 de	 la	 última?	—me	 pregunta—.	 ¿Te	 hace	 otra	 sesión
alcohólica?

—Klaus,	son	las	dos	y	media	de	la	mañana.
—Venga,	a	estas	horas	la	otra	noche	todavía	estabas	entrando	en	calor.
No	tengo	ningunas	ganas	de	que	me	recuerden	otras	noches.	Soy	de	la	opinión	de

que	una	de	las	convenciones	entre	compañeros	de	borrachera	que	se	precien	es	que,	si
no	 hay	 amnesia	 real,	 debe	 simularse.	La	 otra	 noche	 llenamos	 el	 aire	 de	 palabras	 y
humo	que	ya	se	han	disipado.	Mi	único	recuerdo	es	la	resaca	que	me	llevé	a	Leipzig.

—He	tenido	un	día	muy	largo.
—Aquí	se	está	bien.	Están	poniendo	nuestra	canción.
No	me	está	tirando	los	tejos.	Quiere	decir	que	están	poniendo	su	canción.
Klaus	Renft	es	el	legendario	«Mick	Jegger»	del	Bloque	del	Este.	Vive	a	la	vuelta

de	la	esquina,	en	un	piso	de	un	solo	cuarto	lleno	de	vídeos	y	carteles	de	su	banda,	la
Klaus	Renft	Combo.	Siempre	tiene	bolsas	de	deporte	llenas	de	cerveza	y	de	todos	los
utensilios	para	fumar	que	haya	conocido	el	hombre.	Ambos	somos	habituales	del	pub
local;	 tanto	 es	 así	 que	 lo	 utilizamos	 de	 salón.	En	 el	 equipo	 de	 sonido	 del	pub	 está
retumbando	la	lastimera	pero	bella	canción	«Hilflos»,	una	nueva	versión	incluida	en
su	reciente	álbum	de	regreso.

—¿Sigues	ahí?	—me	pregunta.
—Sí.	Y	aquí	me	quedo.
—Pues	 entonces	 dulces	 sueños,	 pequeña	—dice	 estirando	 las	 palabras.	Cuando

cuelga	el	auricular	no	 lo	pone	bien	y	se	queda	descolgado.	Me	 llevo	el	 teléfono	de
vuelta	a	la	cama.	Me	quedo	oyendo	«Hilflos»	y	luego	cuelgo.
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Me	levanto	con	el	timbre	del	teléfono.	Es	por	la	mañana.
—Guten	Tag.	Puso	usted	un	anuncio	en	el	Märkische	Allgemeine.
—Sí.	Gracias	por	 llamar.	Mi	intención	es	hablar	con	gente	que	trabajara	para	el

Ministerio,	para	poder	hacerme	una	idea	de	cómo	era.	Estoy	escribiendo	sobre	la	vida
en	la	RDA.

Hay	una	pausa.
—En	el	anuncio	ponía	que	era	usted	australiana.
—Sí.
—¿Es	usted	australiana?
—Sí.
—¿Es	usted	de	Australia?
—Así	es.
En	 la	RDA	 gran	parte	de	 la	geografía	no	era	más	que	 teoría	porque	 la	gente	no

podía	salir	del	Bloque	del	Este.	Si	los	orientales	pensaban	alguna	vez	en	Australia	era
como	en	un	lugar	imaginario	al	que	ir	en	caso	de	catástrofe	nuclear.

—¿Escribe	en	inglés	o	en	alemán?
—En	inglés.
—Quedaré	con	usted,	para	dejar	las	cosas	claras.	Puede	que	en	Australia	no	hayan

puesto	 a	 la	 gente	 en	 contra	 nuestra	 y	 que	 por	 lo	 menos	 allí	 podamos	 dar	 nuestra
visión	con	información	objetiva	y	análisis.	¿Puede	usted	quedar	mañana?

—Sí.
—¿En	Potsdam,	por	la	tarde?
—Sí.
—De	 acuerdo,	 entonces	 nos	 encontraremos	 del	 siguiente	 modo:	 estaré	 a	 las

puertas	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 plaza	 del	mercado	 a	 las	 15	 horas.	 Llevaré	 el	Märkische
Allgemeine	de	mañana	enrollado	bajo	mi	brazo	izquierdo.	¿Entendido?

—Sí	—respondo	 obediente,	 aunque	 no	 puedo	 creer	 que	 este	 hombre	 siga	 con
ganas	de	jugar	a	los	espías	siete	años	después	de	que	haya	caído	el	Muro.	Luego	le
pregunto—:	¿Cuál	es	su	nombre?

Otra	pausa:
—Winz.
—Hasta	mañana	entonces,	herr	Winz.
Llego	 temprano	 a	 la	 iglesia	 y	 no	 hay	 nadie	 más	 en	 la	 entrada.	 El	 cielo	 está

encapotado,	muy	gris.	Llevo	botas	negras	todoterreno	y	un	abrigo	negro	con	un	ribete
de	 piel	 falsa;	 doy	 el	 cante:	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 tengo	 nada	más	 que	 hacer	 que
esperar	una	cita.	En	el	mercado	cercano	a	la	iglesia	mujeres	con	bufandas	y	guantes
de	lana	de	vivos	colores	empujan	sus	carritos	entre	los	tenderetes,	asomándose	bajo
los	toldos	a	rayas	rojas	y	blancas.

Compran	 patatas,	 encurtidos	 expuestos	 en	 cubas	 y	 ristras	 rosas	 de	 salchicha	 de
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hígado.	En	uno	de	los	puestos	un	hombre	con	antebrazos	como	codillos	le	sirve	a	un
barrendero	una	salchicha	y	un	 trozo	de	pan	sobre	un	plato	de	papel.	Las	campanas
repican	tres	veces.	Cambio	de	un	brinco	de	una	pierna	congelada	a	otra.

Después	de	diez	minutos,	un	hombre	se	acerca	con	un	periódico	enrollado	bajo	el
brazo	izquierdo.	Rondará	los	sesenta	años,	es	barrigudo	y	con	grandes	carrillos,	como
un	sabueso.	Lleva	una	chaqueta	de	tweed	que	parece	de	corte	extranjero.	Cuando	se
saca	el	periódico	de	debajo	del	brazo	para	saludarme,	veo	que	incluso	tiene	coderas
de	cuero:	va	disfrazado	de	occidental.

—Aparcar	aquí	es	horrible	—dice	herr	Winz	a	modo	de	disculpa	por	llegar	tarde,
pero	también	como	si	yo	tuviese	la	culpa.	Habla	con	ladridos	autoritarios—.	Sugiero
que	vayamos	a	un	lugar	neutral.	Suelo	utilizar	el	hotel	Merkur.

¿Neutral?	¿Suelo?
—Por	mí	bien,	herr	Winz	—le	contesto,	y	nos	vamos	andando	hacia	el	hotel,	 a

unos	 quince	minutos	 largos	 de	 aquí.	 Se	 me	 ocurre	 que	 lo	 mismo	 ha	 escondido	 el
coche	 en	 alguna	 parte	 para	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 caiga	 en	 la	 tentación,	 no	 pueda
seguirlo.	Sea	como	sea,	me	alegra	que	nos	movamos.

El	hotel	tiene	un	vestíbulo	de	techo	bajo,	con	reservados	marrones	y	un	montón
de	plantas	de	plástico.	No	hay	nadie.	Le	pedimos	café	a	un	camarero	con	un	antojo	en
la	 nariz	 y	 empiezo	 a	 explicarle	 a	 herr	 Winz	 mi	 interés	 por	 hablar	 con	 antiguos
trabajadores	de	 la	Stasi.	Me	hace	gestos	de	que	me	calle.	Espera	a	que	el	camarero
esté	lo	bastante	lejos	como	para	que	no	pueda	oír.	Luego	se	inclina	hacia	mí.

—Hoy	en	día,	nunca	se	es	lo	suficientemente	cauteloso	—dice	tocándose	la	nariz
y	mirando	hacia	la	espalda	del	camarero.	Luego	me	inspecciona	con	la	mirada—.	Por
favor,	en	primer	lugar,	enséñeme	su	identificación.

—Bitte?
—Me	gustaría	ver	su	documento	de	identidad.
—No	tengo.
—¿A	qué	se	refiere?
—En	Australia	no	tenemos	documento	de	identidad.
Se	 ha	 quedado	 sin	 habla.	 Me	 mira	 como	 si	 todas	 sus	 sospechas	 se	 hubiesen

confirmado:	vengo	de	un	país	tan	remoto,	tan	primitivo,	que	todavía	ni	siquiera	han
etiquetado	y	numerado	a	la	gente.

Cedo:
—Pero	 tengo	pasaporte	—digo,	y	 lo	saco	de	mi	bolso.	Hay	un	buen	puñado	de

cosas	 que	 no	 se	 pueden	 hacer	 en	 este	 país	 de	 forma	 anónima:	 desde	 comprar	 una
tarjeta	para	un	móvil	hasta	viajar	en	tren.	He	tenido	que	demostrar	mi	identidad	tan	a
menudo	que	ahora	siempre	llevo	conmigo	el	pasaporte,	como	una	fugitiva.

Lee	mi	fecha	de	nacimiento	y	me	compara	con	mi	yo	más	joven.	Luego	lo	hojea
para	ver	dónde	he	estado	en	los	últimos	años:

—Vaya,	Checoslovaquia	—murmura	en	cierto	momento.	Después	ve	que	estuve
en	la	RDA	en	1987—.	¿Así	que	visitó	usted	mi	país?	—dice	con	aprobación.
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—Sí,	estuve	aquí	en	Potsdam	y	luego	en	Dresde,	y	una	vez	fui	a	una	fiesta	con
unos	amigos	en	Berlín	Oriental.

Me	acuerdo	de	un	día	gris	y	frío	como	éste	en	Potsdam,	con	las	calles	desiertas.
Nuestro	autocar	cargado	de	universitarios	visitó	solo	las	partes	adoquinadas	y	doradas
de	esta	ciudad	de	muestra,	calles	escogidas	en	forma	de	bonito	redil	para	los	turistas.
En	Dresde	nos	metieron	en	un	funicular	colina	arriba	y	nos	dieron	una	comida	que
provenía	—hasta	el	sucedáneo	de	filete—	de	latas.	En	mi	fiesta	de	Berlín	Oriental	el
anfitrión,	 un	 periodista	 judío	 de	 impecable	 pedigrí	 comunista,	 resultó	 ser	 un
confidente;	 se	 supo	 más	 tarde,	 cuando	 cayó	 el	 Muro.	 Puede	 que	 gane	 algo	 de
credibilidad	 a	 los	 ojos	 de	 este	 hombre	 por	 tener	 unos	 sellos	 con	 un	martillo	 y	 un
compás	en	mi	pasaporte,	pero	no	se	puede	decir	que	conociera	su	país.	Lo	visité	 lo
suficiente	como	para	preguntarme	qué	era	lo	que	me	estaban	escondiendo.

Le	 pido	 a	 herr	 Winz	 que	 me	 enseñe	 él	 también	 su	 identificación,	 pero	 me
despacha	con	una	risa	y	un	gesto	de	desdén.	Detrás	de	él,	el	camarero	mira,	como	si
el	 gesto	 hubiese	 sido	 para	 llamarlo,	 pero	 cruzamos	 miradas	 y	 sacudo	 la	 cabeza
levemente.	Se	vuelve	a	meter	la	libretilla	en	el	bolsillo	del	delantal.

Herr	Winz	abre	su	maletín	y	saca	papeles,	panfletos	y	una	tesis	encuadernada	en
espiral.	 Luego	 pone	 un	 pequeño	 libro	 de	 pasta	 dura	 encima	 de	 la	 montaña.	 Es	El
manifiesto	comunista	de	Karl	Marx	y	Friedrich	Engels.

Me	cuenta	que	trabajó	para	el	Ministerio	en	Potsdam,	desde	1961	a	1990,	siempre
en	contraespionaje.	Coge	la	tesis	y	me	lee	el	título:

La	labor	del	Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado	en	la	defensa	contra	la	infiltración	de	inteligencia
por	los	servicios	secretos	de	los	estados	de	la	OTAN	en	contra	de	la	RDA,	presentada	desde	la	perspectiva
de	un	miembro	de	la	división	de	contraespionaje,	administración	regional,	Potsdam.

—Es	 una	 tesis	 que	 escribí	 basada	 en	mi	 trabajo	 en	 el	Ministerio.	 Si	 la	 lee,	 se
enterará	de	muchas	de	las	cosas	que	quiere	saber.

Le	echo	un	vistazo	a	la	portada	y	veo	que	el	estudio	fue	escrito	en	1994	dentro	del
«Grupo	de	trabajo	del	Insiderkomitee	de	Potsdam	para	 la	 revisión	de	 la	historia	del
Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado».

—¿Lo	escribió	para	el	Insiderkomitee?	—le	pregunto.
—Sí.
—¿Es	usted	miembro?
—Sí,	pero	hemos	cambiado	el	nombre	por	el	de	«Sociedad	para	la	protección	de

los	derechos	civiles	y	de	la	dignidad	del	hombre».
¿El	Insiderkomitee,	derechos	civiles	y	dignidad	del	hombre?	Ya	he	oído	antes	ese

nombre.	Es	una	sociedad	más	o	menos	secreta	formada	por	antiguos	empleados	de	la
Stasi	que	escriben	estudios	en	los	que	cuentan	su	perspectiva	de	la	historia,	presionan
para	que	se	les	concedan	subsidios	a	ex	funcionarios	y	se	apoyan	los	unos	a	los	otros
en	 caso	 de	 juicio.	Mantienen	 estrechos	 vínculos	 con	 el	 partido	 sucesor	 del	 SED,	 el
Partido	del	Socialismo	Democrático,	y	se	dice	que	es	posible	que	todos	ellos	tengan
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acceso	a	las	decenas	de	millones	de	marcos	que	pertenecieron	al	SED	y	que	todavía	no
han	aparecido[12].

También	 está	 muy	 extendida	 la	 sospecha	 de	 que,	 además,	 estos	 hombres	 se
dedican	a	acosar	a	quienes	son	susceptibles	de	delatarlos.	A	un	ex	guardia	fronterizo
que	fue	entrevistado	en	televisión	le	amenazaron	con	atacarle	con	ácido	y	hubo	que
ponerlo	 bajo	 protección	 policial.	 El	 acoso	 a	 domicilio	 está	 muy	 extendido:	 a	 un
hombre	le	entregaron	un	paquete	bomba	en	la	puerta	de	su	casa;	hay	esposas	que	han
tenido	 que	 firmar	 albaranes	 por	material	 porno	 que	 sus	maridos	 no	 han	 pedido.	El
incidente	más	extraño	del	que	he	tenido	noticia	fue	cuando	a	un	hombre	le	entregaron
un	camión	lleno	de	cachorros	aullando	en	su	puerta	mientras	el	conductor	le	pedía	su
firma.	Cables	de	 freno	cortados,	accidentes	y	muertes	por	una	marcha	atrás.	Uno	o
dos	desconocidos	recogieron	del	colegio	a	la	hija	de	un	escritor	contestatario	y	se	la
llevaron	a	tomar	un	chocolate	caliente,	solo	una	hora	o	así.	Se	ve	que	lo	de	retener	a
la	 gente	 proporciona	 un	 peculiar	 placer;	 es	 una	 costumbre	 a	 la	 que	 es	 difícil
renunciar[13].

Miro	 a	 herr	 Winz	 y	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aquí	 el	 horizonte	 está
abarrotado	de	víctimas:	de	los	nazis,	de	Stalin,	del	SED	y	de	la	Stasi,	y	ahora	toda	esta
caterva	de	aspirantes	a	víctimas	de	la	democracia	y	de	la	aplicación	de	la	ley.

—¿A	qué	se	dedica	el	Insiderkomitee?	—le	pregunto.
—Intentamos	presentar	una	visión	objetiva	de	 la	historia,	para	 luchar	contra	 las

mentiras	y	las	tergiversaciones	de	los	medios	occidentales.
—También	 se	 dice	 que	 el	 Insiderkomitee	 es	 un	 frente	 para	 coordinar	 acciones

contra	aquellos	que	trabajan	para	desenmascarar	lo	que	hizo	la	Stasi.
—Si	fuese	así,	yo	no	sabría	nada.
—¿Por	qué	no?
—No	 soy	 ningún	 pez	 gordo	 —dice—.	 Estoy	 aquí	 para	 contarle	 el	 excelente

trabajo,	la	obra	de	arte	de	la	Stasi	en	materia	de	contraespionaje.	Pasé	allí	mi	vida.
O	herr	Winz	no	 sabe	mucho,	 o	 no	 tiene	 intención	de	decírmelo.	Tampoco	va	 a

responder	a	mis	preguntas	sobre	el	Insiderkomitee	ni	a	hablarme	de	él.	Cada	vez	que
le	 pregunto	 sobre	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 en	 la	 RDA	me	 sale	 con	 los	 encantos	 de	 la
teoría	socialista.	Creo	que	tiene	la	esperanza	de	sembrar	las	semillas	del	socialismo	a
través	de	mí	en	un	rincón	no	mancillado	del	mundo.

—Teníamos	 gente	 por	 todas	 partes	—me	 dice.	 Su	 principal	 interés	 parece	 ser
haber	 enviado	 a	 jóvenes	 orientales	 comprometidos	 a	 vivir	 en	 Alemania	 Federal,
donde	 se	 dejaban	 ver	 por	 los	 servicios	 de	 seguridad	 occidentales,	 que	 acababan
reclutándolos—.	 Los	 teníamos	 bien	 arriba.	 Günter	 Guillaume	 era	 secretario	 del
canciller	 Brandt	 y	Klaus	Kuron	 estaba	 en	 la	 contrainteligencia	 de	 la	 RFA;	 también
teníamos	a	la	mujer	que	preparaba	a	diario	los	informes	de	inteligencia	del	canciller
Kohl.

Lo	que	cuenta	es	verdad,	pero	es	cosa	sabida	por	todos.	Me	cuesta	creer	que	herr
Winz	 estuviese	 implicado	 a	 un	 nivel	 tan	 alto.	 Su	 interpretación	 como	 espía	 ni
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convence	ni	inspira	la	suficiente	confianza	para	creer	que	en	realidad	lo	fue.	Intento
figurarme	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 porque	 él	 no	me	 lo	 va	 a	 decir.	 Lo	mejor	 que	 se	me
ocurre	es	que	escribía	manuales	de	instrucciones.

Pero	herr	Winz	se	está	entusiasmando	con	su	cuento:
—La	 CIA…	 ¡vaya	 hatajo	 de	 bandidos!	 Una	 pandilla	 de	 lo	 más	 despreciable.

¿Sabía	que	atentaron	contra	la	vida	de	Fidel	Castro	en	veinte	ocasiones?
—No	serían	muy	buenos	entonces	—digo	sonriendo.	Parece	perplejo.	No	le	hace

gracia.
—Unos	bandidos	—grita—,	le	digo	que	eran	unos	bandidos.
Miro	de	reojo	detrás	de	él,	hacia	el	camarero,	que	está	ocupado	en	su	puesto.	Si

tenía	alguna	curiosidad	sobre	 la	procedencia	de	este	hombre,	ahora	debe	de	haberla
saciado	con	creces.

—¿Cómo	 le	 tratan	 hoy	 en	 día,	 como	 ex	 empleado	 de	 la	 Stasi?	—le	 pregunto.
Quiero	averiguar	por	qué	va	disfrazado	de	occidental.

—El	enemigo	ha	hecho	propaganda	de	guerra	contra	nosotros,	una	campaña	de
calumnias	 y	 difamaciones.	 Por	 eso	 no	 suelo	 identificarme	 ante	 la	 gente.	 Pero	 en
Potsdam	 hay	 personas	 que	 vienen	 y	 me	 dicen	 —pone	 voz	 lastimera—:	 «Teníais
razón.	El	capitalismo	es	aún	peor	de	lo	que	nos	dijisteis.	En	la	RDA	una	mujer	podía
andar	sola	por	la	noche.	Podías	dejar	abierta	la	puerta	de	casa».

Tampoco	hacía	falta,	pienso;	de	todas	formas	podían	ver	por	dentro.
—El	 capitalismo	 es	 ante	 todo	 explotación.	 Es	 injusto.	 Es	 brutal.	 Los	 ricos	 se

hacen	más	ricos	y	las	masas	son	cada	vez	más	pobres.	Y	genera	guerras,	sobre	todo	el
imperialismo	alemán.	Cada	industrial	es	un	criminal	en	guerra	con	otro,	cada	negocio
está	 en	 guerra	 con	 el	 de	 al	 lado.	—Le	da	 un	 sorbo	 al	 café	 y	 levanta	 la	mano	para
impedir	que	le	pregunte—.	Y	además,	el	capitalismo	está	acabando	con	el	planeta:	el
agujero	 de	 la	 capa	 de	 ozono,	 la	 explotación	 de	 los	 bosques,	 la	 contaminación…
¡Tenemos	 que	 acabar	 con	 este	 sistema	 social!	 Si	 no,	 la	 raza	 humana	 no	 durará	 ni
cincuenta	años.

Hay	 un	 arte,	 un	 arte	 profundamente	 político,	 de	 utilizar	 las	 circunstancias	 que
surgen	 para	 ponerlas	 de	 tu	 parte	 o	 en	 contra	 de	 la	 oposición,	 reformulando
continuamente	una	realidad	en	la	que	la	inocencia	solo	existe	en	los	extremos.	Y	en
su	forma	de	hablar	se	evidencia	que	el	socialismo,	como	dogma	de	fe,	puede	seguir
existiendo	en	las	mentes	y	en	los	corazones	a	pesar	de	las	miserias	de	la	historia.	Este
hombre	va	disfrazado	de	occidental	para	pasar	desapercibido	en	el	mundo	al	que	se
ha	visto	abocado,	pero	cuanto	más	habla,	más	patente	se	hace	que	se	esconde,	a	 la
espera	de	la	Segunda	Venida	del	socialismo.

Recobra	 la	 compostura	 y	 baja	 la	 voz,	 inclinándose	 hacia	 mí	 con	 maneras
conspirativas.	Su	aliento	es	cálido	y	amargo	por	el	café	y	pequeñas	motas	de	caspa
caen	sobre	la	cubierta	de	cartoné	de	la	tesis.

—Tome	esto.	—Me	 tiende	El	manifiesto	 comunista	 que	 está	 encima	de	 la	 pila.
Parece	 bien	 cuidado—.	 Tiene	 que	 leerlo	—masculla—.	 Después	 entenderá	 mucho
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mejor.	Todavía	no	se	ha	escrito	un	mejor	análisis	del	capitalismo.	Es	un	regalo.
Saca	 un	 boli	 y	 me	 dedica	 el	 libro.	 «Como	 recuerdo	 de	 nuestra	 charla	 en

Potsdam».
—Muchas	gracias.
Herr	 Winz	 recoge	 sus	 cosas	 y	 se	 levanta	 para	 irse.	 Luego	 apoya	 los	 nudillos

contra	la	mesa	y	acerca	su	cara	a	la	mía:
—Puede	creerme	—me	dice—.	Ya	he	vivido	una	revolución,	en	1989,	y	conozco

los	síntomas.	—Su	voz	empieza	a	subir	de	tono.	Veo	las	venas	de	su	frente—.	¡Este
sistema	está	dando	sus	últimos	coletazos!	¡Tiene	los	días	contados!	¡El	capitalismo	no
va	a	durar!	La	revolución	—levanta	el	puño	de	la	mesa—	está	al	llegar.

Luego	se	va	por	el	vestíbulo	hasta	la	puerta	de	entrada	y	el	camarero	me	trae	la
cuenta.

Una	 voz	 alegre:	 «En	 este	momento	 no	 podemos	 coger	 el	 teléfono,	 pero	 si	 deja	 un
mensaje	le	llamaremos	lo	antes	posible.	Si	son	buenas	noticias,	antes	todavía.	Adiós».

—Miriam,	 soy	 Anna	 —empiezo.	 Luego	 oigo	 el	 pitido.	 Vuelvo	 a	 empezar—:
Miriam,	soy	Anna.	La	verdad	es	que	llamaba	simplemente	para	saludarte.	No	tengo
noticias.	 Volveré	 a	 llamarte,	 o	 puedes	 contactar	 conmigo	 en	 el	 teléfono	 de	 Berlín.
Espero	que	vaya	todo	bien.	—No	se	me	ocurre	nada	más	que	decir—.	Adiós.

Varios	días	después,	cada	vez	que	suena	el	teléfono,	pienso	que	tal	vez	sea	ella,
pero	casi	siempre	es	gente	de	la	Stasi.	Después	de	una	semana	o	así,	a	pesar	de	los
funcionarios	de	la	Stasi,	sigo	teniendo	esperanza	cuando	suena	el	aparato.	Pasa	otra
semana	 y	 la	 sensación	 empieza	 a	 cuajar	 en	 algo	 más	 desalentador:	 ¿la	 habré
ofendido?	Justifico	su	silencio	con	distintas	posibilidades:	«ha	perdido	mi	número»,
«está	de	vacaciones»,	y	la	más	elaborada:	«revivir	su	historia	ha	sido	demasiado	para
ella	y	se	ha	colgado	de	una	cuerda	en	su	torre».	A	pesar	de	lo	gráfico	de	esta	última,
decido	dejar	pasar	otras	dos	semanas	antes	de	volver	a	 llamarla.	En	cierto	modo,	al
menos	 soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 siguiendo	 a	 una	 persona	 que	 ya	 ha	 sufrido
bastante	acoso.

¿Contar	tu	historia	supone	una	liberación?	¿O	meterte	de	lleno	en	tu	futuro?
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9.	Julia	tiene	una	«no	historia»

Después	 del	 trabajo	 cojo	 el	metro	 hasta	Rosenthaler	Platz	 y	 atravieso	 el	 parque	de
vuelta	a	casa.	Hacia	un	lado	el	césped	remonta	en	forma	de	colina,	algo	raro	en	esta
ciudad-ciénaga.	En	la	cima	hay	un	centro	cívico	con	una	cafetería	con	terraza	donde
sirven	café	y	cerveza.	Los	sábados	por	la	tarde	el	centro	se	llena	de	pensionistas	que
bailan	en	parejas,	entrañables,	atemporales.

Los	 pensionistas	 están	 solo	 de	 paso,	 el	 parque	 pertenece	 a	 los	 punkis	 y	 a	 los
borrachos.	Éstos	suelen	llevar	chándal	o	traje	raído.	Todas	las	mañanas	salen	de	las
esquinas	del	parque	y	se	reúnen	en	una	especie	de	anfiteatro	alrededor	de	la	estatua
de	 Heine.	 Se	 pasan	 el	 día	 manteniendo	 lo	 que	 parecen	 discusiones	 filosóficas,
haciendo	lentos	gestos	con	la	mano	libre	mientras	sujetan	una	lata	de	cerveza	con	la
otra.	Parecen	 compartir	 conocimientos	 sobre	un	mundo	 en	 el	 que	una	vez	 tuvieron
cabida.

Los	jóvenes	están	más	cerca	de	la	estación.	En	este	caso	hay	mujeres	y	hombres.
Aunque	 toman	 tanta	 cerveza	 y	 tabaco	 como	 los	 borrachos,	 acumulan	 más	 rencor.
Llevan	 las	 cabezas	 medio	 rapadas	 o	 cubiertas	 de	 rastas	 azules	 o	 negras	 como	 el
carbón,	 la	 cara	 perforada,	 extremidades	 tatuadas.	 Su	 aspecto	 dice	 tanto	 «Mírame»
como	 «Que	 te	 den».	 Hay	 peleas	 y	 llantos;	 un	 dolor	 horrible,	 a	 la	 luz	 pública	 del
parque.	 A	 veces	 piden	 dinero.	 Al	 contrario	 que	 los	 borrachos,	 que	 reclaman	 los
bancos	y	las	paradas	de	tranvía,	los	jóvenes	se	sientan	o	duermen	en	el	suelo,	con	sus
perros	como	única	fuente	de	calor.	Los	animales	suelen	tener	mejor	aspecto	que	los
humanos.	Pero	esta	tarde,	al	pasar	delante	de	un	joven,	me	doy	cuenta	de	que	quizás
haya	menospreciado	el	esfuerzo	que	hace	falta	para	mantener	 todos	los	días	recta	y
verde	una	cresta	de	ocho	puntas	y	veinte	centímetros	de	largo.

La	puerta	no	está	cerrada.	Al	empujarla,	veo	hasta	el	salón.	Parece	como	si	se	hubiera
meado	 un	 gato	 gigante,	 dos	 veces,	 sobre	 el	 linóleo.	 Luego	 escucho	 un	 sonido.	 Lo
reconozco	 por	 instinto,	 es	 un	 ruido	 de	 mi	 infancia:	 goteras	 en	 el	 tejado.	 Pero	 mi
edificio	es	de	cuatro	plantas.	Me	giro	y	veo	una	escalera	contra	la	pared	del	pasillo,
como	a	un	metro	del	techo,	justo	donde	está	el	altillo.

—No	 pasa	 nada,	 soy	 yo	 —dice	 una	 voz	 amortiguada.	 Un	 pequeño	 trasero
enfundado	en	pantalones	militares	baja	de	espaldas—.	He	venido	a	regar	las	plantas
—Julia	 se	 vuelve	 hacia	 mí—,	 y	 he	 pensado	 que	 de	 paso	 podría	 llevarme	 algunas
cosas	viejas.	—Me	pasa	una	bomba	para	la	bici	como	si	fuese	un	testigo	de	relevos	y
desciende	 con	 una	 caja	 de	 zapatos	 bajo	 el	 brazo—.	 Viejas	 cartas	 de	 amor	—dice
como	 excusándose,	 y	 para	 mi	 sorpresa	 se	 pone	 colorada.	 El	 rojo	 empieza	 por	 el
cuello	y	sube	rápidamente	hasta	su	pelo	amarillo.	A	mí	solía	pasarme	hasta	que	algún
dios	misericordioso	 se	 apiadó	 de	mí,	 por	 eso,	 en	 vez	 de	mirarla,	 me	 voy	 hacia	 la
cocina.
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Julia	 ha	 empezado	 a	 utilizar	 las	 plantas	 como	 una	 excusa	 para	 pasar	 por	 casa,
tanto	 para	 evitarme	 la	molestia	 de	 regar	 como	 a	modo	 de	 amable	 rapapolvo.	 «Las
plantas»	 son	 dos	 ejemplares	 palmiformes	 en	 tiestos,	 famélicos	 y	 tronchados,	 que
tienen	el	tronco	pelado	y	están	en	el	salón;	y	no	es	solo	que	me	olvide	de	regarlas,	es
que	me	olvido	de	 su	 existencia.	En	mi	 subconsciente	he	 acabado	pensando	en	 este
piso	como	en	una	especie	de	universo	finito	y	autosuficiente,	con	sus	propias	 leyes
naturales.	Tolera	mi	presencia	pero	me	pide	que	interfiera	 lo	menos	posible.	Yo	me
ciño	a	los	raíles:	de	la	cama	al	baño,	de	la	ventana	al	escritorio.

Julia	viene	a	la	cocina.	Aparte	de	los	pantalones	militares,	lleva	su	típico	atuendo
negro:	botas	negras,	jersey	negro	y	holgado	y	una	bufanda	negra	enrollada	al	cuello
como	un	 trapo.	Ahora	mismo	 está	 negra,	 roja	 y	 amarilla,	 inusitadamente	 patriótica
con	los	colores	de	la	bandera	alemana.

—¿Café?	—le	pregunto.
—Me	vendría	muy	bien.	Hace	dos	días	que	se	me	acabó.
La	miro	 y	 sé	 que	 bajo	 las	 capas	 y	 capas	 de	 negro	 hay	 un	 cuerpo	 enjuto	 y	 una

mente	muy	muy	aguda,	pero	hay	algo	en	 Julia	que	me	parte	el	 corazón.	Es	de	una
honestidad	que	he	empezado	a	pensar	que	es	genuina	de	los	alemanes	orientales,	una
imparcialidad	transparente	ante	las	cosas	que	la	hace	ser	muy	abierta;	pero	no	es	eso.
Es	 como	 un	 cangrejo	 ermitaño,	 blanda	 por	 fuera,	 para	 los	 amigos,	 pero	 lista	 para
escabullirse	en	el	caparazón	al	menor	indicio	de	contacto.	Tampoco	es	eso.	No	sé	lo
que	es.

—Antes	he	estado	pensando	en	los	borrachos	y	en	los	vagabundos	del	parque	—
le	digo.

—Antes	de	que	cayese	el	Muro	no	había	borrachos	—me	explica	Julia—.	Bueno
—se	corrige—,	al	menos	en	el	parque.	No	había	ningún	sin	techo	como	ahora.

Tal	 vez	 no	 estaban	 en	 el	 parque,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 borrachos	 había.	 Los
alemanes	del	Este	bebían	el	doble	per	cápita	que	 los	del	Oeste.	A	veces	 la	 falta	de
casas	 los	obligaba	a	vivir	situaciones	 insostenibles:	parejas	divorciadas	que	seguían
viviendo	 juntas,	 o	 recién	 casados	 con	 sus	 familias	 políticas.	Hubiese	 escasez	 de	 lo
que	hubiese,	siempre	podías	comprar	cerveza	o	licores.	La	gente	se	emborrachaba	en
el	trabajo,	y	después	del	trabajo,	y	en	casa,	donde	tenían	que	aguantarse	los	unos	a	los
otros	porque	no	había	escapatoria.

Julia	añade:
—Tienes	que	tener	cuidado	con	esos	vagabundos.
—Bueno,	al	menos	los	borrachos	parecen	bastante	inofensivos.
—Pues	no	lo	son.	Uno	se	subió	una	vez	al	árbol	que	da	al	salón	y	entró.
—¿En	 serio?	 ¿Y	 eso?	—Me	doy	 cuenta	 de	 que	 pienso	 en	 la	 carretera	 de	 fuera

como	en	una	especie	de	foso	entre	el	parque	y	yo.
—Se	llevó	un	radiocasete.
—¿Cómo	sabes	quién	fue?
—La	vecina	me	dijo	que	lo	vio	salir	del	edificio.	No	deberías	dejar	las	ventanas
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abiertas.
Me	 cuesta	 imaginarme	 a	 uno	 de	 esos	 borrachos	 tambaleantes	 trepando	 por	 el

árbol	y	contorsionándose	por	el	fresno	para	colarse	aquí.
—Y	va	a	peor,	por	 lo	que	veo	—dice—.	Y	no	 solo	 ese	 tipo	de	cosas,	 sino	que

estás	en	la	calle	tan	tranquila	y	te	acosan	día	sí	día	no.
Se	aparta	de	la	cara	un	mechón	de	pelo	lacio	que	vuelve	a	caerle	sobre	la	frente.
Sean	 lo	 que	 sean	 y	 quienesquiera	 que	 sean,	 estos	 borrachos	 no	 son	 agresivos.

Exacerbados	 por	 la	 cerveza,	 han	 llegado	 a	 otro	mundo	 en	 donde	 su	 fuerza,	 si	 bien
ilimitada,	es	del	todo	imaginaria.	Nunca	me	han	hecho	nada,	aparte	de	saludarme	con
la	cabeza	al	pasar.	Tal	vez	Julia	 tenga	necesidad	de	 fichar	a	 los	agresores,	de	saber
exactamente	 quiénes	 y	 por	 dónde	 pueden	 aparecer.	No	 obstante,	 tengo	 que	 admitir
que	he	notado	cómo	se	me	quedan	mirando	los	hombres	por	la	calle:

—Creo	 que	 me	 pasa	 eso	 más	 aquí	 que	 en	 mi	 país	—le	 explico—.	 Aunque	 lo
mismo	es	que	aquí	me	fijo	en	las	cosas	más	que	allí.

—Eso	será	porque	los	hombres	notan	que	eres	extranjera	—observa.
—¿Qué	quieres	decir?	—Siempre	había	supuesto	que	tenía	suficiente	herencia	de

mis	antepasados	daneses	como	para	pasar	desapercibida	aquí.
—Bueno,	no	pareces	alemana.
—Vaya.
—Eres	 demasiado	 blanca.	 —Noto	 cómo	 se	 me	 va	 el	 color—.	 Tienes	 la	 piel

demasiado	pálida.	Y	los	ojos	también	son	muy	claros.	Cuando	una	alemana	tiene	los
ojos	azules,	los	tiene	muy	azules,	no	como	tú,	celestes.

Me	estoy	desvaneciendo,	confundiéndome	con	las	paredes	de	la	cocina,	que	hasta
el	momento	había	creído	blancas	pero	que	ahora	veo	de	un	extraño	color	carne.	Miro
a	Julia	y	me	recuerda	a	mí	misma:	greñas	claras	a	las	que	no	echa	muchas	cuentas,
ojos	verdes	grisáceos	y	dientes	un	 tanto	 torcidos	que	han	visto	demasiada	nicotina.
Me	pregunto	si	empezó	siendo	una	auténtica	alemana,	más	luminosa.	No	sé	qué	decir,
pero	de	todas	formas	está	ya	con	la	cabeza	en	otra	parte.

—Creo	que	es	porque	mi	primer	novio	era	muy	machito	—me	explica—;	puede
que	ésa	sea	una	de	las	razones	por	las	que	reacciono	de	esa	forma	ante	el	acoso.

Sigo	 mirándola,	 preguntándome	 cómo	 es	 posible	 que	 tengamos	 ideas	 tan
equivocadas	 sobre	 cómo	 somos,	 sobre	 nuestro	 color	 y	 nuestra	 forma,	 y	 sobre	 el
espacio	que	ocupamos	en	el	mundo.

—De	hecho	—Julia	se	ríe	entre	dientes—,	era	un	macho	auténtico[14],	italiano.
—¿Y	de	dónde	sacaste	un	novio	italiano?
Esta	conversación	es	cada	vez	más	rara.	Julia	nunca	pudo	viajar	al	«extranjero	no

socialista»,	como	todo	el	mundo	sabe,	y	en	la	RDA	no	había	inmigración	italiana.	Sin
querer,	me	vienen	flashes	de	mi	propio	novio	italiano:	un	heladero	con	bonita	voz	y
una	camioneta	con	campanillas,	el	dulce	Mister	Whippy.

—Es	una	larga	historia	—murmura—.	Es	que	—dice	mirando	la	taza—,	al	haber
vivido	tanto	en	el	Este	como	en	el	Oeste	sin	cambiar	de	casa,	creo	que	puedo	asegurar
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que	hay	diferencia	entre	el	acoso	sexual	y	el	acoso	a	secas.
Sentada	donde	está,	la	ventana	que	da	al	patio	le	hace	de	marco.	La	luz	de	última

hora	 de	 la	 tarde	 atraviesa	 sus	 mechones	 de	 pelo,	 iluminándolos	 como	 seres	 vivos
alrededor	de	su	cabeza.	En	el	patio	las	golondrinas	describen	círculos	y	se	escabullen
entre	el	castaño	desnudo.	El	cielo	pende,	pálido	y	veteado,	sobre	los	tejados.

—¿Ah,	sí?	—le	pregunto.
—Sí.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 éramos	 adolescentes	 los	 chavales	 venían	 en	 verano

mientras	mi	hermana	y	yo	nos	tostábamos	al	sol	en	la	terraza.	Se	ponían	a	dar	vueltas
por	 aquí	 y	 por	 allá	 en	 sus	motos.	 A	 veces	 se	 quitaban	 las	 camisetas	 para	 que	 los
viésemos.	No	había	nada	que	temer.	Pero	también	había	un	coche,	un	coche	bastante
caro	para	la	RDA,	un	Lada	ruso,	que	venía	a	veces	despacio	por	la	calle	y	se	paraba
enfrente	de	casa.	Vivíamos	en	un	chalé	un	tanto	apartado	de	la	ciudad,	no	había	más
edificios	alrededor.	En	el	Lada	iban	dos	hombres.	Eso	sí	que	daba	miedo.

—Sí	—contesto;	he	decidido	no	hacer	preguntas:	espero	que	de	este	modo	Julia
no	se	vuelva	a	meter	en	el	caparazón—.	Si	hubieseis	sido	por	lo	menos	cuatro,	habría
sido	distinto…	Cuantas	más,	más	segura	te	sientes.

—El	coche	—dijo	pausadamente—	estaba	allí	por	mí.
—¿Cómo?
—Es	una	larga	historia.	—Le	da	un	sorbo	al	café	y	se	queda	callada	un	momento

—.	En	realidad	tiene	que	ver	con	lo	del	novio	italiano.
Las	 leyes	 del	 amor,	 como	 las	 de	 la	 gravedad,	 son	 válidas	 en	 todas	 partes.

Volvemos	a	los	novios:
—Las	cosas	pueden	acabar	tan	mal…
—En	eso	no	te	equivocas	—le	digo,	aunque	soy	de	la	opinión	de	que	el	corazón

joven	es	como	de	goma,	no	entiende	de	cicatrices.
—La	verdad	es	que	supongo	que	era	un	tanto	raro.	Acabé	con	un	novio	italiano

cuando	fui	de	vacaciones	a	Hungría.
—Debieron	de	ser	unas	vacaciones	muy	buenas.	—No	me	hace	caso.
—Pero	ahí	no	acabó	todo.
—Nunca	es	así,	¿verdad?
—No,	no	—dice—.	Me	refiero	a	otra	cosa.	Acabé	en	la	Policía.
—¿Qué?
—Al	menos	yo	pensaba	que	estaba	en	la	Policía.
—¿Cómo…?
—Es	una	larga	historia	—repite.	Me	doy	cuenta	de	que	es	 la	palabra	clave	para

«no	historia».	Cambia	de	tercio	y	me	pregunta	por	mi	viaje	a	Leipzig.	Le	cuento	que
conocí	a	una	mujer	cuya	vida	ha	estado	ensombrecida	y	controlada	por	la	Stasi,	y	que
una	hilera	de	agentes	de	 la	Stasi	 se	alinean	en	 la	mía.	Le	digo	que	estoy	buscando
más	 gente,	 gente	 que	 viviera	 el	 comunismo,	 ese	 experimento	 del	 siglo	XX	 con	 los
humanos.

Julia	aparta	la	mirada.
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—Yo	no	tengo	ninguna	historia	de	la	Stasi	ni	nada	por	el	estilo.
El	reloj	del	piso	sí	funciona,	así	que	lo	mira.
—Gracias	por	el	café.	Tengo	que	irme.	Tengo	una	clase.
De	 pronto	 estoy	muy	 lejos	 de	 aquí,	 pensando	 en	 antiguos	 novios,	 otro	 tipo	 de

experimento	 con	 humanos.	Recuerdo,	 cuando	 eres	 joven,	 la	 libertad	 para	 organizar
expediciones	de	exploración	en	los	territorios	menos	apropiados:	el	que	no	cae	bien,
el	rarito,	el	que	tiene	muy	pocas	luces,	el	homosexual	latente,	 la	estrella	de	rock	en
miniatura	que	canta	mal.	Después,	una	hace	algo	por	superar	los	amores:	una	especie
de	autopsia,	una	maniobra	de	la	memoria	que	aspira	todas	las	partículas	pegajosas,	las
diseca	y	las	solidifica,	para	que	no	vuelvan	a	morder.	La	taxidermia	del	amor	perdido.
No	 quiero	 quedarme	 aquí	 sola	 con	 todas	 esas	 cabezas	 disecadas	 en	 mi	 azotea,
levantando	 vendavales.	 Los	 ex	 novios	 parecen	 un	 terreno	 más	 seguro	 que	 los	 ex
agentes	de	la	Stasi.	Quiero	que	ella	se	quede.

Julia	pone	la	caja	de	zapatos	con	cartas	de	amor	sobre	su	regazo	y	retira	la	silla.
No	puedo	contenerme:

—Anda,	quédate.
Levanta	la	vista	y	veo	que	le	ha	sorprendido	lo	apremiante	de	mis	palabras.
—Bueno,	vale	—dice,	y	devuelve	la	caja	al	suelo	con	un	ligero	porrazo	de	cartón.
—Bien	 —digo,	 y	 los	 dioses	 me	 abandonan:	 me	 pongo	 colorada	 desde	 los

hombros	a	las	cejas,	carmesí.
Me	 levanto	para	calentar	más	agua	en	un	cazo.	Al	 levantarme	veo	el	punto	del

patio	 donde	 se	 unen	 los	 altos	 muros	 de	 piedra,	 encerrándonos.	 Hay	 un	 arenero
encajado	allí	y,	al	lado,	una	mesa	de	madera.	Enfrente,	los	cobertizos	torcidos	parecen
avanzar,	casi	se	les	oye,	hacia	el	suelo.

Tomamos	más	café	y	se	queda.	Luego	preparamos	algo	de	comer	con	lo	que	hay
en	la	nevera:	mero	ahumado,	pan	y	queso,	acompañado	de	infusión	de	hinojo.

Julia	y	yo	nacimos	el	mismo	año,	en	1966,	lo	que	hace	posible	e	invita	a	realizar	todo
tipo	 de	 cálculos	 sobre	 nuestros	 universos	 paralelos.	 Cuando	 cayó	 el	 Muro	 tenía
veintitrés	 años,	 forma	 parte	 de	 la	 afortunada	 generación	 de	 jóvenes	 que	 pudieron
ponerse	a	la	altura	de	sus	coetáneos	occidentales.	Pudieron	tener	una	educación	y	una
vida	nueva,	en	vez	de	simplemente	perder	la	antigua,	como	les	pasó	a	muchos	de	los
mayores.	Sigue	estudiando	en	la	Universidad	Humboldt	oscuras	lenguas	del	Bloque
del	 Este	—como	 ella	 misma	 admite—,	 idiomas	 que	 solo	 te	 sirven	 si	 quieres	 ir	 a
perderte	 en	 los	 oscuros	 lugares	 donde	 se	 hablan.	 En	 Alemania	 es	 normal	 que	 los
estudiantes	 sigan	 en	 la	 universidad	 hasta	 bien	 entrada	 la	 veintena,	 pero	 me	 da	 la
impresión	de	que	ella	nunca	la	acabará.	Siento	curiosidad	por	ella:	una	mujer	soltera
en	un	único	cuarto	en	lo	más	alto	de	un	bloque,	incapaz	de	avanzar	hacia	el	futuro.

—Hay	 cosas	 que	 no	 recuerdo	 —dice.	 No	 sabría	 decir	 si	 se	 refiere	 a	 que	 se
esfuerza	por	no	pensar	en	ellas	o	si	realmente	no	puede	recordarlas.	Me	alivia	ver	que
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ha	empezado	a	hablar	por	su	cuenta,	y	 tiene	esa	clase	de	voz	bien	articulada	con	la
que	 a	 veces	 te	 encuentras	 aquí,	 capaz	 de	 convertir	 este	 idioma	 de	 ladridos	 en	 una
canción	de	increíble	belleza	y	finura.

Julia	Behrend	es	la	tercera	de	cuatro	hijas.	Sus	padres,	nacidos	a	principios	de	la
guerra,	 eran	 ambos	 profesores	 de	 instituto	 en	 una	 ciudad	 de	 Turingia,	 el	 pequeño
estado	encajado	en	la	esquina	sudoeste	de	Alemania	Oriental.

Como	 muchas	 familias,	 los	 Behrend	 tenían	 sentimientos	 encontrados	 sobre	 su
país.

—No	 éramos	 disidentes	 pero	 tampoco	 es	 que	 perteneciésemos	 a	 ningún	 grupo
eclesiástico	 o	 ecologista	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	—dice	 Julia—.	 Éramos	 una	 familia
normal	y	corriente.	Ninguno	tuvo	nunca	ningún	roce	con	el	Estado.

Aun	así,	vivían	con	una	diferenciación	clara	«desde	que	 te	 levantabas»	entre	 lo
que	 podías	 decir	 fuera	 de	 casa	 (muy	 poco)	 y	 lo	 que	 podías	 hablar	 dentro	 (de	 la
mayoría	de	las	cosas).

Los	 padres	 de	 Julia	 tenían	 distintas	 formas	 de	 manejar	 su	 relación	 con	 las
autoridades.	 Su	 madre,	 Irene,	 era	 una	 mujer	 práctica:	 ni	 esperaba	 gran	 cosa	 del
Estado	ni	arrimaba	el	hombro	para	cambiarlo.	De	niña	había	sido	nadadora,	saltadora
y	artista	del	trapecio.	Les	dijo	a	sus	hijas	que	podían	ser	lo	que	quisieran.

El	 padre	 de	 Julia,	 Dieter,	 era	 un	 hombre	 sensible.	 Quería	 mejorar	 lo	 que
consideraba	un	 sistema	viciado,	 si	 bien,	 según	 sus	premisas	 fundacionales,	 éste	 era
más	justo	que	el	capitalismo.	Al	contrario	que	su	mujer,	era	un	activista:	se	unió	a	las
Juventudes	Alemanas	Libres	(la	Freie	Deutsche	Jugend,	o	FDJ,	el	sucesor	comunista
de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas)	 y	 luego,	 como	 muchos	 profesores	 a	 los	 que	 se	 les
animó	a	hacerlo,	hasta	se	unió	al	Partido.

Después	de	tomarse	tantas	molestias,	el	país	convirtió	su	vida	en	una	miseria	y	a
él	en	un	paria.

—Todos	los	miércoles	antes	de	las	reuniones	del	Partido	papá	estaba	de	un	humor
de	perros	—me	cuenta	Julia—,	muy	mal.

Dieter	hablaba	en	contra	de	las	cosas	con	las	que	no	estaba	de	acuerdo,	como	lo
de	reclutar	a	alumnos	de	octavo	para	el	ejército	o	enseñar	aburridos	escritores	rusos
del	realismo	socialista.	Venía	a	casa	hundido.

—Les	reñían	como	a	niños.
En	 la	RDA	 a	 la	 gente	 le	 hacían	 reconocer	 una	 serie	 de	 ficciones	 como	 hechos.

Algunas	de	estas	ficciones	eran	generales,	como	la	idea	de	que	la	naturaleza	humana
es	una	obra	en	constante	cambio	que	se	puede	mejorar	y	esto	debe	hacerse	a	través
del	comunismo.	Otras	eran	más	específicas:	que	los	alemanes	orientales	no	eran	los
alemanes	 responsables	 del	 Holocausto;	 que	 la	 RDA	 era	 una	 democracia
multipartidista;	que	el	socialismo	era	paz	y	amor;	que	no	quedaban	antiguos	nazis	en
el	país;	y	que,	bajo	el	socialismo,	la	prostitución	no	existía.

Muchos	se	retiraron	a	lo	que	se	llamó	una	«emigración	interna».	Refugiaron	sus
vidas	íntimas	en	un	intento	por	mantener	algo	de	sí	mismos	fuera	del	alcance	de	las
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autoridades.	Después	de	1989,	Dieter	se	retiró	de	la	educación	en	cuanto	pudo.	Tenía
depresión	y	requería	medicación.

—Creo	que	también	se	le	puede	contar	entre	las	víctimas	del	régimen	—comenta
Julia.	Haber	vivido	tanto	tiempo	en	una	relación	de	hostilidad	tácita	hacia	el	Estado	y,
a	la	vez,	de	aceptación	exterior,	lo	había	dejado	hecho	polvo.

Hace	poco,	un	estudio	ha	sugerido	que	 la	gente	deprimida	 tiene	una	visión	más
fiel	de	la	realidad,	aunque	esta	fidelidad	importa	un	comino	porque	es	deprimente,	y
la	gente	deprimida	vive	menos	años.	Los	optimistas	y	los	creyentes	son	más	felices	y
gozan	de	mejor	salud	en	sus	mundos	irreales.	Julia	y	su	familia,	como	muchos	otros
en	la	RDA,	caminaban	en	una	cuerda	floja,	entre	ser	conscientes	de	cosas	que	pasaban
en	el	país	e	ignorar	esas	realidades	para	no	perder	la	cordura.

Desde	 que	 tiene	 uso	 de	 razón,	 Julia	 recuerda	 haber	 estado	 interesada	 por	 los
idiomas.	Ya	antes	de	poder	leer	le	fascinaban	los	alfabetos	latino	y	cirílico	que	veía
por	su	casa.	En	la	escuela	aprendió	inglés	(«muy	mal»)	y	ruso.	Julia	ganó	el	primer
premio	 en	 el	 concurso	 nacional	 de	 ruso:	 un	 viaje	 a	 Moscú.	 Su	 curiosidad	 por	 el
mundo	 la	 movía	 a	 mantener	 correspondencia	 con	 gentes	 de	 Argelia,	 de	 la	 Unión
Soviética	 y	 de	 la	 India.	 Su	 tiempo	 libre	 lo	 empleaba	 escribiendo	 cartas	 en	 francés,
ruso	e	inglés	y	mandándolas	al	mundo	exterior.	Quería	ser	traductora	e	intérprete.

—Me	 críe	 en	 los	 ochenta,	 en	 el	 auge	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 La	 gente	 estaba
convencida	de	que	Estados	Unidos	y	Rusia	iban	a	empezar	una	confrontación	nuclear
y	en	la	RDA	estábamos	en	primera	línea	de	fuego.	Era	bastante	ingenua,	pero	pensé
que	facilitando,	aunque	fuese	solo	un	poco,	la	comunicación	entre	las	gentes,	podría
aportar	mi	granito	de	arena.

Sacude	la	cabeza	para	sí,	como	si	le	avergonzara	lo	extravagante	de	sus	anhelos,
pero	 no	 veo	 por	 qué	 una	 talentosa	 lingüista	 que	 creía	 en	 su	 país	 tendría	 que
avergonzarse	por	aspirar	a	eso.	Además	tampoco	veo	ante	mí	a	una	talentosa	lingüista
que	creía	en	su	país:	veo	a	una	mujer	que	deja	su	pasado	en	una	caja	y	vuelve	para
recogerlo;	y	cuyos	estudios	y	trabajo	a	tiempo	parcial	solo	la	vinculan	a	medias	con
este	mundo.

Como	su	padre,	Julia	creía	que	Alemania	Oriental	era	una	alternativa	a	Occidente.
—Quería	explicarle	a	la	gente	de	fuera	lo	que	era	la	RDA,	que	el	comunismo	no

era	un	sistema	tan	malo.	—No	quería	irse—.	Veíamos	muchos	canales	occidentales	y
sabía	 del	 paro,	 de	 los	 sin	 techo,	 de	 las	 drogas	 duras	 y	 de	 la	 prostitución…	 ¡La
prostitución!	 Pero	 ¿cómo	 se	 le	 puede	 ocurrir	 a	 alguien	 que	 una	 persona	 puede	 ser
comprada?	Me	resultaba	increíble.

No	me	parece	desengañada	de	su	fe	en	la	RDA,	más	bien	me	parece	nostálgica.
Le	entra	un	escalofrío.	Bajo	al	 sótano	a	por	más	carbón	para	 la	 estufa.	Cuando

vuelvo	 a	 la	 cocina	 Julia	 no	 se	 ha	movido.	Me	 siento	 aliviada:	 por	 un	momento	 he
pensado	que	me	iba	a	encontrar	uno	de	esos	post-its	amarillos	que	me	deja	a	veces
con	su	bonita	letra:	«Acabo	de	recordar	que	había	quedado.	Lo	siento.	J.».

Pero	quiere	 seguir	hablando.	El	 filo	del	 linóleo	de	 la	mesa	 se	ha	combado	y	 lo
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está	alisando	sin	pensar	en	ello.	Los	recuerdos	no	sobrevienen	en	el	orden	correcto.
Mientras	escucho,	pienso	que	es	porque	no	les	ha	dado	voz	en	mucho	tiempo.	Pero
puede	que	haya	otra	 razón:	algo	a	 lo	que	su	mente	vuelve	una	y	otra	vez	pero	que
esquiva	para	no	contarlo.
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10.	El	novio	italiano

Cuando	tenía	dieciséis	años	Julia	trabajó	durante	las	vacaciones	como	guía	de	la	Feria
de	Leipzig,	 la	famosa	feria	 internacional	de	muestras	para	 la	que,	dos	veces	al	año,
Alemania	Oriental	se	abría	al	mundo	exterior.

Expositores	 de	 maquinaria	 y	 libros,	 de	 fotocopiadoras	 y	 electrodomésticos,
recibían	la	visita	hasta	de	miembros	de	la	prensa	occidental.	Se	alojaban	en	el	hotel
Merkur,	o	con	familias	que	debían	luchar	contra	ellos	y	las	noticias	que	podían	traer
del	exterior.	La	labor	de	Julia,	como	la	de	otros	jóvenes	—todos	seleccionados	tanto
por	su	lealtad	como	por	su	dominio	de	los	idiomas—,	era	guiar	a	los	visitantes	por	la
feria	y	por	la	ciudad.

Fue	allí	donde	conoció	al	novio	italiano,	quien	le	pidió	que	saliese	con	él	casi	al
instante	 («Todos	 se	 creían	 que	 estábamos	 a	 la	 venta»),	 pero	 ella	 declinó	 la	 oferta
(«No	lo	estaba»).	Al	final,	como	es	normal,	le	dijo	que	sí,	porque	él	insistió,	porque
podía	ser	divertido,	porque,	¿qué	podía	haber	de	malo?

El	 novio	 italiano	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 años	 que	 era	 representante	 de	 una
compañía	 informática	 del	 norte	 de	 Italia.	 Él	 y	 Julia	 llevaban	 ese	 tipo	 de	 relación
irreal,	 a	 distancia,	 en	 la	 que	 la	 añoranza,	 alentada	 por	 largos	 periodos	 de	 tiempo
separados,	madura	motu	proprio	en	amor.	Venía	a	verla	dos	veces	al	año,	en	Pascua	y
en	Navidad,	y	se	encontraban	en	Hungría	para	las	vacaciones	de	verano.	Hungría	era
relativamente	 libre	 por	 aquel	 entonces,	 «para	 nosotros	 era	 casi	 como	 Occidente»,
según	Julia.	El	resto	del	tiempo	se	llamaban	una	vez	a	la	semana	y	se	escribían	con
asiduidad.	Él	se	convirtió	en	su	amigo	por	carta	más	íntimo.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	él?	—le	pregunto.
—Dos	años.	Ay,	no,	dios,	más	bien	dos	años	y	medio.
Siempre	que	estaba	con	él,	la	vigilancia	era	intensa	y	descarada.	La	pareja	apenas

podía	 salir	 de	 casa	 sin	 que	 le	 parase	 la	 Policía	 y	 le	 pidiese	 que	 se	 identificaran;
cuando	no	era	así,	la	Policía	los	esperaba	en	algún	control	a	las	afueras	de	la	ciudad.

—No	 importaba	 cuándo	 saliésemos	 de	 casa,	 o	 dónde	 fuésemos,	 siempre	 había
alguien	 que	 nos	 paraba	 —me	 cuenta.	 A	 veces	 les	 registraban	 el	 coche—.	 Si	 les
decíamos	 que	 íbamos	 al	 cine,	 se	 largaban	 un	 buen	 rato	 con	 mi	 documento	 de
identidad	y	el	pasaporte	de	él	para	que	nos	perdiésemos	el	principio	de	la	peli.

Al	novio	italiano	le	entraba	pavor	cada	vez	que	los	registraban.
—Se	ponía	a	 sudar,	y	 luego	se	ponía	pálido	y	 temblaba	de	auténtico	miedo.	—

Julia,	hecha	a	las	costumbres	del	país,	lo	tranquilizaba	mientras	esperaban	a	que	les
devolviesen	los	papeles—.	Yo	le	decía:	«Pero	si	tampoco	va	a	pasar	nada.	¿Qué	crees
que	 van	 a	 hacerte?	 ¡No	 te	 van	 a	 matar!	 Esto	 no	 es	 Sudamérica,	 hombre».	 Ese
escrutinio	era	algo	que	daba	por	hecho,	vivía	con	él.	No	me	gustaba,	pero	pensaba:
«vivo	en	una	dictadura,	así	son	las	cosas».	Para	mí	era	claramente	un	mero	acto	de
lógica	RDA:	«estoy	con	un	extranjero	occidental,	luego	me	van	a	seguir».
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Los	Behrend	no	tenían	teléfono,	así	que	Julia	iba	a	casa	de	su	abuela	una	vez	a	la
semana	para	 llamar	a	su	novio	 italiano.	Sus	 llamadas	 tenían	que	ser	 registradas	por
las	autoridades	y	ambos	imaginaban	que	era	posible	que	los	estuviesen	escuchando.

—Cuando	iba	a	colgar	le	decía	buenas	noches	a	él	y	luego	decía	«buenas	noches	a
todos»	al	resto	de	los	que	escuchaban.	—Se	ríe	entre	dientes—.	Lo	hacía	en	broma.
Nunca	me	permití	pensar	del	todo	en	si	habría	alguien	más	en	la	línea.

Era	una	condición	para	mantenerse	cuerdos	que	ambos	aceptasen	la	«lógica	RDA»
y	la	ignorasen.

—Si	 nos	 hubiésemos	 tomado	 las	 cosas	 tan	 en	 serio	 como	 los	 occidentales	 nos
habríamos…	¡nos	habríamos	suicidado!	—ríe	Julia,	pero	noto	cierta	inquietud.	La	luz
de	neón	de	la	cocina	ha	empezado	a	vibrar—.	Vamos,	que	te	podías	volver	loca	si	te
pasabas	la	vida	pensando	en	esas	cosas.

Julia	superó	los	estudios	intermedios	y	quiso	ir	a	una	escuela	superior	famosa	por
su	 buen	 nivel	 en	 la	 enseñanza	 de	 idiomas.	 En	 cambio,	 por	 razones	 que	 nunca
estuvieron	muy	claras,	las	autoridades	la	mandaron	a	un	internado	lejano	que	no	tenía
reputación	alguna.	Su	madre	se	quejó	amargamente,	pero	le	dijeron	que	no	se	podía
hacer	nada.

—No	sé	si	fue	por	lo	del	novio	italiano	o	por	lo	de	la	correspondencia.	Lo	mismo
pensaron	que	 tenía	demasiado	contacto	con	Occidente	y	me	hacía	 falta	un	poco	de
aislamiento.

Ha	 empezado	 a	 tamborilear	 con	 un	 bolígrafo	 sobre	 la	 mesa	 y	 a	 no	 mirarme
mientras	habla.	Por	un	instante	los	únicos	sonidos	son	el	tamborileo	del	boli	y	la	luz
vibrante.	Lo	deja	y	sonríe.	Ha	encontrado	algo	más	trivial	que	contarme.

—El	colegio	era	estricto	—cuenta—.	Tenía	cosas	que	eran	realmente	traumáticas,
como	lo	que	llamábamos	«tortura	televisiva».

En	 los	 años	 ochenta	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 de	Alemania	Oriental	 veía	 canales
occidentales,	sobre	todo	las	noticias[15].	Nadie	veía	el	telediario	de	la	RDA,	a	pesar	de
que	lo	ponían	todos	 los	días	en	 las	cadenas	estatales,	en	versión	larga	y	corta.	Julia
sonríe.

—En	 el	 colegio	 ese	 nos	 obligaban	 todas	 las	 noches	 sin	 falta	 a	 ver	 Aktuelle
Kamera	en	versión	larga.	Era	un	infierno.

El	telediario	duraba	tanto	porque	cada	vez	que	mencionaban	a	Erich	Honecker	lo
anunciaban	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 títulos.	 Julia	 se	 sienta	muy	 recta,	 con	 las
manos	sobre	 la	mesa,	y	pone	voz	de	noticiario.	Bajo	 la	 luz	parpadeante	y	con	esos
pelos	alocados	parece	una	presentadora	del	espacio	exterior	con	voz	estática:

—«El	 camarada	 Erich	 Honecker,	 secretario	 general	 del	 Partido	 Socialista
Unificado	de	 la	República	Democrática	 de	Alemania,	 primer	 secretario	 del	Comité
Central,	presidente	del	Consejo	de	Estado	y	del	Consejo	de	Defensa	Nacional,	 líder
de	los	Grupos	Combatientes,	blablabla…».

Nos	reímos	y	vuelve	a	retreparse	en	la	silla,	a	dos	patas.	Es	una	imitadora	relajada
y	segura:
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—Y	luego,	después	de	todo	ese	rollo,	la	noticia	en	sí	no	valía	nada.	—Vuelve	a
incorporarse—.	«Ha	visitado	hoy	las	factorías	de	acero	tal	y	tal	y	ha	hablado	con	los
obreros	sobre	los	objetivos	del	Plan	de	1984,	que	se	han	alcanzado	con	creces	y	más
que	 creces	 por	 un	 no	 sé	 cuántos	 por	 ciento».	 O:	 «ha	 inaugurado	 hoy	 el	 enésimo
edificio	 de	 apartamentos	 en	 el	 nuevo	 distrito	 de	 Marzahn»,	 o:	 «ha	 felicitado	 esta
mañana	 a	 la	 granja	 colectiva	 de	Hicksville	 por	 los	 extraordinarios	 resultados	 de	 la
cosecha,	un	incremento	de	no	sé	cuantas	veces	por	encima	de	los	anteriores	años».

No	podemos	parar	de	reírnos	bajo	la	luz	estroboscópica.
—Y	el	caso	es	que	—da	una	palmada	sobre	la	mesa	con	su	fina	y	blanca	mano—

…	¡nunca	nos	contaban	nada	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo!
Sacude	la	cabeza	por	la	verborrea	de	esas	anoticias.	Pero	peor	que	las	anoticias

eran	las	antinoticias.	Los	estudiantes	también	tenían	que	ver	Der	Schwarze	Kanal	(El
canal	negro),	con	Karl-Eduard	von	Schnitzler.	Ya	me	han	hablado	de	ese	hombre,	el
antídoto	humano	contra	la	perniciosa	influencia	de	la	televisión	occidental.

—En	casa	—dice	Julia—	todo	el	mundo	le	llamaba	«Karl-Eduard	von	Schni…»
porque	hasta	ahí	era	lo	más	que	llegaban	al	presentarlo	antes	de	que	alguien	saltara	a
cambiar	de	canal.

El	trabajo	de	Von	Schnitzler	era	mostrar	fragmentos	de	programas	de	la	televisión
occidental	 que	 se	 veían	 en	 la	 RDA	 (desde	 noticias,	 pasando	 por	 concursos,	 hasta
Dallas)	y	hacerlos	añicos.

—Ese	 hombre	 irradiaba	 tanta	maldad	 que	 simplemente	 no	 era	 creíble.	 Cuando
terminaba	te	sentías	sucio,	como	si	te	hubieses	pasado	media	hora	poniendo	verde	a
alguien	a	más	no	poder.	—Julia	se	cruza	de	brazos—.	Vamos,	que	uno	podía	tener	sus
dudas	 sobre	 Occidente,	 yo	 las	 tenía,	 pero	 también	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que
nuestro	propio	país	quería	que	nos	tragásemos	un	hatajo	de	mentiras,	y	de	que	nuestro
futuro	dependía	de	que	estuviésemos	de	acuerdo	con	todas	y	cada	una	de	ellas.

Un	día,	en	1984,	el	director	fijó	una	cita	para	ir	a	ver	a	los	padres	de	Julia	en	su
propia	casa.

—Deberíamos	habernos	olido	algo	llegados	a	ese	punto.	No	era	nada	habitual.
Los	 tres	 pasaron	 dos	 horas	 juntos,	 con	 café	 y	 tarta,	 todo	 muy	 formal.	 Había

venido	 para	 convencer	 a	 Irene	 y	 a	 Dieter	 de	 que	 persuadieran	 a	 Julia	 para	 que
rompiese	con	el	novio	italiano.	La	gente	daba	por	hecho,	si	no	conocían	a	Julia,	que
él	 era	 su	pasaporte	al	 exterior.	El	Estado	estaba	utilizando	 todas	 las	vías	que	podía
para	evitarlo.

La	madre	de	Julia	le	dijo	al	director:
—Mire,	la	niña	tiene	diecisiete	años,	ya	casi	es	una	adulta,	y	si	ella	ha	decidido

que	es	el	hombre	de	su	vida,	que	así	sea.	—Pero	también	añadió—:	La	verdad	es	que
a	nosotros	tampoco	nos	hace	mucha	gracia.	Es	bastante	mayor	que	ella,	y	además	no
queremos	que	nuestra	hija	se	vaya.	Pero	no	nos	vamos	a	interponer	en	su	camino.

El	director	no	quiso	ir	más	allá.
—Se	fue	decepcionado	—dice	Julia—.	En	realidad	era	buena	gente.	Podía	ser	que
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le	 hubiesen	 advertido	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 me	 esperaban	 y	 estuviese
intentando	hacer	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	ayudarme.

Julia	 se	 graduó	 en	 1985	 con	 sobresaliente	 en	 todo	 y	 fue	 a	 Leipzig	 a	 hacer	 las
pruebas	de	ingreso	para	la	licenciatura	de	Traducción	e	Interpretación.	Suspendió.

—El	examen	escrito	no	podía	ser	más	fácil	y	corto.	Pero	luego	estaba	el	examen
de	política…

—¿Cómo	que	«examen	de	política»?	Pero	si	tú	ibas	a	aprender	idiomas.
El	 tubo	de	 luz	del	 techo	 sigue	 con	 sus	 chisporroteos	y	 sus	pitidos,	 y	me	 siento

asqueada	 y	 cabreada.	 Bajo	 esta	 luz,	 la	 cara	 de	 Julia	 es	 mármol	 y	 tiene	 los	 labios
perfilados	de	azul.

—Bueno,	nos	exigían	conocimientos	políticos.	La	 idea	era	que	 trabajásemos	en
altas	instancias	del	gobierno,	incluso	en	el	extranjero.	A	mí	no	me	parecía	mal.

Claro	 que	 no.	 También	 es	 algo	 normal	 en	 Occidente,	 es	 solo	 que	 estoy	 ya
hipersensibilizada.	Me	levanto	y	encuentro	unas	velitas	de	té	en	el	armario,	ya	puedo
apagar	el	neón.	Pongo	las	velas,	dedales	de	luz	por	la	cocina,	en	el	fregadero,	en	la
mesa,	en	el	poyete	de	la	ventana,	detrás	de	Julia.

—No	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 si	 fueron	 ellos	 los	 que	 lo	 organizaron	 para	 que
suspendiese	—continúa	 Julia—.	 Había	 una	 barbaridad	 de	 solicitudes,	 y	 tengo	 que
admitir	 que	 la	 cagué	un	poco	 en	 el	 examen.	No	 sabía	 algunas	 cosas,	 cosas	 que	no
eran	solo	meteduras	de	pata,	sino	errores	graves.

Vuelve	 a	 echarse	 a	 reír.	 No	 fue	 capaz,	 por	 ejemplo,	 de	 nombrar	 los	 partidos
políticos	de	 la	RDA.	Había	otros	partidos	aparte	del	que	estaba	en	el	poder,	 el	SED,
pero	eran	partidos	solo	en	teoría	y	los	nombres	eran	bastante	parecidos	a	 los	de	los
partidos	 políticos	 que	 existían	 de	 verdad	 en	 Alemania	 Federal:	 los	 demócratas
cristianos,	los	liberales	y	todo	eso.

—Tenía	miedo	de	ponerlos	mal	—admite	Julia—.	Si	hubiese	puesto	un	nombre
que	en	realidad	era	de	un	partido	occidental,	podría	haber	suspendido	igual.

Da	una	pasada	al	linóleo	combado	de	la	mesa.	Lo	que	le	estaban	pidiendo	a	Julia
era	que	repitiese	sus	conocimientos	de	catolicismo	socialista,	sus	creencias	en	cosas
que	eran	difíciles	de	recordar,	porque	no	eran	verdad.

Cuando	 salieron	 los	 resultados,	 un	 antiguo	 alumno	 del	 padre	 de	 Julia	 lo	 llevó
aparte.	La	mujer	y	el	 suegro	de	aquél	pertenecían	a	 la	 junta	de	examinadores	de	 la
universidad.	«Entre	tú	y	yo	—le	dijo	a	Dieter—,	no	tiene	sentido	que	Julia	lo	intente
el	 año	 que	 viene.	 Yo	 te	 recomendaría	 encarecidamente	 que	 haga	 otra	 cosa,	 que
busque	trabajo».

—Tal	 vez	 —dice	 Julia—,	 igual	 que	 el	 director,	 pretendía	 hacerme	 un	 favor,
evitarme	 la	 molestia	 de	 volver	 a	 intentarlo.	 —Ha	 empezado	 a	 apartar	 la	 mirada,
centrando	su	atención	en	un	rincón	oscuro	del	cuarto—.	Pero	lo	raro	fue	que,	después
de	 eso	—dice	despacio—,	no	pude	 encontrar	 trabajo.	Ningún	 tipo	de	 empleo…	—
Juguetea	 con	 la	 bufanda	 que	 tiene	 enroscada	 al	 cuello—.	 Fue	 entonces	 cuando
empecé	a	pasarlo	mal.
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Julia	 pensaba	 que	 podía	 trabajar	 de	 recepcionista	 en	 un	 gran	 hotel,	 así	 podría
practicar	 idiomas.	 Postuló	 en	Berlín,	 en	Leipzig,	 en	Dresde.	 Era	 una	 estudiante	 de
sobresaliente	 que	 hablaba	 inglés,	 ruso,	 francés	 y	 un	 poco	 de	 húngaro.	 Siempre
conseguía	entrevistas.	Se	presentaba	con	sus	mejores	ropas	y	aceptaba	los	cumplidos
de	la	dirección.	Todos	los	hosteleros	sin	falta	mostraban	su	entusiasmo	y	se	quedaban
impresionados.	Le	mandaban	hacerse	una	revisión	médica	rutinaria,	le	estrechaban	la
mano	calurosamente	y	le	decían	que	esperaban	volver	a	verla	pronto.

A	 veces	 le	 llegaba	 una	 carta	 por	 correo	 a	 la	 semana	 siguiente:	 «Sentimos
informarle	de	que	su	puesto	ha	sido	cubierto.	Muchas	gracias	por	su	interés»…	Otras
veces	 ella	 era	misma	 quien	 llamaba	 para	 que	 le	 dijesen	 que	 simplemente	 no	 había
sido	seleccionada.	En	ocasiones	no	volvía	a	saber	nada	más.	Al	final,	dejó	de	llamar
para	no	oír	las	mismas	excusas	incómodas.	Intentó	encontrar	un	puesto	de	camarera,
también	en	vano.	Julia	sabe	ahora	que	todos	los	hoteles	y	los	restaurantes	tenían	que
contrastar	los	nombres	de	todos	los	nuevos	empleados	con	la	Stasi.

Se	le	estaban	acabando	las	opciones.	Decidió	apuntarse	a	un	curso	nocturno	para
obtener	un	título	de	Stadtbilderklärerin	(«explicadora	de	callejero»).

—¿De	qué?	—No	he	oído	esa	palabra	en	mi	vida.
Julia	 me	 explica	 que	 significa	 «guía	 turística»,	 pero	 que	 en	 la	 RDA	 la	 palabra

«guía»	 (Führer)	 fue	 prohibida	 después	 de	 lo	 de	 Hitler,	 el	Führer.	 Como	 el	 verbo
führen	también	significa	«conducir»,	eso	suponía	que	tampoco	había	conductores	de
trenes	(sino	un	Lokkapitän	o	«capitán	de	locomotora»)	ni	permisos	de	conducir	(sino
Fahrerlaubnis	 o	«permiso	de	marcha»).	Ser	explicadora	de	callejero	era	una	 forma
esporádica	de	ganar	dinero.	No	daba	para	vivir.

Julia	fue	a	la	oficina	de	empleo,	cogió	un	número	y	esperó	una	cola	interminable.
Estaba	rodeada	de	gente	que	había	vivido	experiencias	similares,	explicables	o	no.	Se
volvió	hacia	el	hombre	que	tenía	detrás	y	le	preguntó:

—¿Cuánto	lleva	usted	en	paro?
Antes	 de	 que	 éste	 pudiese	 contestar,	 una	 funcionaria,	 una	 mujer	 fornida	 en

uniforme,	salió	de	detrás	de	una	columna.
—Señorita,	usted	no	está	en	paro	—ladró.
—Claro	que	estoy	en	paro	—dijo	Julia—.	Si	no,	¿por	qué	iba	a	estar	aquí?
—Esto	 es	 la	 oficina	 de	 empleo,	 no	 la	 oficina	 del	 paro.	 No	 está	 en	 paro,	 está

buscando	empleo.
Julia	no	se	amilanó:
—Estoy	buscando	empleo	porque	estoy	en	paro.
La	 mujer	 empezó	 a	 gritar	 de	 tal	 forma	 que	 la	 gente	 de	 la	 cola	 se	 agazapó,

intimidada.
—¡He	 dicho	 que	 no	 está	 en	 paro!	 ¡Está	 buscando	 trabajo!	—Y	 luego,	 ya	 casi

histérica—:	¡En	la	República	Democrática	de	Alemania	no	hay	paro!
Voy	sumando	ficciones	made	in	RDA	en	la	cabeza:	que	«der	Führer»	no	solo	fue

eliminado	 de	 la	 historia,	 también	 del	 vocabulario;	 que	 las	 noticias	 de	 la	 tele	 eran
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reales	y	que,	en	contra	de	la	experiencia	de	Julia,	no	había	paro.	Sin	tener	culpa	de
nada,	Julia	Behrend	había	caído	en	el	hueco	entre	la	ficción	de	la	RDA	y	su	realidad.
Ya	no	podía	seguir	conformándose	con	la	ficción.	Con	lo	leal	y	talentosa	que	había
sido,	ahora	se	veía	empujada	fuera	de	la	realidad.

Julia	podía	pensar	o	bien	que	había	 fracasado	en	 todo	 lo	que	había	 intentado,	o
bien	que	iban	a	por	ella.	O	podía	no	pensar	y	punto.

—Se	podría	decir	que	a	partir	de	ese	momento	me	retiré	del	mundo.	Cada	día	me
acostaba	más	tarde,	creo	que	estaba	deprimida.	—Se	apuntó	a	otra	escuela	nocturna,
en	 esta	 ocasión	 de	 español,	 pero	 cada	 vez	 tenía	más	 la	 sensación	 de	 que	 aprendía
códigos	 secretos	que	 se	utilizaban	 fuera	de	 su	 caverna,	 que	 se	hablaban	 en	 lugares
que	nunca	vería.	Después	de	clase	se	iba	«casi	todas	las	noches»	a	la	discoteca	de	la
ciudad—.	Mis	padres	era	como	que	me	dejaban	hacer,	o	eso	parecía.	Tampoco	podían
ayudarme	mucho	más.	Creo	que	les	daba	pena.

Fue	por	esa	época	cuando	su	hermana	pequeña,	Katrin,	 se	dio	cuenta.	El	coche
era	blanco.	Lo	había	visto	tres	días	seguidos	en	la	puerta	de	la	casa	antes	de	comentar
nada.	Julia	no	se	había	fijado.

—Como	te	he	dicho	—me	mira—,	sabía	que	ese	coche	estaba	allí	por	mí.
También	 sabía	 que	 seguir	 con	 su	 vida	 significaría	 dejarla	 atrás.	 Iba	 a	 tener	 que

casarse	con	el	novio	italiano	y	largarse.	La	idea	la	aterraba.
—Era	parte	de	la	atracción	que	sentía	por	él…	que	iba	a	depender	de	él	para	todo,

en	su	casa,	en	su	país	y	en	su	idioma.	A	su	merced.
En	vacaciones	se	encontraron	en	Hungría.	En	el	aeropuerto	la	llevaron	aparte	y	le

registraron	 el	 equipaje.	 Le	 desatornillaron	 el	 secador	 y	 le	 vaciaron	 las	 cajas	 de
tampones	 sobre	 el	mostrador	 de	 inspección.	 Fue	 en	Hungría	 cuando	 le	 dijo	 que	 se
había	terminado.

—Era	tan	controlador,	tan	celoso…
Julia	se	había	apartado	de	él,	 se	había	apartado	y	confinado	en	casa,	y	se	había

apartado	de	la	esperanza.	Esto	era	más	que	emigración	interna:	era	exilio.
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11.	Comandante	N.

Entonces	apareció	una	tarjeta	en	el	buzón.
—Era	bastante	normal,	parecía	una	típica	tarjeta	impresa	de	esas	que	te	dicen	que

tienes	que	presentarte	en	la	comisaría	para	renovar	el	documento	de	identidad.	Tenía
espacios	para	escribir	el	nombre,	la	fecha	y	la	hora	de	la	cita.

No	 me	 mira	 a	 la	 cara.	 Apenas	 me	 habla	 a	 mí.	 Sus	 ojos	 se	 mueven	 por	 la
habitación	 a	 pesar	 de	 que	 hay	 poco	 que	 ver:	 detrás	 de	 mí	 el	 calentador	 del	 agua
encima	del	fregadero,	con	una	pequeña	llama	azul;	a	mi	izquierda,	la	puerta	que	da	al
pasillo.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 alcanza	 su	 cara,	 le	 perfila	 los	 pómulos	 y	 la	 barbilla.
Mientras	la	miro	está	recordando,	evocando	presencias	más	reales	que	la	mía.

—Hay	 algunas	 cosas…	 —Hace	 una	 pausa—.	 No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de
recordarlas.	No	me	acordaba	de	esto.

Me	ciño	a	los	hechos	menores.
—¿Sabías	para	qué	era	la	tarjeta?
—Pensé	 que	 había	 excedido	 mi	 visado	 en	 Hungría.	 Por	 lo	 general,	 cuando

llegabas	 a	 la	 frontera,	 te	 volvían	 a	 poner	 el	 sello	 en	 la	 identificación	 y	 te	 dejaban
entrar	sin	más.	Empecé	a	urdir	excusas	en	la	cabeza,	y	al	mismo	tiempo	me	decía	a
mí	misma:	«Vamos,	¡no	será	para	tanto!	¿Qué	pueden	hacerme?».	No	es	que	temiese
que	vinieran	a	por	mí	en	plena	noche	y	me	encerrasen	y	me	torturasen	ni	nada	por	el
estilo.

Julia	analiza	la	situación	desde	todos	los	ángulos.	En	su	última	etapa,	el	régimen
abandonó	en	gran	parte	 la	acción	directa	 (arrestos,	encarcelaciones,	 torturas)	contra
su	pueblo.	En	cambio,	optó	por	otras	formas	de	silenciarlo,	métodos	que	a	Amnistía
Internacional	le	costaría	más	rastrear.

—Lo	 típico	 que	 me	 podía	 pasar	 en	 la	 RDA,	 que	 me	 dejasen	 sin	 carrera	 antes
incluso	de	empezarla,	¡ya	me	había	pasado!	Y	ahora	que	ni	siquiera	seguía	ya	con	el
novio	italiano,	¿qué	más	podían	querer	de	mí?

En	la	comisaría	había	una	enorme	sala	de	espera.	La	gente	hacía	cola	en	silencio,
en	dos	filas	que	daban	la	vuelta	por	la	estancia,	cada	una	unida	a	un	mostrador.	Las
colas	apenas	avanzaban.

—Cogí	un	número	pero	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cuál	era	la	cola	correcta,	así
que	me	acerqué	a	la	agente	que	estaba	vigilando.	Miró	mi	tarjeta	y	dijo	sin	más:	«Ah,
señorita	Behrend.	Usted	no	 tiene	que	hacer	cola.	Vaya	directamente	a	 la	habitación
118».	—Julia	se	ríe	de	sí	misma—.	Al	principio	me	pareció	estupendo.	Pensé	que	me
había	librado	de	hacer	cola.

Luego	 comprobó	 que	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 las	 colas	 iba	 a	 una	 de	 las	 dos
habitaciones	que	había	detrás	de	los	mostradores,	pero	ninguna	era	la	118.

—Tuve	que	subir	varios	tramos	de	escalera	y	atravesar	un	largo	pasillo,	y	luego
doblar	a	la	izquierda	y	otra	vez	a	la	izquierda.	Por	allí	no	se	veía	ni	a	un	alma.	No	vi	a
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nadie	entrar	ni	salir	de	ninguna	de	las	habitaciones	por	las	que	pasé.	La	118	estaba	en
la	otra	punta	del	edificio.

Llamó	a	la	puerta.	Alguien	le	dijo	que	pasara.
Había	 un	 solo	 hombre	 detrás	 de	 un	 escritorio.	 Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 que

llevaba	un	traje	de	corte	occidental	y	una	corbata	buena.	Se	levantó	al	punto,	con	un
leve	cabeceo,	entrechocando	los	pies.

—Señorita	Behrend,	soy	el	comandante	N.	—Sonrió	y	le	tendió	la	mano.	Y	luego,
alto	y	claro,	dijo—:	Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado.

Sintió	miedo,	me	dice,	«como	un	gusano	por	la	barriga».
El	 hombre,	 que	 no	 tenía	 ni	 cuarenta	 años,	 tenía	 una	 cara	 ancha,	 con	 entradas.

Llevaba	 unas	 pequeñas	 gafas	 redondas.	 Su	 bronceado	 llamaba	 la	 atención.	 Era
amable…	de	hecho,	para	los	cánones	de	la	RDA,	exageradamente	educado:

—Por	favor	—le	dijo—,	tome	asiento.
Se	sentaron.	Pensó	que	a	lo	mejor,	después	de	todo,	estaba	allí	por	lo	del	visado.

Pero	N.	empezó:
—Una	 jovencita	 tan	 atractiva	 e	 inteligente	 como	usted,	 señorita	Behrend…	Tal

vez	pueda	explicarme	cómo	es	posible	—sonrió—	que	no	esté	trabajando.
Era	eso.	Hasta	el	momento	todo	podía	haber	sido	producto	de	su	imaginación:	el

internado,	 la	 visita	 del	 director,	 los	 continuos	 registros	 en	 plena	 calle,	 el	 examen
suspendido,	la	advertencia	del	«amigo»,	el	Lada	patrullando,	el	paro	inexplicable.	Se
quedó	conmocionada.	Hablaba	despacio:

—Usted	debería	saber	por	qué	no	tengo	trabajo	—le	respondió.
La	voz	de	él	era	sosegada.	No	dejó	de	sonreír:
—¿Cómo	quiere	usted	que	yo	lo	sepa,	señorita	Behrend?
Su	mente	se	movió	con	rapidez.	Enseguida	vio	adónde	conducía	todo	esto:	la	iban

a	echar	a	patadas	del	país.
—Pensé	que	era	mi	última	oportunidad	de	quedarme	en	casa	—me	explica.
Se	lo	dijo,	decidió	decírselo	sin	más	rodeos:
—Mire,	por	favor,	yo	no	quiero…	No	quiero	irme	al	Oeste.	Pero	creo	que	ustedes

me	 están	 forzando	 a	 marcharme.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 suplicando—.
Tengo	que	trabajar	en	alguna	parte.	Al	fin	y	al	cabo,	estoy	en	paro.

—Pero	señorita	Behrend	—replicó	el	comandante	N.—,	¿cómo	va	a	ser	eso?	—
Entrelazó	sus	dedos	sobre	el	escritorio—.	En	la	República	Democrática	de	Alemania
no	hay	paro.

No	pudo	contestar.	El	comandante	alargó	la	mano	hacia	una	montaña	de	papeles	y
se	los	acercó.

—Antes	que	nada,	tengo	unas	preguntas	sobre	estas	cartas.
Julia	miró	su	mano	y	vio,	bajo	ésta,	su	propia	letra.	Estaba	confundida.	Miró	con

más	detenimiento:	eran	copias	de	las	cartas	que	le	mandaba	al	novio	italiano.	Siempre
había	barajado	 la	posibilidad	de	que	 leyesen	su	correspondencia.	A	veces	 las	cartas
que	recibía	desde	el	extranjero	habían	sido	rasgadas	de	forma	brutal	y	vueltas	a	pegar
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con	papel	de	celo;	luego	le	ponían	una	pegatina:	«Deteriorada	en	transporte».
—Era	 bastante	 ridículo	 en	 realidad	 —me	 cuenta.	 Pero,	 como	 con	 el	 resto	 de

cosas,	nunca	se	había	parado	a	pensarlo	mucho.
El	 comandante	 N.	 extendió	 la	 primera	 carta	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 alisó	 con

ambas	manos.	Se	aclaró	la	garganta.	Para	horror	de	Julia,	empezó	a	leerla	en	voz	alta.
Pienso	en	la	vergüenza	que	me	entraría,	sentada	en	el	despacho	del	comandante

Fulanito	 de	 Tal,	 con	 esas	 cosas	 íntimas	 entre	 sus	 manos.	 Vergüenza	 al	 oír	 mis
palabras	convirtiéndose	en	mundanas	banalidades	de	amor	en	su	boca.

Julia	y	su	novio	se	escribían	en	inglés;	el	comandante	N.	había	subrayado	en	cada
carta	las	palabras	que	no	había	podido	encontrar	en	su	diccionario	alemán-inglés.

—Se	sentó	y…	—Julia	se	detiene	y	le	da	un	sorbo	al	té.	Ya	estará	frío.	Se	le	va
por	 el	 lado	 equivocado.	 Tose	 y	 tose,	 pero	 extiende	 la	 mano	 para	 que	 no	 vaya	 a
ayudarla—…	y	empezó	a	preguntarme	qué	significaban	—dice	con	la	voz	ahogada.

El	 vello	 de	 los	 brazos	 se	me	 pone	 de	 punta.	 Ya	 no	miro	 a	 Julia	 porque,	 en	 la
penumbra,	 hace	 tiempo	 que	 ha	 dejado	 de	 dirigir	 sus	 palabras	 hacia	mí.	Me	 siento
humillada	de	un	modo	que	en	este	momento	no	soy	capaz	de	discernir.	Me	hierve	la
sangre	por	ella,	y	me	siento	un	tanto	culpable	por	mi	relativa	suerte	en	la	vida.

El	 comandante	 N.	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 perfeccionar	 la	 traducción.	 Las
palabras	que	no	venían	en	el	diccionario	eran,	en	su	mayoría,	palabras	de	su	lenguaje
privado	de	amantes.	Le	preguntaba	«¿Qué	significa	esto?»,	y	luego	«¿le	importaría,
por	favor,	explicarme	este	término?».	Ponía	su	largo	dedo	índice	sobre	la	letra	de	ella
o	la	de	su	novio.

—¿Y	qué	me	dice	de	esto?	—le	preguntó	señalando	la	palabra	«cocoriza»	en	una
de	las	cartas	de	su	novio.

—«Cocoriza»	—le	aclaró	Julia—	es	«maíz»	en	húngaro.
—Entonces,	 señorita	 Behrend,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 decir	 su	 amigo	 cuando

escribe	«quiero	a	mi	pequeña	cocoriza»?
Tuvo	que	explicárselo.	Cuando	fueron	de	vacaciones	el	pelo	se	le	aclaró	tanto	que

tenía	el	color	del	maíz.	Cocoriza	era	su	apodo	cariñoso.
—Gracias,	señorita	Behrend.
Después,	 vestido	 con	 su	 traje	 occidental,	 con	 sus	 maneras	 extranjeras	 y	 su

exagerada	cortesía,	el	comandante	N.	repasó	su	relación,	una	carta	tras	otra.
—Le	 llevó	 un	 buen	 rato	—dice	 Julia	 con	 una	 voz	 como	 ausente,	 con	 los	 ojos

clavados	a	media	distancia.
El	 comandante	 N.	 era	 meticuloso.	 Había	 una	 montaña	 de	 cartas	 de	 Julia	 al

italiano,	y	otra	montaña	de	cartas	de	él	en	respuesta.	Ese	hombre	lo	sabía	todo.	Pudo
ver	cuándo	ella	 tuvo	dudas,	pudo	ver	cómo	se	dejó	engañar	por	palabras	 lisonjeras.
Pudo	ver	 la	nostalgia	del	novio	 italiano	completamente	al	descubierto,	y	 la	 imagen
que	éste	se	había	formado	de	su	chica	ausente.

N.	 le	 insinuó	que	sabía	—al	 igual	que	Julia	 también	habría	constatado—	que	el
italiano	 tenía	 una	 imagen	 de	 ella	 que	 era	 un	 tanto	 desacertada.	 El	 comandante	 la
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halagó:
—Creo	que	usted,	señorita	Behrend,	es	más	compleja,	y	más	inteligente	de	lo	que

él	 la	pinta.	—Una	vez	hubo	terminado	de	 leer,	destacar	e	 investigar,	cuadró	 las	dos
montañas	 de	 cartas	 y	 volvió	 a	 ponerlas	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa—.	 Hablemos	 de	 su
amigo	un	rato,	¿le	parece?

Empezó	a	contarle	a	Julia	cosas	de	su	novio.
—No	eran	cosas	muy	espectaculares	que	dijéramos	—me	dice—.	Pero	eran	cosas

que	yo	no	podía	saber	porque	no	podía	 ir	a	Italia	a	verlas	con	mis	propios	ojos.	—
Julia	 está	 convencida	 de	 que	 la	 Stasi	 tenía	 gente	 en	 Italia—.	Además	 era	 bastante
astuto,	me	iba	camelando	como	si	estuviésemos	teniendo	una	charla	amistosa	sobre
aspectos	de	la	vida	de	mi	novio,	como	si	ambos	estuviésemos	en	el	mismo	bando	y	él
fuese	mi	amigo	y	yo	no	fuese	el	objeto	de	su	seguimiento.

—Como	 ya	 sabemos	—le	 dijo	N.—,	 nuestro	 amigo	 trabaja	 en	 una	 empresa	 de
informática.

Julia	asintió.
—Nunca	me	enteré	muy	bien	de	en	qué	trabajaba	exactamente	—me	explica—,	y

menos	 todavía	 con	 mi	 mentalidad	 de	 Alemania	 Oriental.	 Me	 había	 contado	 que
comerciaba	con	componentes	electrónicos.

N.	concretó:
—Es	jefe	de	ventas	de	la	sucursal	regional	de	la	empresa.
Y	entonces	se	puso	a	describir	la	casa	familiar	del	novio	en	Umbría.	Le	dijo	hasta

la	marca	del	coche	que	conducía.	Cuando	vio	que	esto	no	le	decía	nada	a	Julia,	él	se
lo	interpretó:	según	las	estimaciones	de	N.	era	un	tipo	de	coche	«de	clase	media;	así
que	es	una	tontería	pensar	que	es	rico	o	algo	así».

Julia	se	preguntaba	dónde	quería	ir	a	parar.
N.	abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	sacó	una	gruesa	carpeta	que	colocó,	cerrada,	sobre

el	escritorio.
—Y	ahora,	señorita	Behrend,	vayamos	con	usted.
Hizo	un	análisis	de	la	evolución	de	su	vida.
—Lo	 sabía	 todo	 sobre	 mí	 —dice—.	 Sabía	 todas	 las	 asignaturas	 que	 había

escogido	y	las	notas	que	había	sacado.	Lo	sabía	todo	sobre	mis	hermanas,	mis	padres.
Sabía	que	mi	hermana	pequeña	quería	estudiar	piano	en	el	conservatorio.

El	comandante	N.	se	consideraba	lo	suficientemente	informado	como	para	hacer
afirmaciones	psicológicas.	Le	dijo	que	era	evidente	que	había	cuestiones	que	su	padre
no	entendía,	que	Dieter	era	«problemático».	Irene,	en	cambio,	era	mucho	más	leal	al
Estado.

—Para	 nosotros	 es	 evidente,	 ha	 quedado	 claro,	 señorita	Behrend,	 que	 usted	 ha
salido	a	su	madre	—le	soltó—.	Lo	que,	si	me	permite	decirlo,	es	algo	positivo.

—Me	 estaba	 haciendo	 ver	 que	 me	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	—explica,	 y
dobla	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 apoya	 los	 talones	 sobre	 el	 asiento.	 Se	 pasa	 el
jersey	por	encima	de	las	rodillas,	lo	que	la	convierte	en	una	pequeña	bola	negra—.	Lo
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único…	es	irónico,	pero	al	parecer	lo	único	que	no	sabían	¡era	que	había	cortado	con
mi	novio	italiano!	—Desde	que	habían	cortado	en	Hungría,	el	novio	italiano	le	había
mandado	un	 par	 de	 cartas	 suplicantes.	 Julia	 le	 había	 respondido	 a	 la	 primera,	 pero
desde	entonces	no	había	vuelto	a	escribirle—.	Por	 lo	menos	el	comandante	actuaba
como	si	no	supiese	que	habíamos	roto.	A	mí	me	parecía	bastante	raro	que	así	fuese;	a
lo	mejor	había	estado	de	vacaciones	y	se	había	perdido	las	últimas	cartas.

O,	pienso	yo,	 tal	vez	 lo	sabía	y	pensaba	que	 le	venía	aún	mejor	para	 los	planes
que	tenía	para	ella.

N.	apartó	la	carpeta	y	la	puso	al	lado	de	las	cartas	de	amor.	Unió	las	yemas	de	sus
dedos	y	se	echó	hacia	delante.

—Como	 seguro	 que	 habrá	 deducido,	 estamos	 interesados	 en	 su	 amigo.	 —Y
entonces	lo	soltó—:	Queríamos	proponerle	que,	si	quiere	ayudarnos,	nos	veamos	de
vez	en	cuando,	para	charlar.

Julia	dice:
—Me	pareció	absurdo.	Yo	pensé:	«¿Qué	demonios	querrán	de	él?».	No	me	cabía

en	 la	 cabeza	 que	 considerasen	 a	mi	 novio	 italiano	 un	 pez	 gordo	 ni	 nada	 parecido.
Nunca	había	mencionado	ningún	contacto	en	las	altas	esferas,	ni	ninguna	destreza	o
formación	especial.

Hasta	que	llegó	a	su	casa,	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	fuese	a	ella	a
quien	querían.

Julia	ni	se	lo	planteó.	Ella	no	iba	a	informar	ni	sobre	él	ni	sobre	nada.
—Lo	siento	muchísimo	—le	dijo	al	comandante	N.—,	pero	no	puedo	ayudarles

porque	rompimos	en	nuestro	último	viaje	a	Hungría.	No	quiero	saber	nada	más	de	él.
Quería	 poseerme.	 Sabía	 que	 si	 seguía	 con	 él	 dejaría	 de	 ser	 yo	 la	 que	 tomara	 las
decisiones	sobre	mi	vida.	No	quiero	volver	a	verlo,	ni	como	amigo.

N.	sonrió.
—Bueno,	si	se	replantea	el	asunto	y	 toma	otra	decisión,	no	dude	en	llamarme	a

cualquier	 hora.	 —Le	 dio	 la	 tarjeta	 con	 su	 número	 de	 teléfono—.	 Ah,	 y	 señorita
Behrend,	una	cosa	más:	no	debe	hablar	 con	nadie	 sobre	nuestra	pequeña	charla;	ni
con	sus	padres,	ni	con	sus	hermanas	ni	con	sus	amigos	más	cercanos.	Si	lo	hace,	lo
sabremos.	Esta	tarde	nunca	ha	ocurrido.	Nunca	ha	estado	en	la	habitación	118.	Si	me
ve	por	la	calle,	no	haga	como	que	me	reconoce,	debe	pasar	de	largo;	las	razones	son
evidentes,	claro,	como	estoy	seguro	de	que	habrá	comprendido	hace	tiempo.

Julia	asintió.
Y	eso	fue	todo.	Le	había	mostrado	que	con	solo	hacerle	una	llamada,	ella	podía

estar	dentro	o	podía	estar	fuera.	Podía	estar	con	ellos	o	podía	darse	por	exiliada.
—Y	entonces	dejó	que	me	fuera.
La	calle	era	otro	mundo,	la	luz	del	día,	brillante	y	antinatural.	Julia	vio	una	clase

entera	 de	 niños	 pequeños	 apiñados	 en	 la	 acera.	 Se	 sintió	 apartada,	 repentina	 e
irremisiblemente,	de	la	vida.

—Era	como	si	de	buenas	a	primeras	estuviese	al	otro	lado	—me	dice—,	lejos	de

www.lectulandia.com	-	Página	89



todo	el	mundo.

Julia	parece	haberse	quedado	sin	palabras,	así	que	recojo	los	platos	y	los	pongo	detrás
de	mí,	en	el	fregadero.	Busco	en	la	nevera	algo	más	para	comer,	como	si	entre	tanto
hubiesen	 podido	 surgir	 posibilidades	 que	 se	 me	 hubiesen	 pasado	 por	 alto	 en	 una
primera	ojeada.	Solo	hay	una	flácida	ristra	de	embutido	de	hígado	de	hace	un	tiempo
y	una	manzana.	Tiro	el	embutido	y	corto	la	manzana.	Estoy	de	espaldas	a	ella	cuando
retoma	 la	 conversación.	 Oírla	 es	 como	 ser	 testigo	 del	 proceso,	 casi	 mecánico,	 de
extraer	las	cosas	del	pasado.

Su	voz	es	lenta:
—Creo	que	había	reprimido	por	completo	todo	este	episodio	—asegura—.	Quizás

es	que	 lo	que	vino	después,	 toda	 la	historia	de	1989,	 fue	 tan	 fuerte	que	el	 resto	de
cosas	se	desvaneció.	Si	no,	no	me	lo	explico.

No	sé	qué	quiere	decir	con	lo	de	«toda	la	historia	de	1989».	Le	digo	que	creo	que
lo	que	le	pasó	fue	muy	fuerte.

—Sí,	lo	es,	cuando	eres	consciente.	Pero	lo	extraño	del	caso	es	que	solo	ahora,	en
esta	 habitación,	 he	 sentido	 el	 escalofrío	 recorriéndome	 la	 espina	 dorsal.	 En	 aquel
momento	criticaba	otras	cosas,	como	que	no	me	dejasen	estudiar	ni	tener	un	trabajo.
Pero,	mirándolo	con	perspectiva,	fue	toda	esa	vigilancia	lo	que	más	daño	me	hizo.	Yo
sí	sé	lo	lejos	que	puede	llegar	la	gente	a	la	hora	de	traspasar	tus	fronteras,	hasta	que
no	te	queda	nada	de	esfera	privada.	Y	creo	que	es	algo	terrible	saberlo.	—Se	sacude
el	 pelo	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiese	 quitarse	 algo—.	 Ahora	 que	 queda	 lejos
comprendo	 por	 primera	 vez	 lo	 horrible	 que	 fue	 lo	 que	 me	 hicieron	 en	 aquella
habitación.

Coge	un	trozo	de	manzana	y	balancea	el	arco	de	carne	sobre	la	mesa,	entre	dos
dedos.	La	nevera	vacía	da	un	respingo	y	se	detiene;	la	cocina	se	queda	más	silenciosa
aún.

—La	gente	habla	del	inconsciente	—prosigue—,	y	ahora	que	te	cuento	todo	esto,
me	queda	claro	el	efecto	que	ha	tenido	saber	eso	en	mi	vida.	—Le	da	un	mordisquito
a	la	manzana—.	Creo	que,	definitivamente,	tengo	daños	psicológicos.	—Se	ríe	pero
lo	dice	en	serio—.	Tal	vez	por	eso	reacciono	de	esa	forma	tan	radical	cuando	se	me
acercan	los	hombres;	me	lo	tomo	como	otra	posible	invasión	de	mi	esfera	íntima.	—
Me	mira	a	la	cara—.	Creo	que	si	lo	reprimes	es	peor.

¿Sacar	a	la	luz	o	dejar	bajo	tierra?
Cuando	salió	de	la	118	Julia	no	se	sintió	mal	hasta	que	llegó	a	su	casa.	Allí	sus

piernas	ya	no	la	sostuvieron.	Consiguió	llegar	hasta	el	baño	y	vomitar.	Cuando	salió,
notó	que	le	temblaba	la	voz	y	que	veía	borroso.	Les	contó	todo	a	sus	padres	y	a	sus
hermanas.	Esa	noche	la	familia	se	reunió	para	decidir	lo	que	harían.

—Mi	madre	es	una	persona	muy	pragmática	—me	explica	Julia—.	Irene	me	dijo:
«Vale,	has	acabado	con	el	italiano;	yo	no	quería	influirte,	pero	me	alegro	de	que	no	te
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hayas	 casado	 con	 él.	 Pero	 ahora	 hay	 que	 pensar	 con	 mucha	 calma	 cuál	 será	 tu
siguiente	paso».

Julia	apenas	podía	creerse	que	le	estuviese	pasando	todo	eso,	que	estuviesen	allí
sentados	en	el	salón	de	casa	hablando	de	cómo	podía	pasar	el	resto	de	su	vida.	Tenía
veinte	años.

—Siempre	habíamos	hablado	sobre	lo	de	irme	a	vivir	con	el	novio	italiano,	como
si	hubiese	otras	alternativas.	Pero	era	más	como	una	aventurilla	de	adolescente;	yo
pensaba:	 «Soy	 libre	 de	 hacerlo	 y	 nadie	 me	 podrá	 detener».	 De	 pronto,	 se	 había
convertido	en	una	realidad:	«Tengo	que	irme	de	aquí	para	siempre,	tengo	que	dejar	a
mi	familia,	no	volveré	a	ver	a	mis	hermanas,	y	tengo	que	irme	al	Oeste».	Eso	era	algo
que,	como	te	he	dicho	antes,	nunca	había	querido.	—Julia	ha	empezado	a	hablarle	al
jersey	 que	 tiene	 por	 encima	 de	 las	 rodillas—.	 Y	 creo	 que	 también	 estaba
decepcionada	con	el	Estado.	Me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	en	realidad	no	era
el	Estado	paternal	y	benévolo	que	siempre	había	imaginado	en	mi	cabeza.	Comprendí
que	podía	ser	muy	pero	que	muy	peligroso,	y	eso	sin	haber	hecho	nada	en	absoluto.

No	se	había	convertido	en	confidente,	lo	cual	reducía	las	opciones	a	una	sola.
—Tendrás	 que	 encontrar	 a	 alguien	 para	 casarte	 y	 poder	 salir	 de	 aquí	—le	 dijo

Irene—.	Es	 la	única	 forma.	—Y	entonces	dio	voz	a	 las	dudas	del	 resto—:	¿Seguro
que	quieres	casarte	con	alguien	mayor?	—le	preguntó.

Dieter	estaba	cabizbajo	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	debatiéndose	entre	la	rabia
y	la	tristeza.	Nadie	dijo	nada.

—Fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 —dice	 Julia—.	 Pensé	 que,	 ya	 que	 no
quedaba	más	remedio,	tendríamos	que	liarnos	la	manta	a	la	cabeza.	Al	parecer,	había
un	método	llamado	Staatsratsbeschwerde	para	que	la	gente	le	escribiese	directamente
a	Erich	Honecker	 si	 necesitaban	 algo	 que	 no	 podían	 conseguir,	 o	 para	 quejarse	 de
algo	—sacude	la	cabeza—,	como	si	los	ciudadanos	tuvieran	en	realidad	voz	y	voto.
La	gente	escribía	contando	que	necesitaban	baldosas	para	sus	baños	o	recambios	para
sus	tractores	y	que	no	había	desde	agosto,	o	cosas	así.	Había	quien	decía:	«¿Por	qué
no	dejas	de	quejarte	y	le	escribes	a	Erich?».	Así	que	me	pregunté	a	mí	misma:	«¿Por
qué	 no?».	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 si	 lo	 pensaba	 con	 detenimiento,	 lo	 que	me
había	pasado	era	injusto.	—Vuelvo	a	ver	a	la	imitadora	en	ella—.	Ya	ni	siquiera	tenía
ese	novio,	 y	quería	 estudiar	y	quería	quedarme	en	 la	RDA,	 ¿por	 qué	no?	Podíamos
escribir	 a	 Erich	 y	 quejarnos	 sin	 más.	 —Mira	 hacia	 el	 techo—.	 Había	 cierta
ingenuidad	en	todo	eso,	y	lo	veo	ahora,	pero	por	entonces	pensábamos	que	el	Partido
y	el	Estado	eran	una	cosa,	y	la	Stasi,	otra.	—Sacude	la	cabeza	y	sale	de	su	caparazón
de	jersey	para	apoyar	los	pies	en	el	suelo.	Extiende	las	manos—.	Pensé:	«Total,	¿qué
puede	pasarme?».

La	tarjeta	del	comandante	N.	estaba	en	medio	de	la	mesa,	a	la	vista	de	todos.
—Tienes	el	número	—dijo	Irene—.	Llámale	mañana	y	dile	que	tú	y	tus	padres	le

vais	a	escribir	a	Honecker	para	quejaros.
—Nunca	 olvidaré	 esa	 noche	 —me	 cuenta	 Julia—.	 Les	 dije	 a	 mis	 padres	 que
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haríamos	eso	y	me	fui	a	la	cama.	Tuve	pesadillas	como	nunca	había	tenido	y	nunca
he	vuelto	a	tener.

Julia	soñó	que	la	perseguían	por	un	sitio	donde	todo	le	era	familiar:	la	encimera
de	la	cocina,	la	vista	desde	su	cuarto,	las	caras	en	una	tienda,	la	nuca	de	su	hermana.
Pero	nadie	la	reconocía	y	no	era	su	casa.	Su	padre	empezó	a	morirse,	marchitándose
como	una	planta	y	 llamándola,	pero	él	no	podía	oír	 las	 respuestas	de	Julia,	no	veía
dónde	estaba.	Cuando	se	despertó	no	sabía	si	había	soñado	con	el	sitio	donde	estaba	o
con	dondequiera	que	fuese	a	ir.

—Fue	 una	 noche	 horrible,	 espantosa.	 No	me	 acuerdo	 de	 si	 lloré,	 creo	 que	 no.
Solo	sudé	y	sudé	hasta	que	la	cama	estuvo	empapada.	Me	desperté	muchas	veces.	La
verdad	es	que	todo	lo	que	viví	fue	de	lo	más	terrorífico.	—Se	pasa	una	mano	por	el
pelo—.	Era	como	perderlo	todo	hasta	que	yo	misma	acababa	desapareciendo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	 todos	se	hubieron	 ido,	Julia	cogió	 la	 tarjeta	y	se
fue	a	casa	de	su	abuela	para	llamar	desde	allí.	No	había	nadie	más	en	la	casa.	Podía
oler	 el	 desinfectante,	 las	 patatas	 cocidas.	 Miró	 los	 números	 negros	 de	 la	 tarjeta:
bailaban.	 Vio	 que	 le	 temblaba	 la	 mano	 y	 dejó	 la	 tarjeta	 sobre	 la	 consola.	 En	 ese
momento	 no	 era	 capaz	 de	 hilar	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 iba	 a	 hacer	 esa	 llamada,
cómo	había	 llegado	 a	 ese	 punto.	Ahora	 estaba	 simplemente	 allí,	 con	 la	 tarjeta	 y	 el
nombre	y	los	números	que	harían	que	él	volviese	a	hablar	con	ella.	Puso	el	dedo	en	el
disco	para	marcar.

N.	 lo	 cogió	 al	 primer	 tono.	 Cuando	 comprendió	 lo	 que	 ella	 le	 estaba	 diciendo
—«¿Qué	le	has	contado	a	alguien	lo	que	hablamos?	¿Que	vas	a	escribir	qué?»—,	se
puso	como	una	 fiera	y	 le	dijo	a	Julia	que	se	encontrase	con	él	a	 solas.	Le	dijo	que
fuese	a	un	piso	franco	en	el	centro.

—Tenía	que	estar	justo	encima	de	una	agencia	de	viajes	—dice.	Hace	una	mueca
con	los	labios	fruncidos,	como	de	risa—.	Había	mirado	ese	escaparate	un	montón	de
veces.	Sabía	perfectamente	dónde	estaba.

N.	 le	 dijo	 que	 habría	 serias	 repercusiones	 para	 ella,	 y	 posiblemente	 para	 su
familia,	por	haber	violado	su	promesa	de	guardar	silencio.	Le	recordó	que	Katrin,	su
hermana	 pequeña,	 soñaba,	 si	 no	 estaba	 equivocado,	 con	 estudiar	 piano	 en	 el
conservatorio.	Le	dijo	que	contactaría	con	su	superior,	el	dirigente	regional,	y	vería
qué	acciones	tomar	al	respecto.

La	 familia	 esperó	una	 semana	hasta	que	apareció	una	carta	en	el	buzón.	 Iban	a
recibir	una	visita	en	casa.	Vinieron	dos:	N.	y	su	superior.

—Pero	no	se	pareció	en	nada	a	lo	que	nos	habíamos	figurado	—me	cuenta	Julia
—.	 N.	 era	 como	 otra	 persona.	 Sudaba	 y	 se	 sentía	 incómodo;	 su	 superior	 no	 tenía
mejor	aspecto.	No	sabíamos	qué	estaba	pasando.

Dieter	les	dijo	que	no	había	ninguna	razón	(¿qué	razón	podía	haber?)	para	lo	que
le	estaba	pasando	a	su	hija.	Siempre	habían	sido	buenos	ciudadanos.	Irene	fue	tajante
cuando	les	dijo	que	iban	a	escribirle	a	Honecker.

Los	hombres	se	echaron	las	manos	a	la	cabeza:	tampoco	hacía	falta	reaccionar	de
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esa	 forma.	Seguro	que	 las	cosas	no	habían	 llegado	ya	 tan	 lejos,	dijeron,	como	para
que	no	pudiesen	arreglarse	a	nivel	 local,	no	había	necesidad	de	involucrar	a	Berlín.
Ésta	era	una	situación	—miraron	a	Dieter	y	a	Irene—	en	la	que	la	imaginación	de	una
joven	—de	buena	pasta,	por	supuesto—	podía	haber	influido.	Dieter,	Irene	y	las	niñas
se	quedaron	callados.	Luego	los	hombres	les	pidieron	que	les	diesen	algo	de	tiempo.

—Al	 principio	 no	 podíamos	 creérnoslo.	 Pero	 cuando	 se	 fueron,	 fuimos
conscientes	de	que	habíamos	ganado.	En	realidad	nunca	supimos	cuál	era	 la	batalla
—sonríe—,	pero	la	habíamos	ganado.

Julia	no	sabe	por	qué	la	Stasi	 tenía	tanto	miedo	de	que	se	quejasen	a	Honecker.
Tal	vez	porque	 sus	padres	 eran	 ambos	profesores,	 y	bastante	 conformistas,	 o	quizá
porque	la	Stasi	no	tenía	fundamentos	«legales»	para	lo	que	le	habían	hecho.	¿Quién
sabe?	Fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	alguien	dejó	en	evidencia	a	la	Compañía
y	le	ganó	la	batalla.

—Lo	más	extraordinario	de	todo	fue	que	a	la	semana	siguiente	me	llamaron	para
un	trabajo.

La	cogieron	de	recepcionista	en	un	hotel.	Parecía	como	si	fuese	a	trabajar	allí	de
por	vida.

Pero	entonces	llegó	1989.
—Eso	es	otra	 larga	historia.	—Coge	 la	caja	con	 las	cartas	de	amor—.	Es	 tarde,

debería	 irme.	Había	pensado	venir	 solo	para	 coger	 esto	—le	da	una	palmadita	 a	 la
caja—	 y	 echarle	 un	 vistazo.	 Voy	 a	 una	 psicoterapeuta	 y	 hemos	 llegado	 a	 mis
relaciones	 con	 los	 hombres.	 Estoy	 intentando	 recordarlos…	 Parecen	 como	 de	 otra
vida.	—Sonríe	y	la	luz	destella	en	sus	dientes—.	Todo	esto	de	las	cartas	del	italiano
me	servirá	como	recordatorio.

Miro	la	caja	que	tiene	entre	las	manos	y	sé	que	una	no	puede	ni	destruir	su	pasado
ni	lo	que	te	hizo.	Nunca	se	acaba	del	todo.

Veo	 cómo	 se	 va.	 En	 el	 pasillo	 ajusta	 la	 bomba	 a	 la	 barra	 de	 su	 destartalada
bicicleta	y	le	abro	la	puerta.	Mientras	baja	por	las	escaleras	siento	que	falta	una	pieza
en	todo	esto.	No	parece	una	chica	que	dejó	en	evidencia	a	la	Stasi,	trabajó	un	par	de
años	en	un	hotel	y	a	la	que	luego	la	revolución	de	1989	le	dio	un	futuro	libre.	Nadie
puede	 sumar	 los	 acontecimientos	 de	 una	 vida	 y	 calcular	 su	 alcance;	 una	 tabla	 de
indemnizaciones	para	el	alma.	Pero	la	suma	no	está	completa,	pienso,	mientras	Julia
vuelve	 en	 bici	 a	 su	 torre	 fortificada,	 llena	 de	 cosas	 que	 no	 puede	 dejar,	 pero	 que
tampoco	puede	mirar.
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12.	El	lipsi

«Hatajo	de	nazis,	sois	unos	cerdos	asquerosos	si	pensáis	que	nos	hemos	olvidado	de
lo	que	hicisteis	y	que	podéis	meteros	con	vuestra	música,	vuestras	noticias	y	vuestras
mierdas	en	nuestra	propia	tele,	conque	mejor	que	no	me…».

Llaman	a	la	puerta	de	mi	oficina.	Es	Uwe.
—¿Te	llevo	a	casa?
—Sí,	perfecto.
Algún	estúpido	impulso	hace	que	esconda	la	carta	que	tengo	delante,	como	para

ahorrarle	los	insultos.	Sostengo	su	mirada	y	deslizo	la	carta	hacia	mí.	Las	letras	son
tan	grandes	y	tan	inusitadas	que	parecen	una	nota	pidiendo	un	rescate,	es	imposible
que	no	llamen	su	atención.

—¿De	qué	va?	—me	pregunta.
—Bueno,	hum,	digamos	que	es	un	mensaje	de	odio.
—Ah,	 sí.	 —Sabe	 al	 instante	 lo	 que	 significa:	 que	 el	 odio	 no	 va	 contra	 un

presentador	en	particular	o	contra	la	cadena	en	sí,	sino	contra	todo	el	país—.	Solemos
contestarlas	 en	 un	 tono	 moderado	 —me	 explica—,	 les	 decimos	 que	 la	 dictadura
nacionalsocialista	fue	algo	espantoso	que	tuvimos	que	sufrir.	Que	causó	un	dolor	y	un
sufrimiento	indescriptibles	y	esas	cosas,	y	que	por	muchos	intentos	que	se	hagan	para
compensarlos,	nunca	se	podrá	reparar	del	todo,	etc.,	etc.

—Sí	—le	 contesto.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 «que	 tuvimos	 que	 sufrir»?	 Los
alemanes	 se	 pirraban	 por	Hitler.	 Es	 verdad	 que	 después	 de	 ser	 elegido	 cambió	 las
estructuras	de	poder	por	una	dictadura,	pero	también	es	verdad	que	cuando	terminó	la
guerra	la	gente	hubiese	sido	capaz	de	volver	a	votarlo[16].	Aquí	todo	el	mundo	se	pasa
la	vida	clamando	inocencia.

—Entonces,	 ¿qué?	 —me	 pregunta.	 Tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 No
descansa	mucho—.	¿Te	llevo?

—Sí,	gracias,	perfecto.
No	suelo	ir	en	coche	por	Berlín.	La	red	ferroviaria	subterránea	es	tan	amplia	que

puedo	ir	a	todas	partes	y	brotar	de	la	tierra	en	cualquier	punto.	Es	un	entramado	de
arterias	que	bombea	gente	por	toda	la	ciudad.	La	superficie	es	otro	mundo.

Las	calles	están	adoquinadas.	Uwe	conduce	rápido.	Lleva	unos	guantes	de	cuero
de	 los	que	se	abrochan	en	 las	muñecas.	Tiene	un	Volkswagen	Golf	plateado	nuevo,
está	reluciente	y	huele	a	ambientador	de	piña.

—¿Te	gusta	Elton	John?	—me	pregunta.
Antes	de	que	pueda	responder	pone	el	radiocasete	a	toda	potencia.	Se	enciende	un

cigarro	 con	 el	 mechero	 del	 salpicadero.	 Empieza	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 a	 seguir	 el
ritmo	con	su	mano	de	cuero	sobre	el	volante	tapizado	de	cuero.	Va	gritando	por	las
calles,	las	ruedas	arman	un	escándalo	sobre	los	adoquines.	Voy	cogida	con	una	mano
al	asa	 lateral	y	con	la	otra	sostengo	mi	mochila	contra	el	 regazo.	Me	pregunto	si	 la
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mochila	haría	las	veces	de	airbag.	Y	él	tararea,	fuma,	tamborilea	y	tira	la	ceniza	por	la
ventanilla	en	una	frenética	demostración	de	lo	relajado	que	va.	Me	grita	algo	a	través
de	 la	 música,	 del	 humo	 y	 del	 estruendo.	 Lo	 más	 que	 puedo	 entender	 es	 que	 está
yendo	a	clases	de	percusión	«para	llevar	mejor	—leo	sus	labios—	el	ritmo».

—Ahora	voy	para	allá	—me	grita—.	Mi	profesor	vive	en	Mitte,	como	tú.	Ah,	y
por	cierto,	¿has	averiguado	algo	de	esas	historias	de	ossis	de	las	que	me	hablaste?

No	 lo	 pregunta	 para	 darme	 una	 oportunidad	 de	 redimirme	 de	 mi	 arrebato	 con
Scheller.	Parece	que	tiene	verdadera	curiosidad.	Y	baja	la	música.

—Sí,	he	tenido	alguna	que	otra	aventura	en	Stasilandia.	—Se	ríe	y	prosigo—.	He
estado	 en	 un	 sitio	 donde	 lo	 que	 se	 decía	 no	 era	 real	 y	 lo	 que	 era	 real	 no	 estaba
permitido,	donde	la	gente	o	desaparecía	detrás	de	una	puerta	y	nunca	más	se	volvía	a
saber	nada,	o	la	mandaban	a	otros	fueros.

—¿En	serio?	¿Y	cómo	has	encontrado	a	esa	gente?
—Estamos	 rodeados,	 Uwe.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 era	 el	 Este.	 Y	 he	 estado

buscando,	puse	un	anuncio	para	encontrar	a	gente	de	la	Stasi…
—¿Que	qué?	—Se	me	queda	mirando	fijamente	y	deseo	que	vuelva	a	mirar	hacia

la	carretera.
—Puse	un	anuncio	en	un	periódico,	Uwe,	 tampoco	es	para	 tanto.	Y	 también	es

gente	con	la	que	me	he	cruzado	sin	más.	Como	mi	casera,	por	ejemplo	—le	explico,	y
le	cuento	por	encima	lo	del	exilio	de	Julia	de	la	vida	hasta	que	la	Stasi	se	ofreció	a
perdonarla	si	se	convertía	en	confidente—.	Y	te	hablo	de	finales	de	los	años	ochenta
—concluyo.

—No	me	 jodas	—dice	Uwe,	y	compruebo	que	 la	historia	de	 Julia	es	 tan	 rara	y
horrible	 para	 él	 como	 para	mí.	 Reduce	 hasta	 detenerse.	Hemos	 llegado	 a	mi	 casa,
intactos.	Se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice	con	su	tono	serio	de	periodista—:	Dos	cosas.
Hay	 un	 hombre	 de	 la	 Stasi	 que	 cuando	 era	 joven	 trazó	 la	 línea	 por	 las	 calles	 por
donde	se	construiría	el	Muro,	y	está	dispuesto	a	hablar	de	ello.	Se	llama	Hagen	Koch:
una	vez	lo	llevamos	a	un	programa	sobre	el	checkpoint	Charlie.	Y	lo	que	me	dijiste
de	convertir	un	mundo	en	otro	me	hizo	pensar	en	otra	persona;	un	tipo	que	se	llama
Karl-Eduard	von	Schnitzler,	 que	 era	 el	 jefe	 de	propaganda	del	 régimen.	Puede	que
también	le	interese	hablar	contigo.

—Julia	mencionó	a	Von	Schnitzler.	¿Sigue	vivo?
—Vaya	que	sí,	y	coleando,	por	lo	que	he	oído.
—¿Cómo	puedo	encontrarlo?
—Veré	si	tenemos	alguna	forma	de	contactarlo	en	el	trabajo.
Uwe	 se	 inclina	 sobre	 mí	 para	 abrirme	 la	 puerta,	 lo	 que	 es	 muy	 caballeroso,

aunque	 también	 innecesario.	 Aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 mirar	 hacia	 arriba	 y
echar	un	vistazo	a	mi	edificio.

—Gracias	por	traerme	—le	digo.	Y	gracias	por	los	consejos.
Huele	a	humo	y	a	piña	de	plástico,	como	a	hawaiano	maloliente.
—No	es	nada.
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Continúa	inclinado	sobre	mí,	así	que	sigo	su	mirada.	En	el	árbol	pelado	que	está
frente	a	mi	salón	hay	dos	cosas	blancas	colgando	de	las	ramas.	Una	es	una	bolsa	de
plástico	 y	 lo	 otro,	 cuando	 nos	 fijamos	 detenidamente,	 resulta	 ser	 un	 par	 de
calzoncillos.	Me	 encojo	de	hombros.	Puedo	 asegurar	 que	Uwe	nunca	viviría	 en	un
sitio	como	éste.	Vuelve	a	su	asiento.

—Buena	suerte	en	Stasilandia.	Y	cuidadito.
Unos	 días	 después	 Uwe	 me	 ha	 localizado	 un	 número	 de	 Von	 Schnitzler,	 pero

resulta	que	está	equivocado.
—Señorita	—me	dice	el	hombre	que	responde—,	la	gente	como	ésa	no	quiere	que

la	encuentren.
Herr	von	Schnitzler	no	aparece	en	el	listín.	Decido	llamar	a	herr	Winz,	para	ver	si

puede	ayudarme.	Éste	se	pone	como	loco	al	ver	que	lo	necesito	y	me	dice	que	va	a
ver	 qué	 puede	 hacer.	 Entre	 tanto,	 decido	 ver	 algunos	 de	 los	 programas	 de	 Von
Schnitzler,	de	El	canal	negro.

El	canal	negro	se	estuvo	emitiendo	en	el	Este	desde	1960.	Se	suponía	que	era	una
forma	de	contraprogramar	Das	Rote	Optik	(La	visión	roja),	una	crítica	al	socialismo
que	 se	 podía	 ver	 en	 el	 Este	 a	 través	 de	 los	 canales	 occidentales.	 Los	 lunes	 por	 la
noche	 la	Deutsche	Fernsehfunk,	por	 entonces	 el	único	canal	de	Alemania	Oriental,
ponía	 viejas	 películas	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 época	 dorada	 de	 los	 estudios;	 el
Partido	decidió	que	tanto	estas	como	los	programas	occidentales	requerían	de	algunos
comentarios.	Le	dieron	el	puesto	a	Karl-Eduard	Von	Schnitzler.

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 trabajadores	 de	 las	 centrales	 eléctricas	 estuvieron
alerta	 los	 lunes	por	 la	noche.	Al	principio,	porque	 todo	el	mundo	ponía	a	 la	vez	 la
película,	de	modo	que	se	producía	una	sobrecarga.	Luego,	cuando	empezaron	a	emitir
El	canal	negro,	los	operarios	se	las	tenían	que	ingeniar	para	evitar	que	el	suministro
eléctrico	se	colapsara	por	una	bajada	de	tensión,	porque	todo	el	mundo	apagaba	a	la
vez	sus	aparatos.

Karl-Eduard	von	Schnitzler	se	convirtió	en	una	institución	de	un	solo	miembro	y
en	 la	 cara	 más	 odiada	 del	 régimen.	 A	 finales	 de	 1989,	 cuando	 los	 manifestantes
gritaban	 «¡Nosotros	 somos	 el	 pueblo!»	 y	 «Elecciones	 libres»,	 también	 gritaban
«¡Schnitzler,	 pide	 perdón!»	 y	 «¡Schnitzler,	 teleñeco!».	Eso	 era	 justo	 lo	 que	 era:	 un
viejo	teleñeco	malhumorado	que,	desde	las	altas	esferas,	diseminaba	desprecio	sobre
la	actualidad.

La	sede	de	la	cadena	oriental	estaba	en	Adlerhof,	en	las	afueras	de	Berlín	Este.	El
complejo	se	vende	ahora	como	un	flamante	centro	multimedia	a	pesar	de	que	sigue
siendo	 un	 puñado	 de	 edificios	 grises	 y	 fríos	 sobre	 una	 explanada	 de	 gravilla,	muy
parecido	en	su	conjunto	a	un	polígono	industrial.	Uno	de	ellos	alberga	el	archivo	de
los	programas	que	se	emitieron	en	la	RDA.

No	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 permite	 la	 entrada,	 así	 que	 Uwe	 ha	 hecho	 algunas
llamadas	para	que	me	dejen	pasar.	Entro	por	lo	que	parece	una	puerta	trasera	y	luego
recorro	una	sucia	pasarela	acristalada	que	conecta	este	edificio	con	el	de	al	lado.	No
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hay	 ni	 un	 alma.	 Llego	 a	 unas	 puertas	 dobles	 donde	 hay	 un	 viejo	 interfono	 de
seguridad.	 Llamo	 y	me	 abren.	 Un	 poco	más	 adelante	 hay	 un	mostrador.	 A	 ambos
lados,	a	derecha	e	izquierda,	se	extiende	un	largo	pasillo	de	linóleo,	plagado	de	viejas
mesas	de	montaje	y	montañas	de	rollos	de	película	por	doquier.

Detrás	del	mostrador	atisbo	las	primeras	señales	de	vida.	Dos	hombres,	cada	uno
con	una	chaqueta	marrón	que	parece	a	juego	con	la	del	otro,	están	tomando	café.	Me
ven	y	al	instante	intercambian	una	mirada.

—Buenos	días	—digo.
—¿Ha	 venido	 a	 por	 un	 paquete?	—me	 pregunta	Chaqueta	Uno,	mirando	 hacia

Chaqueta	Dos.
—No	—le	contesto—.	He	venido	para	ver	unas	cintas.
—No	sabemos	nada	de	eso	—dice	Chaqueta	Uno.	Todavía	no	me	mira	a	la	cara.

Sigue	un	silencio.
—¿Está	frau	Anderson?	—pregunto.
—Será	 que	 tiene	 que	 ver	 a	 frau	 Anderson	 para	 eso,	 ¿no?	 —dice	 Uno	 a	 su

silencioso	compañero.	Dos	da	un	sorbo.	Uno	lo	interpreta	como	una	afirmación.
—Sí	—repite	Uno—,	va	a	tener	que	ver	a	frau	Anderson	para	eso.
Miro	a	ambos	lados	del	pasillo	vacío.
—Se	le	está	echando	el	tiempo	encima	—añade—.	Nos	vamos	a	las	16.25,	que	lo

sepa.
—Vale	—le	digo.
Chaqueta	Dos	habla:
—Estamos	de	descanso	—le	dice	a	Uno.
—Vale	—repito.
Otro	silencio.	¿Qué	es	esto?	¿Beckett?	Me	acuerdo	de	lo	que	dijo	el	poeta	alemán

del	 absurdo,	 Kurt	 Tucholsky,	 sobre	 sus	 compatriotas	 y	 los	 mostradores:	 todos	 se
postran	ante	ellos	y	todos	aspiran	a	estar	detrás	de	uno.	Me	estoy	debatiendo	entre	si
postrarme	como	un	nativo	o	montar	una	escenita	—algo	más	foráneo—	cuando	me
salvan	unas	pisadas	que	se	acercan	por	el	pasillo:	frau	Anderson.

—Ahí	la	tienes	—le	dice	Chaqueta	Uno	a	Chaqueta	Dos,	como	si	todo	el	episodio
hubiese	sido	una	apuesta	entre	ellos—.	Frau	Anderson.

Frau	Anderson	es	una	mujer	de	cincuenta	y	pico	años.	Cuesta	saber	cómo	es	en
realidad	 porque	 lleva	 maquillaje	 para	 ocultarse.	 Tal	 vez	 solía	 frecuentar	 los
escenarios,	o	la	televisión.	Tiene	una	piel	reluciente,	con	la	consistencia	de	una	tarta
de	queso,	y	los	labios	pintados	con	unos	trazos	que	se	alejan,	osada	y	teatralmente,	de
lo	natural.

—Ach,	herr	Von	Schnitzler	—dice	mientras	me	guía	por	el	pasillo—.	Era	único.
Hay	 que	 quitarse	 el	 sombrero	 ante	 él:	 por	 lo	menos	 ha	mantenido	 lo	 que	 decía	 en
otros	tiempos.	No	es	otro	maldito	chaquetero	como	el	resto.

Su	acritud	y	su	añoranza	me	escandalizan;	forman	parte	de	la	nostalgia	por	el	Este
(ost)	que	ha	propiciado	una	nueva	palabra	de	juego	de	construcciones:	Ostalgie.	Salta
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a	la	vista	que	aquí	solo	trabajaban	aquellos	que	podían	probar	su	lealtad	al	Estado,	y
frau	Anderson	sigue	estando	entre	ellos.

Unos	 fluorescentes	 iluminan	 el	 pasillo,	 no	 hay	 ni	 una	 brizna	 de	 luz	 natural.	 El
linóleo	es	beis,	tanto	moteado	como	veteado.	Las	paredes,	de	un	amarillo	bilis,	están
descascarilladas.	 Huele	 a	 cerrado.	 Es	 como	 estar	 dentro	 de	 una	 bestia	 vieja.
Recorremos	 todo	 el	 pasillo	 y	 cuento,	 por	 costumbre	 o	 manía	 o	 por	 no	 querer
perderme,	 cinco	 puertas	 metálicas	 a	 cada	 lado	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 última.	 Frau
Anderson	abre	y	se	vuelve	hacía	mí.

—Yo	me	voy	sobre	las	16.25	—dice—,	¿cree	que	le	dará	tiempo?
—Eso	espero	—digo.
—Sería	horrible	—bromea—	quedarse	aquí	encerrada	toda	la	noche.
No	hace	falta	que	me	lo	jure.	Este	lugar	parece	haber	sido	diseñado	basándose	en

el	 principio	 arquitectónico	 de	 «el	 mismo	 tamaño	 vale	 para	 todo»	 del	 resto	 de
edificios:	 como	 la	 Runde	 Ecke	 en	 Leipzig	 y	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Stasi	 en
Normannenstrasse;	 lo	 mismo	 que	 las	 prisiones	 y	 los	 hospitales,	 las	 escuelas	 y	 las
construcciones	 de	 la	 administración	 de	 todo	 el	 país,	 y	 probablemente	 igual	 que	 el
interior	 del	 parduzco	Palast	 der	Republik,	 solo	 que,	 en	 ese	 caso,	 al	 estar	 tras	 unas
rejas,	 no	 he	 podido	 comprobarlo.	 De	 aquí	 a	 Vladivostok,	 éste	 fue	 el	 legado	 del
comunismo	al	urbanismo:	linóleo	y	cemento	gris,	amianto,	hormigón	prefabricado	y,
sin	excepción,	largos	y	largos	pasillos	con	cuartos	multiusos.	Detrás	de	estas	puertas
podía	 pasar	 cualquier	 cosa:	 interrogatorios,	 encarcelaciones,	 exámenes,	 enseñanza,
administración,	escondites	para	catástrofes	nucleares	o,	en	este	caso,	propaganda.

En	el	interior,	la	sala	tiene	las	dimensiones	de	una	celda,	pero	está	decorada	como
una	caravana	de	 los	años	sesenta.	Tiene	cortinas	marrones	en	el	ventanuco	que	hay
cerca	 del	 techo	 y,	 sobre	 las	 paredes,	 papel	 pintado	 marrón	 con	 un	 estampado	 de
flores.	 Hay	 una	 antigua	 máquina	 montadora,	 una	 silla	 de	 oficina	 y	 un	 póster	 de
promoción	del	desierto	de	Gobi	en	ruso	y	alemán.	En	una	esquina,	el	 televisor	y	el
vídeo.

Frau	Anderson	me	deja	con	algunas	de	las	cintas	que	encontraron.	Meto	una	en	el
aparato	 y	 apago	 las	 luces.	 Es	 el	 primer	 programa	 de	 Von	 Schnitzler,	 de	marzo	 de
1960.	Aparecen	 los	 títulos	 de	 crédito:	 el	 dibujo	 de	 un	 águila	 con	mirada	 aviesa,	 el
símbolo	de	Alemania	Federal,	en	rojo,	blanco	y	negro	fascista,	que	se	posa	sobre	una
antena	 de	 televisión.	Luego	 aparecen	 las	 palabras:	EL	 CANAL	 NEGRO.	 De	 pronto,	 un
hombre	 enchaquetado,	 con	 gafas	 negras	 cuadriculadas	 ocupa	 toda	 la	 pantalla.	 Se
dirige	a	mí	directamente,	como	si	estuviese	sentado	en	esta	misma	habitación:

El	 canal	 negro,	 estimados	 señoras	 y	 caballeros,	 transporta	 mugre	 y	 aguas
residuales.	 Pero	 en	 vez	 de	 transportarlas	 hasta	 una	 depuradora,	 como	 debería,	 las
filtra,	 día	 tras	 día,	 en	 cientos	 de	miles	 de	 hogares	 de	Berlín	Oriental	 y	Occidental.
Este	canal	es	el	canal	que	emite	los	programas	de	Alemania	Federal:	el	canal	negro.
Y	todos	los	lunes	a	esta	misma	hora	vamos	a	afanarnos,	si	se	me	permite	la	expresión,
en	una	operación	de	saneamiento.
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La	siguiente	cinta	es	de	1965,	después	de	que	dos	personas	 fueran	 tiroteadas	al
intentar	escapar	por	el	Muro.

Queridos	telespectadores:
Todos	saben	por	qué	estoy	aquí	hoy,	por	qué	he	vuelto	ex	profeso	de	mis	vacaciones	para	comparecer	ante

ustedes	esta	noche.	Los	guardias	de	nuestra	frontera,	cumpliendo	con	su	deber,	han	disparado	a	dos	hombres.	No
se	detuvieron	ni	cuando	se	les	gritó,	ni	cuando	se	les	advirtió	de	que	iban	a	abrir	fuego.	Uno	de	ellos	resultó	herido
de	muerte	[…].

La	gente	debería	escucharnos	cuando	repetimos	una	y	otra	vez	que	somos	nosotros	los	que	dictaminamos	el
orden	en	 la	 frontera.	Y	nosotros	 somos	 los	que	nos	aseguramos	de	que	 se	mantiene,	por	buenas	 razones.	Todo
aquel	que	quiera	atravesar	la	frontera	de	la	RDA	necesita	un	permiso.	Si	no	lo	tiene,	¡ha	de	mantenerse	lejos	de	la
frontera!	 El	 que	 arriesgue	 su	 vida,	 morirá.	 Y	 sé,	 señoras	 y	 caballeros,	 que	 suena	 duro.	 Y	 puede	 que	 algunos
incluso	lo	califiquen	de	«inhumano»…	Pero	¿qué	es	«humano»	y	qué	«inhumano»?

Humano	es	mantener	la	paz	para	todos	los	hombres	en	la	Tierra.	Y	eso	no	se	consigue	rezando:	se	consigue
luchando.	Y	si,	como	la	Historia	nos	enseña,	las	guerras	las	hace	el	hombre,	no	Dios,	entonces	también	la	paz	es
labor	del	hombre.	Por	primera	vez	en	suelo	alemán,	aquí	en	la	República	Democrática	de	Alemania,	el	gobierno
del	Estado	ha	erigido	la	paz	en	principio.	Aquel	que	pretende	dañar	o	debilitar	a	la	RDA,	tanto	consciente	como
inconscientemente,	daña	o	debilita	 las	perspectivas	de	paz	en	Alemania.	¡Es	humano	haber	creado	y	construido
este	Estado!	¡Es	humano	fortalecerlo	y	protegerlo!	Es	humano	salvaguardar	a	la	RDA	frente	a	aquellas	personas
que	preferirían	comérsela	para	desayunar	[…].

Y	sigue,	y	sigue,	pero	rebobino	 la	cinta	y	 tomo	notas.	Quiero	ver	con	detenimiento
cómo	este	hombre	convierte	lo	inhumano	en	humano;	estas	muertes,	en	símbolos	de
la	salvación.	Me	entran	más	ganas	todavía	de	conocerlo	y	de	saber	qué	piensa	ahora,
una	vez	que	el	bastión	ha	caído	y	su	mundo	ha	desaparecido.

Son	casi	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	voy	bien	de	 tiempo,	pero	no	 tengo	 intención	de
quedarme	aquí	encerrada,	ni	en	broma.	Empiezo	a	recoger	mis	cosas.	La	cinta	sigue
puesta.	Pasa	a	otro	programa	llamado	Gut	Aufgelegt	(De	buen	humor),	con	una	alegre
sintonía	 de	 cabecera.	 Aparece	 una	 bonita	 morena	 de	 ojos	 azules	 con	 un	 vestido
sesentero	de	cintura	entallada	en	una	tienda	de	discos.	Se	acerca	a	la	cámara.

—Últimamente	 los	 vendedores	 de	 discos	 están	 recibiendo	 de	 sus	 clientes
peticiones	bastante	extrañas	—dice—;	les	piden	música	lipsi.	Y	yo	me	pregunto:	¿qué
es	lipsi?	Brockhaus,	el	enciclopedista	musical,	diría:	«No	tengo	ni	idea,	y	además	no
está	en	ninguno	de	mis	veinte	volúmenes,	así	que	no	existe».	Pero	los	vendedores	de
discos	 dirán:	 «Lipsi…	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 me	 piden	 todos	 los	 clientes!	 ¡Es	 como	 una
plaga!».	Y	una	pareja	joven	nos	diría:	«¿Lipsi?	Es	la	cosa	más	sencilla.	El	baile	en	sí
es	un	6	por	4	y	 solo	 tienes	que	coger	 a	 la	 chica	 en	 tu	brazo	 izquierdo.	Así…».	—
Extiende	el	brazo—.	Bueno…	Es	 fácil,	mirad.	—Parece	que	se	queda	un	momento
atascada,	pero	al	final	da	con	el	eslogan—:

Si	de	verdad	quieres	saber	lo	que	es	/	baila	el	baile	de	moda	una	y	otra	vez.
Baila	el	lipsi,	báilalo,	del	derecho	y	del	revés.

Me	pica	la	curiosidad	y	dejo	de	recoger.	En	la	pantalla	aparece	una	pareja	en	un	salón
de	baile:	él,	maqueado	en	su	traje,	y	ella,	con	vestido	y	tacones	de	aguja.	Juntos	hacen
el	baile	más	extraño	que	he	visto	en	mi	vida.

Al	principio	el	hombre	y	la	mujer	van	de	perfil,	como	bailarines	griegos,	él	detrás
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de	ella,	mano	con	mano.	Se	mueven	de	un	 lado	a	otro	 los	dos	y	 luego	 levantan	 los
antebrazos	 y	 empiezan	 a	 inclinarse	 de	 una	 forma	 exagerada,	 parecen	 teteras.	 La
cámara	enfoca	los	pies,	que,	sin	previo	aviso,	empiezan	a	hacer	unos	complejos	pasos
de	giga	irlandesa.	Luego	los	integrantes	de	la	pareja	se	giran	el	uno	hacia	el	otro	en
un	pase	de	vals,	antes	de	volver	a	separarse	y	dar	un	saltito	en	el	aire.	A	esto	le	sigue
un	movimiento	muy	ruso	con	las	manos	en	las	caderas.	Durante	todo	el	rato	esbozan
unas	enormes	sonrisas	fijas,	como	si	no	estuviesen	pensando	en	ningún	momento	lo
que	están	haciendo	con	los	pies.	Después	vuelven	a	la	maniobra	de	tetera	griega.	Una
voz	en	off	canta	muy	a	lo	Doris	Day	al	compás	de	unos	ritmos	de	bosanova.

Hoy	todos	los	jóvenes	bailan
el	paso	lipsi,	todos	bailan	lipsi.
Todos	los	jóvenes	lo	quieren	aprender.
Es	el	lipsi,	es	lo	último.
Rumba,	boogie,	chachachá,
todos	demodé.
Ahora	de	la	nada,	de	la	noche	a	la	mañana,
este	baile	ha	llegado	y	ya	ha	triunfado.

Rebobino	 la	 cinta.	 Quiero	 fijarme,	 movimiento	 a	 movimiento,	 lo	 que	 hace	 que	 el
baile	resulte	tan	curioso.	«Lipsi»	es	«Leipzig»	en	jerga,	pero	no	solo	fue	un	descarado
intento	del	régimen	por	crear	una	tendencia	de	masas,	como	si	hubiese	llegado	de	esa
ciudad	tan	chic.	Observo	de	cerca	a	la	pareja	rígida.	Parece	que	a	la	mujer	le	falta	un
incisivo,	 una	 elección	 bastante	 extraña	 para	 una	 modelo	 de	 baile.	 Después	 me
concentro	en	los	movimientos,	y	entonces	lo	capto:	entre	esta	retahíla	de	gestos,	no
hay	ninguno	en	que	los	bailarines	muevan	la	cadera.	Mantienen	el	torso	recto,	no	se
inclinan	el	uno	hacia	el	otro,	ni	oscilan	de	un	lado	para	otro.	Los	inventores	del	baile
fusionaron	 toda	 tradición	 de	 danza	 existente	 y	 extrajeron	 con	 minuciosidad	 los
movimientos	 no	 sexuales.	 Al	 igual	 que	 El	 canal	 negro	 era	 el	 antídoto	 contra	 la
televisión	 occidental,	 el	 lipsi	 era	 la	 respuesta	 del	Este	 a	Elvis	 y	 al	 decadente	 rock	
n’roll	foráneo.	Y	ahí	estaba:	un	baile	inventado	por	un	comité,	la	danza	de	un	bizarro
camello	sin	cadera.

Cojo	 todas	 mis	 cosas	 y	 salgo	 disparada	 por	 el	 pasillo.	 El	 fluorescente	 sigue
encendido,	 pero	 en	 el	 mostrador	 no	 hay	 ninguna	 luz.	 Estoy	 ya	 a	 medio	 camino
cuando	recuerdo	que	me	he	dejado	la	cinta	en	el	aparato.	Corro	hasta	el	cuarto	y	la
saco	 para	 devolvérsela	 a	 frau	 Anderson,	 si	 es	 que	 todavía	 sigue	 aquí.	 Si	 es	 que
todavía	hay	alguien	aquí.	Mientras	recorro	el	pasillo	por	segunda	vez,	me	pregunto	si
me	hará	falta	un	código	para	salir.

Mi	 reloj	 marca	 las	 4.27	 y	 los	 Chaquetas	 se	 han	 ido.	 Me	 quedo	 delante	 del
mostrador,	con	la	mochila	en	una	mano	y	la	cinta	en	la	otra.	Me	vuelvo,	miro	la	salida
y	veo,	a	la	izquierda,	un	viejo	teclado	de	un	sistema	de	seguridad.	¿Cuántos	intentos
tendré	para	averiguar	 la	combinación	antes	de	quedarme	atrapada?	¿O	de	que	 salte
una	alarma?	No	quiero	un	numerito,	pero	tampoco	quiero	pasar	aquí	la	noche.
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Tengo	que	encontrar	un	 teléfono.	Cuando	estoy	dando	ya	media	vuelta,	oigo	un
sonido.	Es	una	puerta	abriéndose.	Frau	Anderson	sale	por	ella,	con	un	sombrero	en
imitación	piel	y	un	bolso	verde	de	cocodrilo	en	plástico.

—Ya	iba	a	ir	a	por	usted	—me	dice—.	Había	pensado	dejarle	algo	más	de	tiempo.
Me	 coge	 la	 cinta	 de	 la	 mano.	 Respiro	 aliviada.	 No	 sabría	 decir	 si	 se	 ha	 dado

cuenta	 de	 que	 estaba	 asustada	 y	 se	 está	 riendo	 de	mí.	 Tal	 vez	 estoy	 empezando	 a
tomarme	 las	horas	 límites,	 los	horarios	del	 tren	y	 las	horas	de	 cierre	demasiado	en
serio,	en	esta	tierra	de	puntualidad	inmisericorde.

Una	semana	después	me	llama	un	hombre	anónimo.	Herr	Winz	le	ha	contado	mis
intenciones	 y	 me	 llama	 para	 verificarlo	 conmigo	 antes	 de	 hablar	 con	 herr	 Von
Schnitzler.	En	unos	minutos	me	vuelve	a	 llamar	y	me	dice	que	 frau	Von	Schnitzler
atenderá	mi	 llamada.	Me	da	 el	 número.	Frau	Von	Schnitzler	 responde	y	me	da	 sus
señas.
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13.	Von	Schni…

Es	el	apellido	de	soltera	de	ella,	no	el	de	él,	el	que	aparece	en	el	timbre.	Una	mujer	de
rasgos	delicados,	de	unos	sesenta	años,	me	hace	pasar.	Es	morena,	con	melena	corta,
y	lleva	los	labios	y	las	uñas	pintados	de	rojo.	Frau	Marta	von	Schnitzler	era	actriz.

—Bienvenida	—dice	tendiéndome	una	mano	esmaltada.
Me	 lleva	hasta	 el	 salón.	El	 piso	 es	 pequeño	pero	 luminoso.	La	 acumulación	de

restos	de	una	vida	reposa	en	librerías	y	estantes	y	cuelga	de	las	paredes:	libros,	cajas
de	medallas,	figuritas	y	tazas	de	plástico	llenas	de	bolígrafos.

En	el	salón,	sentado	en	un	sillón,	hay	un	hombre	con	gafas	cuadradas	y	una	barba
cuidadosamente	 delineada.	 Tiene	 la	 mano	 derecha	—bastante	 lisa	 para	 alguien	 de
setenta	y	nueve	años—	sobre	el	mango	de	un	bastón.	Saluda	con	un	gesto	de	cabeza
hacia	donde	estoy.	Encima	de	la	mesa	de	centro	hay	un	termo	con	agua	caliente,	un
bote	de	Nescafé	y	un	frasco	de	medicinas.	Frente	a	él	herr	Von	Schnitzler	tiene	una
gran	 copa	 de	 vino	 con	 algo	 que	 parece	 refresco	 rojo.	Me	 siento	 enfrente.	 Tiene	 la
cabeza	más	grande	y	más	arrugada	y	 los	pómulos	más	pronunciados	que	en	la	 tele,
pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 «Sudel-Ede»	 o	 «el	 fantoche	 de	Ede».	Tras	 su	 cabeza
reparo	en	otra	fila	de	cabezas	a	la	misma	altura	que	cuelgan	de	un	raíl	para	cuadros:
un	busto	de	Marx,	un	daguerrotipo	de	Lenin	y,	cuando	avanza	mi	mirada,	incluso	una
figurilla	de	cuerpo	entero	de	Stalin.

—Herr	Von	Schnitzler	—le	digo—,	me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas	sobre
su	biografía…

—Sí,	eso	es	importante	para	a)	la	historiografía	sobre	mi	vida	y	b)	porque	lo	que
habrá	leído	usted	sobre	mí	es	falso	en	un	95	por	ciento.

Su	voz	parece	un	croar	que	sale	de	una	garganta	seca	y	mustia.
—¿Cree	usted…?
—Yo	no	creo,	lo	sé.	Es	así.	—Su	voz	va	ganando	fuerza	y	timbre.
—Pero	 he	 estado	 leyendo	 libros	 escritos	 por	 usted	 —le	 explico—…	 Ésos	 no

estarán	equivocados,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	en	ese	caso,	es	distinto	—dice,	pero	ni	siquiera	esboza	una	sonrisa—.

No,	eso	está	bien,	está	muy	bien.
No	va	a	resultar	fácil.	Me	mira	desafiante.	Oigo	su	respiración.
Karl-Eduard	 von	 Schnitzler[17]	 nació	 en	 1918	 en	 una	 familia	 berlinesa

acomodada.	 Su	 padre,	 Julius	 Eduard	 Schnitzler,	 fue	 cónsul	 general	 del	 emperador
Guillermo	en	Amberes	y	teniente	del	ejército	prusiano.	En	1913,	el	emperador	elevó
a	 Julius	 y	 a	 sus	 dos	 hermanos	 a	 la	 categoría	 de	 nobles,	 concediéndoles	 así	 el
privilegio	de	utilizar	el	prefijo	«Von».	La	familia	se	mantuvo	cerca	del	poder	durante
el	régimen	nazi.	Uno	de	los	primos	de	Von	Schnitzler	era	banquero	de	Hitler,	otro	era
el	director	de	ventas	de	la	IG-Farben,	la	empresa	que	se	encargaba	de	distribuir	el	gas
venenoso	ciclón	B	por	los	campos	de	concentración.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Karl-Eduard	 reaccionó	en	 contra	de	 la	desigualdad	de	 la	 riqueza	y	del	 nazismo
que	 le	 rodeaba.	 A	 los	 catorce	 años	 quedó	 fascinado	 por	 el	 comunismo.	 Empezó	 a
estudiar	 medicina	 para,	 al	 poco	 tiempo,	 formarse	 como	 industrial.	 Durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 sirvió	 en	 el	 ejército	 de	 Hitler.	 En	 junio	 de	 1944,	 los
británicos	lo	apresaron	y	lo	enviaron	al	campo	de	prisioneros	«antifascista»	de	Ascot;
a	 los	 pocos	 días	 ya	 estaba	 haciendo	 un	 programa	 en	 alemán	 para	 la	 BBC	 llamado
Prisioneros	de	guerra	alemanes	conversan	con	su	patria.

Von	Schnitzler	fue	liberado	y	volvió	a	Alemania	en	1945,	donde	continuó	con	su
programa	desde	la	zona	ocupada	por	los	británicos	de	Colonia;	sin	embargo,	no	tuvo
que	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 sus	 férreas	 ideas	 comunistas	 le	 procuraran
conflictos	con	los	gerentes	británicos,	que	lo	despidieron.

En	 1947	 se	 mudó	 a	 la	 zona	 soviética.	 Cuando	 llegó	 le	 dijo	 a	 su	 futuro	 líder,
Walter	Ulbricht,	que	quería	quitarse	el	«Von»	de	delante	de	su	apellido.	Ulbricht	 le
dijo:	«¿Está	chiflado?	Todo	el	mundo	ha	de	 saber	que	gentes	de	 todo	 tipo	 se	están
pasando	a	nuestro	bando».

Así	 fue	como	aquel	hombre	con	el	 ridículo	apellido	de	noble	se	convirtió	en	 la
cara	mediática	del	régimen.	El	canal	negro	se	estuvo	emitiendo	hasta	el	mismísimo
fin,	en	octubre	de	1989.

Von	Schnitzler	ha	empezado	a	hablar	y	está	dando	todo	lujo	de	detalles	sobre	la
guerra.

Le	interrumpo:
—Me	gustaría	hablar	sobre	El	canal	negro…
—Pero	 se	 está	 saltando	 usted	 una	 parte	muy	 importante	 de	mi	 vida,	mi	 época

como	prisionero	de	guerra,	cuando	hacía	un	programa	para	la	BBC…
—No	me	importa	hablar	de	ello,	pero	depende	del	tiempo	del	que	dispongamos.
—Yo	dispongo	de	tiempo	—replica—.	¿Cuánto	tiempo	tiene	usted?
—Yo	 tengo	 todo	 el	 día	 —le	 digo—,	 pero	 no	 creo	 que	 queramos	 pasarnos

hablando	todo	el	día.	Me	gustaría	hablar	durante	un	par	de	horas.
Frau	Von	Schnitzler	se	ha	acomodado	lejos	de	nuestro	campo	de	visión,	pero	al

alcance	del	oído.	El	piso	es	más	pequeño	de	lo	que	creía;	no	tiene	nada	que	ver	con	la
mansión	 donde	 nació	 Karl-Eduard.	 Creo	 que	 frau	 Von	 Schnitzler	 está	 cosiendo.
Murmura	algo	sobre	la	hora	que	no	logro	oír	del	todo.

—Nein?	—dice,	al	parecer	a	ella.
—Bueno,	entonces,	tal	vez	una	hora	—le	sugiero.
Aun	así,	él	sigue	con	su	vida	y	milagros.	Von	Schnitzler	pasó	su	carrera	cribando

y	criticando	la	televisión	occidental	y	no	va	a	permitir	que	yo	cribe	ahora	su	vida.	Ha
cambiado	 a	 un	 ritmo	 de	 discurso	 autoritario	 que	 tiene	 ensayado,	 con	 ocasionales
momentos	 de	 énfasis	 desbordado,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 convierte	 en	 una
reprimenda	para	el	oyente	que	ha	disminuido	su	atención.

Alzo	la	mano	y	vuelvo	a	interrumpirle:
—Si	 solo	 tenemos	 una	 hora,	 estaría	 muy	 interesada	 en	 poder	 hablar	 sobre	 El
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canal	negro.
Ahora	se	enfada.
—¡Pero	es	más	 importante	hablar	 sobre	 la	historia!	—El	bastón	 se	 le	 escurre	y

cae	contra	el	sillón.	Lo	recoge—.	¡Puede	leer	libros	y	libros	sobre	El	canal	negro!	—
Sacude	el	bastón	de	un	lado	para	otro—.	Éste	formó	parte	de	la	Guerra	Fría.	Yo	fui
una	de	 las	 figuras	prominentes	de	 la	RDA	 durante	 la	Guerra	Fría…	—Se	queda	 sin
aliento	y	pierde	el	hilo.

—Sí	—insisto—,	y	es	la	RDA	lo	que	más	me	interesa.
—Ajá,	ajá	—dice,	ahora	de	pronto	más	calmado.	Reconozco	este	patrón	de	gritos

impredecibles	seguidos	de	arrebatos	de	sosegada	razón	de	otros	avasalladores	que	he
conocido—.	De	acuerdo	—continúa	con	la	máxima	cordialidad—,	¿qué	quiere	saber
sobre	El	canal?

—¿Cómo	surgió?	¿Fue	idea	suya	o	fue	un	encargo?
—Fue	 idea	 mía	 —asegura—.	 Una	 vez	 vi	 a	 unos	 políticos	 occidentales	 en	 el

telediario	soltando	una	sarta	de	mentiras	asquerosas	sobre	 la	RDA	y	antes	de	que	el
programa	acabase	ya	había	preparado	un	guion	para	la	emisión.	Les	demostré	quién
era	yo.	Y	luego	la	pregunta	fue:	¿con	qué	frecuencia?	Insistí	en	que	fuese	una	vez	por
semana.	Hoy	—se	 inclina	 hacia	mí,	 enfurecido—,	hoy	podría	 hacer	 uno	 ¡todos	 los
días!	—Se	 trata	 de	 una	 rabieta	 pensada	 para	 asustarme—.	Así	 de	 asquerosa	 se	 ha
vuelto	esta…	esta	caja	subnormal.	—Señala	con	su	bastón	el	televisor	que	hay	en	la
sala.

Vale,	de	acuerdo,	pienso,	sigámosle	la	corriente.
—¿Qué	le	pone	más	furioso	de	la	televisión	de	hoy	en	día?
—¡A	mí	 nada	me	 pone	 furioso!	—dice.	 Está	 rojo	 de	 ira.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo

puedo	ver	a	frau	Von	Schnitzler	levantando	la	cabeza—.	Por	eso	soy	comunista.	¡Para
que	nada	me	ponga	furioso!	—Luego,	de	pronto,	vuelve	a	calmarse	y	dice	en	un	tono
quejoso—:	Lo	que	me	da	lástima	es	lo	que	le	hacen	tragarse	a	la	gente	a	través	de	la
televisión	esa	de	mierda.	Por	ejemplo,	ese…	ese	programa	para	 imbéciles…	¿cómo
se	llama?	—No	habla	de	ninguno	en	particular	pero	llega	un	murmullo	desde	la	otra
punta	del	cuarto.

No	hace	caso.
—En	realidad	son	todos	para	imbéciles,	¿no?	—me	dice—.	Marta,	¿por	qué	pones

esa	 cara?	 —Luego,	 como	 para	 sí—:	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 ese	 programa?	 ¿El	 gran
hombre?

—¿El	gran	hombre?
—Ése	en	el	que	encierran	a	diez	personas…
—Ah,	sí	—dice	la	esposa	en	alto—,	ya	sé	cuál	dices.	Gran	hermano.
—Eso	—dice—,	Gran	hermano.
Gran	hermano	es	un	programa	de	telerrealidad	muy	famoso	que	han	emitido	aquí

hace	poco	y	en	el	que	encierran	a	una	gente	en	una	casa	y	la	graban	día	y	noche	con
cámaras.	Llamado	así	por	el	líder	del	régimen	espía	de	la	novela	de	Orwell	1984,	el
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programa	 concede	 un	 premio	 en	 metálico	 a	 la	 persona	 que	 logre	 sobrevivir	 más
tiempo	bajo	esas	condiciones	de	encierro	y	escrutinio.	Orwell	estaba	prohibido	en	la	
RDA;	 me	 pregunto	 si	 a	 Von	 Schnitzler	 le	 ha	 ofendido	 el	 programa	 por	 sus
reminiscencias	orwellianas	o	por	su	estupidez	general.

Me	está	mirando	fijamente.
—Creo	que	los	grandes	tiranos	de	la	televisión	de	su	país	tienen	algo	que	ver	con

ese…
—Es	australiana	—le	corrige	frau	Von	Schnitzler—,	no	estadounidense.
—Yo	sé	lo	que	me	digo	—responde.
—Murdoch	—aventuro—.	Sí,	era	australiano,	pero	ahora	es	estadounidense.
—¿Y	qué	más	da?	—replica	Von	Schnitzler	airado—.	Es	un	imperialista	global.
Abro	mi	libreta	de	apuntes.	Quiero	leerle	unas	citas	suyas,	pero	me	siento	un	poco

cohibida.
—¿Puedo	leerle	una	cosa?	—le	pregunto—.	En	noviembre	de	1965	dos	orientales

intentaron	cruzar	la	frontera	y	uno	de	ellos	murió	de	un	tiro.	Y	ese	año,	en	Navidad,
usted	hizo	un	programa…

—Siempre	intentaban	escapar	en	Navidad	—dice.	Utiliza	la	palabra	 inszenieren,
que	 significa	 «escenificar»,	 «hacer	 un	montaje»,	 como	 si	 las	 escapadas	 estuviesen
orquestadas	adrede	para	dejar	mal	al	régimen.

Se	muestra	 tan	brusco	que	siento	cómo	mi	actitud	cohibida	se	ve	sustituida	por
algo	más	profesional:

—Me	gustaría	 leerle	 un	 texto	de	 su	programa	y	preguntarle	 si	 está	 de	 acuerdo.
Leo	mi	trascripción:

La	política	de	«liberar	a	los	del	Bloque	del	Este»	es	la	frase	en	clave	para	acabar	con	la	RDA,	lo	cual
supone	 guerra	 civil,	 guerra	 mundial,	 guerra	 nuclear,	 lo	 cual	 supone	 a	 su	 vez	 separar	 a	 familias,	 el
Armaguedón	 atómico,	 ¡es	 inhumano!	 ¡Contra	 eso	 es	 contra	 lo	 que	 fundamos	 un	 Estado!	 Contra	 eso
erigimos	la	frontera	con	estrictas	medidas	de	control,	para	acabar	con	lo	que	pasó	durante	los	trece	años	en
que	estuvo	abierta	y	en	que	fue	ninguneada…	¡Eso	es	humano!	¡Eso	es	servir	a	la	humanidad!.

Cuando	termino,	me	mira	con	la	barbilla	hacia	arriba.
—¿Y	cuál	es	la	pregunta,	jovencita?
—Mi	pregunta	es	si	sigue	viendo	el	Muro	como	algo	humano	y	los	asesinatos	de

la	frontera	como	un	acto	de	paz.
Levanta	la	mano	que	no	tiene	ocupada,	toma	aire	y	grita:
—¡Más	que	nunca!	—Baja	el	puño.
Me	 quedo	 boquiabierta	 unos	 segundos.	 Luego	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 frau	Von

Schnitzler	va	a	cortar	la	entrevista.
—¿Lo	consideraba	necesario?	—le	pregunto	apresurada.
—No	es	que	yo	lo	«considerase»	necesario,	es	que	era	absolutamente	necesario.

¡Fue	 una	 necesidad	 histórica!	 ¡Ha	 sido	 la	 construcción	más	 útil	 de	 toda	 la	 historia
alemana!	¡De	toda	la	historia	europea!

—¿Por	qué?
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—Porque	impidió	que	el	imperialismo	contaminara	el	Este.	Lo	amuralló.
El	 único	 pueblo	 amurallado	 fue	 el	 suyo.	 Es	 como	 si	 hubiese	 oído	 mis

pensamientos:
—Es	más,	¡el	pueblo	de	la	RDA	no	estaba	«amurallado»!	Podían	ir	a	Hungría,	a

Polonia.	Los	únicos	sitios	donde	no	podían	ir	eran	a	los	países	de	la	OTAN.	Porque,
como	es	normal,	uno	no	va	por	ahí	de	viaje	a	territorio	enemigo.	Es	tan	simple	como
eso.

Es	todo	tan	absurdo	que	no	se	me	ocurre	ninguna	pregunta.	Pero	en	el	siguiente
aliento	se	contradice	a	sí	mismo.	Al	parecer	lo	de	alternar	posturas	distintas	cada	dos
por	tres	es	su	modus	operandi.

—Pero	sí	que	creo	que	en	los	últimos	años	deberían	haberlo	abierto	antes	—dice.
Y	luego,	casi	de	carrerilla—:	La	gente	habría	vuelto.	—Me	pregunto	si	realmente	se
lo	 cree.	 Los	 estados	 del	 Bloque	 siguen	 aún	 hoy,	 siete	 años	 después,	 perdiendo
población.	Se	remueve	en	su	asiento—.	La	mayoría…	la	mayoría	habría	vuelto.

Von	Schnitzler	es	uno	de	los	cuadros	militares	cuyas	ideas	fueron	moldeadas	en
los	 años	 veinte	 por	 la	 lucha	 contra	 las	 injusticias	 del	 fiero	 libre	 mercado	 de	 la
República	de	Weimar	y,	más	tarde,	por	las	atrocidades	del	fascismo;	también	vivió	el
nacimiento	 y	 la	muerte	 de	 una	nación	 construida	 sobre	 esas	 ideas.	Es	 un	 auténtico
creyente	 y	 para	 él	mis	 preguntas	 no	 son	más	 que	 una	 demostración	de	 una	 penosa
falta	de	fe.

—Usted	vivió	toda	la	existencia	de	la	RDA,	de	principio	a	fin…
—Así	fue,	así	fue.
—A	su	entender,	¿hay	algo	que	podría	haberse	hecho	mejor,	o	de	otra	forma?
—Bueno,	 seguro	 que	 hay	 cosas	 que	 se	 podrían	 haber	 hecho	 mejor	 o	 de	 otra

forma,	pero	no	creo	que	eso	sea	ya	una	cuestión	que	haya	que	tratar.
—Yo	creo	que	sí	—le	digo,	aunque	hay	algo	que	me	molesta	y	rebulle	en	el	fondo

de	mi	 cabeza—.	 Fue	 un	 intento	 serio	 de	 construir	 un	 estado	 socialista	 y	 debemos
examinar	por	qué,	al	final,	ese	estado	ya	no	existe.	Es	importante.

Ese	 algo	 resulta	 ser	 el	 recuerdo	 de	 unos	 occidentales,	 Uwe	 y	 Scheller,	 con	 el
mismo	desinterés	por	la	RDA.

—Me	di	cuenta	relativamente	pronto	—me	explica—	de	que	nuestra	economía	no
iba	a	poder	subsistir.	Y	cuando	empezamos	a	enfangarnos	en	esa	ridícula	propaganda
de	victoria,	exagerando	los	resultados	de	las	cosechas	y	los	niveles	de	producción	y
muchas	 cosas	 más,	 no	 me	 lo	 pensé	 y	 me	 retiré	 de	 todo	 eso,	 me	 dediqué	 a	 mi
especialidad:	el	trabajo	contra	el	imperialismo	en	exclusiva.	Y	por	esa	razón	hoy	en
día	soy	tan	«querido»	—dice	esto	último	con	sarcasmo	y	soniquete.

—¿A	qué	se	refiere	con	«querido»…?	¿Por	quién?	—le	pregunto.
—Por	todos	aquellos	que	piensan	como	imperialistas,	y	actúan	como	imperialistas

y	crían	a	sus	hijos	como	imperialistas.
Cada	vez	que	dice	«imperialistas»	empuja	el	bastón	hacia	mí	con	el	puño.	Este

hombre,	que	es	capaz	de	convertir	lo	inhumano	en	humano,	afronta	ahora	tal	vez	su
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mayor	reto:	convertir	el	hecho	de	que	es	odiado	en	el	hecho	de	que,	al	parecer,	como
todas	las	pruebas	indican,	tiene	razón.

—Su	 programa	 se	 basaba	 en	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 mentiras	 de	 los	 medios
occidentales.	¿No	sintió	cierta	responsabilidad	por	hacer	lo	mismo	cuando	vio	la	falsa
propaganda	triunfalista	de	aquí?

—No.	 En	 mi	 programa	 me	 centraba	 exclusiva	 y	 deliberadamente	 en	 el
antiimperialismo,	no	en	la	propaganda	de	la	RDA.

—Pero	 usted	 comprenderá	 mi	 pregunta,	 herr	 Von	 Schnitzler.	 La	 propaganda
triunfalista	de	los	medios	de	la	RDA	también	eran	mentiras…

—Nos	distanció	del	pueblo	porque	había	un	contraste	demasiado	marcado	con	la
realidad.

Es	capaz	de	cambiar	de	una	opinión	a	otra	con	una	facilidad	que	da	miedo.	Creo
que	es	síntoma	de	estar	acostumbrado	a	tener	tanto	poder	que	la	verdad	no	te	importa
porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	te	pueden	llevar	la	contraria.

—Entonces,	¿por	qué	no	comentaba	esas	mentiras?
—¡Ni	se	me	habría	pasado	por	 la	cabeza!	—Frunce	el	ceño	y	repliega	el	cuello

como	una	tortuga,	en	señal	de	disgusto—.	¡No	voy	a	ir	por	ahí	criticando	a	mi	propia
república!

—¿Por	qué	no?
—¡Con	la	crítica	del	imperialismo	ya	tenía	bastante!
—Yo	critico	a	mi	propio	país…	—le	digo.
No	se	lo	piensa:
—Usted	tiene	muchas	más	razones.
No	queda	más	remedio	que	reírse.
—Puede	ser	—digo.
Cambiamos	de	tercio	hacia	el	presente.	Empieza	a	hablar	sobre	su	«gran	amigo»

Erich	Mielke.
—¿Tenía	un	expediente	sobre	usted?
—No	lo	sé.
—¿No	ha	solicitado	verlo?
—¿Por	qué	debería?
—Por	curiosidad.
—Mi	curiosidad	está	del	 todo	volcada	en	 las	maquinaciones	del	 imperialismo	y

en	cómo	combatirlas.
Jaque	mate.	Así	que	empiezo	otra	pregunta:
—La	 observación	 interna	 de	 la	 población	 de	 la	 RDA,	 con	 el	 aparato	 de

colaboradores	oficiales	y	no	oficiales…
Me	corta	de	raíz.
—Puede	desestimar	el	90	por	ciento	de	 lo	que	sabe	sobre	eso.	—Vuelve	a	estar

enfadado—.	No	son	más	que	mentiras.	Recuerde	esto:	en	mi	opinión	hasta	el	10	por
ciento	de	lo	que	se	ha	dicho	sería	demasiado.
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—¿Está	usted	afirmando	que,	de	las	cifras	que	se	manejan	sobre	empleados	de	la
Stasi	asignados	a	la	vigilancia	de	la	población	de	Alemania	del	Este,	solo	un	10	por
ciento	es	cierto?

—Sí.	Se	ha	exagerado	hasta	 la	saciedad.	En	todos	 los	casos	 las	cifras	me	hacen
ser	de	lo	más	escéptico.

Cambia	de	táctica,	vuelve	a	su	amigo	Mielke.
—El	 Muro	 era	 necesario	 para	 defender	 a	 una	 nación	 amenazada.	 Y

encabezándola,	 estaba	 Erich	 Mielke,	 un	 ejemplo	 viviente	 del	 más	 humano	 de	 los
seres	humanos.

Nunca	he	oído	hablar	de	Mielke	en	esos	términos.	Era	demasiado	fiero	y	temido
como	 para	 que	 alguien	 hablase	 de	 él	 con	 algo	 parecido	 al	 afecto.	 Miro	 hacia	 las
estanterías	 de	 la	 pared,	 a	 su	 espalda.	 Están	 llenas	 de	 libros	 y	 pequeños	 objetos	 de
recuerdo,	una	fila	de	frascos	de	pastillas	y	una	pletina	barata.	Las	palabras	«el	más
humano	 de	 los	 seres	 humanos»	 planean	 en	 el	 ambiente.	 Empieza	 a	 toser,	 una	 tos
áspera	y	profunda,	en	un	pañuelo,	y	luego	se	lleva	la	bebida	rosa	a	los	labios.

—¿Y	cómo	lo	lleva	desde	1989,	ahora	que	vive	bajo	el	capitalismo,	o	como	usted
dice,	bajo	el	 imperialismo?	¿Es	como	se	 lo	esperaba	—sostengo	su	mirada—,	o	no
está	tan	mal	como	pensaba?

—Vivo	—dice	con	virulencia—	entre	el	enemigo.	Y	no	es	la	primera	vez	en	mi
vida.	También	viví	entre	el	enemigo	durante	la	época	de	los	nazis.	—Vuelve	a	forzar
un	nuevo	arrebato	de	furia.	Veo	que	Marta	lo	observa	y	me	pregunto	si	la	medicina
servirá	para	esto	o	más	bien	lo	provocará—.	Lo	que	puedo	decirle	es	que	si	la	RDA
siguiese	existiendo,	¡ningún	cerdo	de	Bonn	se	habría	atrevido	a	empezar	una	guerra!
—Le	cuesta	respirar.	Su	mano	se	ha	hecho	puño,	pero	la	mantiene	sobre	el	regazo—.
¡La	RDA	lo	habría	evitado	con	su	sola	existencia!

Quiere	 decir	 que,	 con	 el	 Telón	 de	 Acero,	 los	 países	 de	 la	 OTAN	 no	 habrían
bombardeado	 la	 ex	 Yugoslavia	 por	 miedo	 a	 que	 los	 rusos	 tomasen	 represalias	 en
nombre	de	los	serbios.

Está	 jadeando,	enojado,	y	creo	que	se	ha	quedado	atascado	definitivamente.	Me
mira	y	puedo	ver	las	diminutas	venas	rojas	en	filigrana	por	las	órbitas	de	sus	ojos.

—Punto	final	—grita—.	¡Esta	conversación	ha	terminado!
Hay	una	breve	pausa.
—Muchas	gracias	—le	digo.
—¿Qué?	—me	responde	a	gritos.
—He	dicho	que	gracias.
—Ah,	de	nada.
Empiezo	a	recoger	mis	cosas	y	entonces	recuerdo	que	le	he	traído	un	regalito	de

Australia.	 Es	 una	 insignia	 esmaltada	 de	 las	 banderas	 alemana	 y	 australiana	 unidas
entre	sí.

—¿Qué	 es	 esto?	—pregunta	 cogiéndolo	 y	 extendiendo	 la	 mano	 para	 verlo	 de
lejos.
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—Son	nuestras	banderas,	 la	de	Australia	—empiezo—.	Lo	 siento	pero	no	pude
encontrar…

—Un	momento,	un	momento	—me	dice,	fijándose	bien—.	Ésta	no	es	mi	bandera.
Es	la	de	la	República	Federal.

Creo	que	va	a	volver	a	gritarme.
—Ya	lo	sé	—me	apresuro	a	decir—,	pero	es	que	allí	no	pude	encontrar	la	de	la	

RDA.
—De	acuerdo	—me	dice,	de	repente	bastante	alegre—,	creo	que	le	podré	hacer	un

sitio	allí	—y	señala	detrás	de	él	a	Marx,	Lenin	e	incluso	Stalin.
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14.	Peor	te	sientes

Llamo	 a	 Julia	 y	 la	 invito	 a	 comer.	 Hago	 pasta	 con	 salmón,	mascarpone,	 yema	 de
huevo	y	nata:	 le	echo	todas	las	calorías	habidas	y	por	haber.	Me	llama	por	teléfono
cuando	ya	casi	es	la	hora	a	la	que	hemos	quedado	y	me	pregunta	si	me	va	bien	que
llegue	tarde.

—Claro	—le	respondo—.	¿Cómo	cuánto	de	tarde?
—Media	hora.
—Vale,	nos	vemos.
Estoy	mirando	por	 la	ventana	de	 la	 cocina.	Un	hombre	con	guantes	 entra	 en	el

patio	desde	una	de	las	galerías	laterales	con	un	cubo	metálico	de	carbonilla	naranja	en
la	mano.	Abre	la	tolva,	y	lo	vuelca,	y	salen	partículas	con	la	consistencia	del	talco	o
algo	 incinerado.	La	 tolva	 se	cierra	con	un	 repiqueteo	y	una	nube	de	polvo	naranja.
Hay	 carbonilla	 por	 todas	 partes.	 Aun	 cuando	 no	 la	 hueles,	 está	 ahí,	 en	 el	 aire
anaranjado	del	invierno.

Cuando	llega,	Julia	se	muestra	extrañamente	educada,	como	una	persona	que	va
de	visita	a	casa	de	alguien.	Creo	que	está	más	acostumbrada	a	colarse	aquí	cuando	no
estoy.	Nos	sentamos	en	la	cocina	y	abro	una	cerveza.

—¿Te	importa	si	fumo?	—me	pregunta.
—Qué	va.	No	sabía	que	fumaras.
—He	vuelto	 hace	poco	—dice,	 se	 enciende	un	 cigarro	y	 se	 fuma	 solo	 la	mitad

antes	de	apagarlo.
Comemos	y	 luego	 se	enciende	otro:	 lo	 sujeta	de	una	 forma	estudiada,	 entre	 los

dedos	índice	y	corazón,	moviéndolo	de	aquí	para	allá	mientras	habla.	Está	sentada	en
la	misma	silla	del	otro	día,	la	que	tiene	amarrada	la	cuerda	de	la	persiana.	De	espaldas
a	la	ventana,	su	cara	está	a	contraluz,	sus	ojos,	brillantes	y	oscuros.	Tras	ella,	el	cielo
está	del	color	de	 la	 lana	mojada.	La	he	 invitado	a	comer,	pero	ambas	sabemos	que
todavía	le	queda	historia	que	contar.

Empiezo	preguntándole	 si	 notó	que	 su	vida	 se	 desarrollaba	de	otra	manera	una
vez	que	cayó	el	Muro.	Me	pregunto	cómo	habría	sido	ver	desaparecer	la	barrera	que
te	ha	tenido	confinada	y	que	el	mundo	se	abra	ante	ti	como	una	cosa	extraña	y	tanto
tiempo	soñada.

—Bueno,	 es	 algo	 complejo	 —dice,	 pasándose	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 La
electricidad	estática	de	su	manga	le	pone	algunos	mechones	de	punta—.	Creo	que…
a	lo	mejor	soy.	—Se	detiene—.	Noto	que	no	todavía.	—Toma	aliento—.	Hay	algunas
cosas	por	ejemplo…	—Hace	una	pausa—.	Todo	el	asunto	me	desconcertó.	—Echa	el
humo—.	No	solo	eso	sino	lo	que	pasó	después.	Muchas	cosas,	cosas	personales.	Creo
que	 todo	 el	Wende	 de	 1989	 y	 todo	 lo	 que	 tuve	 que	 pasar	 después…	 Creo	 que	 lo
experimenté	de	una	forma	más	intensa	que	el	resto.

Encuentra	 el	 sitio	 donde	 el	 linóleo	 está	 despegado	 del	 tablero	 de	 la	 mesa	 y
empieza	a	hurgar	con	la	uña:
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—He	estado	hablando	de	eso	con	mi	terapeuta	y	sigue	volviendo	una	y	otra	vez
sobre	el	tema…	un	tema	que	me	resulta	muy	incómodo.	Tiene	que	ver	con	el	hecho
de	que	no	soy	capaz	de	someterme	a	ninguna	clase	de	autoridad.	Y	la	cosa	ha	llegado
a	 tales	 extremos	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 a	 la	 hora	—sonríe—,
como	has	podido	comprobar.	Es	que	no	puedo	aguantar	que	se	me	imponga	ningún
tipo	de	orden.

Sirvo	más	cerveza.	Es	la	segunda,	o	quizá	la	tercera,	y	está	relajando	la	tarde.	Por
un	momento	me	 convierto	 en	un	ojo	 en	una	 esquina	del	 techo:	 veo	 a	dos	mujeres,
como	reflejos	 la	una	de	 la	otra,	ante	una	vieja	mesa,	en	una	vieja	cocina	del	Berlín
Oriental.	 Una	 tiene	 la	 camisa	 arremangada,	 la	 otra	 alarga	 las	mangas	 de	 su	 jersey
negro	hasta	 los	puños	y	 solo	 saca	 las	manos	para	 fumar.	Esta	habitación	parece	un
pequeño	 refugio	 del	 mundo	 exterior	 porque	 los	 colores	 del	 patio	 se	 filtran	 aquí,
grises,	marrones…	aparte	de	 la	diminuta	 luz	del	piloto	azul	sobre	el	fregadero	y	de
los	restos	de	la	salsa	rosa	en	la	sartén.

—Es	 difícil	 vivir	 en	 sociedad	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 atenerte	 a	 la	 autoridad	 —
comenta	 Julia—,	 y	más	 en	 la	 sociedad	 alemana.	 Creo	 que	 la	 razón	 de	 que	 no	 sea
capaz	está	relacionada	con	muchas	cosas,	como	haber	estado	atrapada	por	el	Muro,	y
trabajar	 en	puestos	por	debajo	de	mis	 capacidades,	donde	no	 tenía	 expectativas,	 en
hoteles	y	eso.	Supongo	que	no	soy	capaz	de	aguantar	las	estructuras	que	te	atrapan.
—Habla	 ahora	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Aparte	 de	 eso,	 me	 violaron.	Me	 pasó	 justo
después	de	que	cayera	el	Muro.	Fue	en	el	Este,	y	 la	verdad	es	que	 fue	 la	gota	que
colmó	el	vaso.

Ahora	me	siento	helada,	y	sobria,	y	tengo	miedo	de	lo	que	estoy	a	punto	de	oír.
Por	entonces	no	supe	lo	mucho	que	le	había	costado	a	Julia	contarme	lo	que	le	había
pasado,	y	quizás	ella	tampoco.	Una	semana	después	me	llamó	y	me	dijo	que	después
de	eso	había	estado	mala	tres	días.

Poco	 después	 de	 que	 el	Muro	 cayera,	 a	muchos	 presos	 de	 la	 RDA,	 la	mayoría
presos	políticos,	se	 les	concedió	 la	amnistía.	Julia	volvió	a	Turingia	para	una	boda.
Iba	a	pasar	la	víspera	en	el	piso	de	la	novia,	un	apartamento	de	una	habitación	en	el
ático	 de	 un	 bloque,	mientras	 que	 su	 amiga	 se	 quedaría	 en	 casa	 del	 novio.	 Julia	 la
acompañó	abajo	para	que	cogiera	un	taxi.

—Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	en	esos	bloques	de	viviendas	protegidas	—
dice—.	Por	lo	general	no	hay	nadie,	puede	ser	un	poco	inquietante.

Al	 volver	 al	 edificio,	 había	 un	 hombre	 esperando	 el	 ascensor.	 Cuando	 llegó,
ambos	entraron	y	se	quedaron	de	cara	a	las	puertas	que	se	cerraban.

—Entonces	supe…	—cuenta	Julia—.	Hubo	un	momento	en	que	pensé	que	había
algo	 que	 no	 marchaba	 bien	 y	 que	 debía	 salir	 corriendo	 por	 las	 puertas.	 Pero	 te
enseñan	a	que	te	digas	a	ti	misma	«eso	son	tonterías»,	así	que	me	quedé.

El	 hombre	 miró	 el	 botón	 que	 había	 pulsado	 Julia.	 Él	 no	 pulsó	 ninguno.	 El
ascensor	empezó	a	subir.	Y	entonces	él	se	lanzó	sobre	el	botón	de	emergencia.

Al	 rato	el	portero	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	 los	ascensores	se	había	quedado
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atascado,	 así	 que	 subió	 hasta	 arriba	 y	 llamó	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor	 para	 ver	 si
había	alguien	dentro.	No	obtuvo	respuesta.

El	 hombre	 era	 enorme.	 Golpeó	 a	 Julia	 y	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 cara.	 Le
pareció	 que	 el	 tipo	 llevaba	una	peluca	 negra.	Amenazó	 con	matarla	 si	 gritaba,	 con
matarla	 si	 llamaba	a	 la	policía.	Cuando	 todo	acabó	ella	 se	arrastró	a	gatas	desde	el
ascensor	hasta	la	puerta	del	piso.	El	hombre	bajó	corriendo	las	escaleras	y	escapó	en
la	oscuridad.

Julia	 se	 pasó	 la	 noche	 sola,	 aterrada,	 en	 el	 piso.	No	 había	 teléfono.	 El	 hombre
andaba	suelto	y	sabía	dónde	encontrarla.	Al	día	siguiente	consiguió	reunir	valor	para
ir	a	 la	comisaría.	No	recibió	apoyo	psicológico	ni	cuidados	médicos,	 tampoco	 trato
compasivo	alguno.

—En	la	RDA	la	violación	era	tabú	—me	explica.	La	agente	femenina	que	estaba
de	 servicio	 se	 negó	 a	 examinarla	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 salió	 a	 fumarse	 un	 cigarro,	 de
modo	que	 fue	un	colega	masculino	el	que	 llevó	a	 cabo	el	 examen	 físico	completo,
con	Julia	desnuda	sobre	una	mesa.	Luego	la	llevaron	de	vuelta	a	la	escena	del	delito	y
le	hicieron	revivir	todo	paso	a	paso:	tuvo	que	volver	a	darle	al	botón	de	emergencia	y
representar	el	ataque—.	Era	como	si	no	me	creyesen.	Él,	suelto	por	ahí,	y	ellos	que
no	me	ofrecían	ningún	tipo	de	protección.

Después	se	fue	a	la	boda.
—No	 podía	 contárselo	 a	 nadie.	 Les	 habría	 chafado	 el	 día	—me	 cuenta—.	Me

maquillé	mucho	y,	no	sé	cómo,	aguanté.
Pasamos	toda	la	tarde	en	la	cocina.	En	cierto	momento	se	pone	a	diluviar,	trozos

de	cielo	fragmentado	contra	la	ventana.	Julia	medio	fuma	sus	cigarrillos	y	cuenta	su
historia.	No	hay	lágrimas;	parece	como	si	no	sintiera	ninguna	lástima	de	sí	misma.

Me	 cuenta	 que	 sus	 padres	 no	 supieron	 cómo	 ayudarla.	 Las	 autoridades	 no
tardaron	en	capturar	al	hombre,	un	violador	en	serie	con	una	larga	lista	de	condenas
previas.	A	Julia	le	fue	imposible	continuar	con	sus	estudios,	le	asustaba	hasta	lo	más
mínimo.	 Una	 vez	 más,	 volvía	 a	 sentirse	 separada	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 En	 algún
momento,	 antes	 del	 juicio,	 aceptó	 una	 oferta	 de	 lectora	 para	 dar	 clases	 durante	 un
semestre	en	San	Francisco,	donde	encontró	a	gente	con	la	que	podía	hablar	sobre	la
violación,	gente	que	la	ayudó.	Cuando	volvió,	tuvo	que	enfrentarse	de	nuevo	a	él.

—Casi	diría	que	el	juicio	fue	lo	peor	de	todo.	Si	me	volviese	a	pasar,	nunca	se	me
ocurriría	denunciarlo	—me	dice	con	solemnidad—.	Mataría	al	hombre.

Julia	 tuvo	 problemas	 para	 encontrar	 representación	 legal,	 y	 problemas	 para
costeársela.	Mientras	estaba	en	Estados	Unidos	al	hombre	lo	declararon	culpable	de
otra	violación	que	había	cometido	en	esa	misma	cacería,	«una	peor	todavía:	a	la	chica
tuvieron	que	hospitalizarla».	Durante	el	juicio	de	Julia,	el	abogado	del	hombre	alegó
como	atenuante	que	estaba	bajo	los	efectos	del	alcohol	y	atacó	la	credibilidad	de	Julia
como	testigo:

—Si	 este	 hombre	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 cara,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no
pudiese	ver	el	color	de	su	pelo?
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Ella	 contestó	 que	 no	 lo	 sabía.	 La	 esposa	 del	 hombre	 declaró	 que	 había	 pasado
toda	la	noche	en	casa,	pero	la	madre	de	él	también	vivía	con	ellos	y	contó	que	ese	día
su	hijo	se	había	teñido	el	pelo	de	negro	y	había	salido;	no	había	vuelto	a	casa	hasta
bien	entrada	la	noche,	momento	en	que	había	quemado	sus	ropas	en	la	incineradora
del	patio	de	atrás.	La	mujer	posó	su	mirada	en	Julia	y	le	dijo:	«Lo	siento».	El	violador
fue	condenado,	pero	Julia	volvió	a	sentirse	violada.

Después	 del	 juicio,	 se	 fue	 a	 vivir	 sola	 a	 Lichtenberg,	 en	 Berlín	 Oriental.	 Le
costaba	salir	del	piso.

—Si	tenía	que	comprar	algo	en	alguna	tienda	—recuerda—,	me	levantaba	por	la
mañana	 y	 me	 ponía	 la	 ropa	 más	 ancha	 que	 tenía,	 capas	 y	 capas	 cubriéndome	 el
cuerpo.	Luego	 bebía	 cerveza,	 ¡por	 la	mañana!,	 hasta	 que	 estaba	 lo	 suficientemente
ciega	como	para	salir	por	la	puerta.

Irene,	su	madre,	no	podía	entender	por	qué	no	era	capaz	de	superarlo.	Julia	estaba
conmocionada,	 se	 había	 abandonado	y	 tenía	 tendencias	 suicidas,	 pero	 una	 vez	 a	 la
semana	se	vestía,	bebía	e	iba	hasta	la	estación	para	llamar	a	Irene	desde	una	cabina	y
decirle	que	todo	iba	bien.

Hay	 un	 cigarro	 olvidado	 en	 el	 cenicero.	El	 pálido	 hilo	 de	 humo	 es	 obra	 de	 las
corrientes	invisibles	de	la	habitación.

—Me	quería	morir	—dice	Julia—.	No	veía	cómo	podía	seguir	viviendo	una	vida
en	este	mundo,	y	menos	todavía	una	vida	normal.	—Consideró	la	idea	de	tirarse	a	las
vías	de	tren	en	la	estación	de	Lichtenberg,	pero	la	imagen	de	sus	hermanas	leyendo	la
noticia	 en	un	periódico	 la	 horrorizaba.	En	vez	de	 eso,	 dejó	de	 comer—.	Parecía	 el
camino	más	 fácil.	 Estaba	 tan	 perturbada,	 tan	 al	 límite	 de	mis	 capacidades…	—Su
hermana	fue	a	verla	y	se	dio	cuenta	de	lo	poco	que	comía—.	En	realidad	le	debo	la
vida	—afirma	Julia—.	Le	decía	que	ya	no	podía	más,	pero	ella	contaba	los	bocados	y
no	me	dejaba	parar.

Julia	ha	podido	ir	estudiando,	a	trancas	y	barrancas,	durante	los	últimos	seis	años.
Ha	tenido	extraños	trabajos	para	llegar	a	fin	de	mes,	«lo	que	iba	encontrando	y	lo	que
me	 iba	 surgiendo»,	 algunas	 traducciones,	 empleo	 en	 tiendas	 de	 ropa	 de	 segunda
mano,	clases	particulares,	el	trabajo	en	la	inmobiliaria.

Está	 convencida	 de	 que	 durante	 las	 amnistías	 de	 1990	 se	 cometieron	 errores	 y
soltaron	al	violador	en	serie.

—Fue	horrible	 que	me	pasara	 justo	 en	 esa	 época.	Vamos,	 que	 antes	 de	 que	 las
cosas	 buenas	 de	Occidente	 llegasen	 a	 nosotros,	 esa	 cosa	 negativa,	 la	 liberación	 de
criminales,	va	y	me	afecta.

Vio	un	documental	que	denunciaba	que	se	había	liberado	a	criminales	habituales
durante	la	confusión	de	la	liberación	de	presos	políticos.	Que	el	hombre	que	la	violó
estuviese	entre	ellos,	o	que	simplemente	 le	 tocase	salir	(como	volvería	a	hacerlo	en
breve)	 no	 cambia	 la	 experiencia	 de	 Julia:	 el	 final	 del	 estado	 de	 seguridad	 supuso
también	para	ella	el	final	de	su	seguridad	personal.	En	cierto	modo,	el	sistema	que	la
había	encarcelado	también	la	había	protegido.
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—En	el	Este	eran	más	rápidos	a	la	hora	de	encontrar	y	condenar	a	la	gente	—dice.
Muy	en	el	fondo,	y	por	razones	imposibles	de	borrar,	asocia	la	caída	del	Muro	con	el
fin	 de	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 esfera	 privada,	 después	 de	 que	 la	 Stasi	 la	 hubiera
destrozado.

Julia	dice	que	tiene	que	irse,	que	ha	quedado	con	su	hermana.
—Sí,	claro	—le	contesto,	pero	no	puedo	pensar	nada	más.	Se	da	cuenta	de	que	me

he	quedado	conmocionada.
—Creo	 que	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es	 importante	 —me	 dice,	 como	 para

reconfortarme,	y	me	siento	abochornada—.	Para	que	todo	el	mundo	pueda	entender
un	régimen	como	el	de	la	RDA	hay	que	contar	las	historias	de	la	gente	de	a	pie.	No
solo	 las	 de	 los	 activistas	 o	 las	 de	 los	 escritores	 famosos.	 —En	 sus	 ojos,	 verde
grisáceo,	 hay	 una	 figura	 oscura.	Al	moverse,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 yo—.	Lo
importante	es	cómo	se	las	apañaba	la	gente	corriente	en	el	pasado.

—Creo	que	ya	no	sé	muy	bien	lo	que	es	«corriente».
—Sí	 —dice	 sonriendo—,	 ya	 sé	 que	 es	 algo	 relativo.	 Nosotros,	 los	 del	 Este,

tenemos	ventaja	en	cierto	modo,	porque	podemos	recordar	y	comparar	dos	sistemas
distintos.	—Su	boca	se	tuerce	en	una	sonrisa,	recoge	su	tabaco	y	su	mechero	y	se	los
mete	en	el	bolsillo—.	Pero	no	sé	si	eso	es	una	ventaja.	Total,	puedes	ver	los	errores
de	un	sistema,	la	vigilancia,	y	los	errores	del	otro,	la	desigualdad,	pero	en	realidad	no
había	mucho	que	hacer	en	uno,	y	tampoco	es	que	haya	mucho	que	hacer	ahora	en	el
otro.	—Ríe	con	ironía—.	Y	cuanto	más	claro	lo	ves,	peor	te	sientes.

Se	va	y	voy	hacia	las	ventanas	que	dan	a	la	fachada	para	verla	salir	por	la	entrada
del	 edificio.	 Veo	 su	 coronilla,	 revuelta	 y	 rubia	 y	 vulnerable	 como	 la	 de	 un	 niño
mientras	 se	 inclina	para	meter	 una	de	 las	 perneras	 de	 sus	 vaqueros	por	 el	 calcetín.
Luego	pone	el	otro	pie	en	el	pedal	y	se	va,	Tiresias	en	bicicleta.

Llamo	a	Klaus:
—¿Te	quieres	emborrachar?
—Por	supuesto.	¿Estás	bien?
—Sí.	—No	me	cree,	pero	es	un	alma	caritativa	y	quedamos	en	el	pub	de	abajo.

Me	levanto	y	me	duele	la	cabeza	cuando	la	muevo.	Necesito	agua.	Miro	las	palmeras
arrugadas	del	 salón	 (me	derrumbé	 en	 el	 sofá).	Reflejan	mi	 estado	 anímico	 interior.
Más	horrible	aún	que	mi	cabeza,	que	mi	boca	y	mis	pobres	pulmones,	 es	esa	vaga
sensación	de	arrepentimiento.	¿Qué	dije?	Intento	hacer	memoria	para	recordar	quién
más	había	en	el	pub	 aparte	de	Klaus,	y	 lo	borrachos	que	estaban.	No	soy	capaz.	A
modo	de	penitencia	cósmica,	me	paso	el	resto	del	día	en	cama.

A	última	hora	de	la	 tarde	decido	ir	a	nadar.	En	la	piscina	de	mi	barrio	el	precio
que	pagas	por	entrar	depende	del	tiempo	que	estás,	a	partir	de	una	hora	y	media.	La
cosa	no	me	cuadra	(¿quién	puede	nadar	tanto	tiempo?),	hasta	que	comprendo	que	la
gente	usa	la	piscina	como	bañera.
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Yo	quiero	hacer	largos.	Hay	cuerpos	por	todas	partes,	nadando	o	chapoteando,	o
lo	 que	 parece	 ser	 asearse	 directamente	 en	 la	 piscina.	 No	 hay	 carriles;	 no	 hay	 una
dirección	acordada.	La	gente	va	nadando	a	braza	y	en	diagonal,	con	la	cabeza	fuera
como	patos.	Incluso	hay	un	hombre	que	va	con	las	gafas	puestas.	Los	niños	se	tiran
en	 bomba	 desde	 el	 bordillo	 y	 un	 anciano	 descansa	 en	 una	 esquina	 mientras	 se
toquetea	los	pelos	de	un	lunar	que	tiene	bajo	el	brazo.

Necesito	que	mis	extremidades	naden	y	que	mis	pulmones	cojan	aire.	Tiene	que
ser	posible	hacer	uno	o	dos	largos.	Tal	vez	haya	un	sistema	para	adelantarse	los	unos
a	los	otros	que	todavía	desconozco,	una	especie	de	normas	de	navegación.	Escojo	una
parte	de	 la	piscina	que	parece	menos	 transitada	y	empiezo	con	algo	de	estilo	 libre,
pero	no	doy	las	brazadas	que	tengo	por	costumbre	porque	tengo	que	estar	pendiente
de	los	obstáculos	que	surgen	por	delante.	No	solo	por	delante:	un	adolescente	que	va
nadando	en	diagonal	por	 la	piscina	viene	directamente	hacia	mí.	Cuando	vuelvo	 la
cabeza	 para	 respirar,	 una	 niña	 con	manguitos	 se	 tira	 y	 no	me	 da	 de	milagro.	Miro
hacia	 arriba.	Una	mujer	 con	un	bikini	 amarillo	 avanza	hacia	mí,	 nadando	 a	 perrito
para	no	mojarse	el	maquillaje.	No	hay	salida.

Me	paro,	me	quedo	flotando	y	medito	sobre	mi	siguiente	movimiento.	Mientras
planeo	una	trayectoria,	me	sobreviene	una	pregunta	reveladora:	¿qué	estoy	haciendo
en	medio	de	este	caos?	¿En	esta	ciudad	caótica?

La	mujer	del	bikini	amarillo	hace	como	si	no	me	hubiese	visto.	¿Qué	es	esto?	¿Un
pollito	nadando?	Ya	he	tenido	bastante.	Decido	seguir	adelante.	Lo	mismo	la	fuerza
bruta	gana	la	batalla,	así	que	doy	rápidas	brazadas.	No	soy	una	maravilla	nadando	y
soy	consciente	de	que	estoy	en	Alemania	Oriental,	patria	de	las	grandes	estrellas	—
dopadas,	marimachos	y	niñas	prodigio—,	pero	por	un	 instante	soy	nuestra	Dawnie,
soy	Shane	Gould,	 soy	Susie	O’Neill,	 soy	 una	máquina	 humana	 de	 chapotear	 agua.
¡Vaya	pollo!	Yo	tampoco	la	he	visto.	¿Qué	es	lo	que	pasa	conmigo?

Suena	un	silbato.	¿Qué?	La	mujer	pollito	parece	satisfecha:	el	asalto	ha	terminado
y	la	han	declarado	vencedora.	Un	vigilante	con	un	bañador	demasiado	pegado	viene
hasta	 el	 bordillo	 para	 hablar	 conmigo,	 lo	 que	 provoca	 la	 diversión	 del	 resto	 de
nadadores	perritos.

—Aquí	no	se	puede	nadar	—me	dice—,	es	solo	para	baño.
Por	Dios.
—Bueno,	y	entonces,	¿cuándo	se	puede	nadar	en	esta	piscina?
—Veamos	 —dice—,	 los	 martes	 es	 piscina	 climatizada;	 los	 miércoles	 por	 la

mañana,	solo	mujeres;	los	miércoles	por	la	tarde,	mujeres	con	niños;	los	viernes	por
la	mañana,	hidroterapia	y…	Ah,	sí,	hay	carriles	para	nadar	de	las	cuatro	a	las	seis	de
la	tarde	los	lunes,	los	jueves	y	los	viernes.	Los	fines	de	semana	es	baño	libre,	como
hoy.

Ya	veo.	Me	salgo.	O	sea	que	esto	es	el	caos	ordenado.	Tendremos	«baño	libre»
entre	esta	hora	y	esta	otra,	que	es	ahora.	Permitiremos	gorros	extraños	y	bombas,	y
toqueteo	 de	 lunares	 y	 aseo	 y	 bebés,	 pero	 nada	 de	 nadar.	 La	 vida	 alemana	 es	 todo
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orden,	 hasta	 a	 los	 discapacitados	 les	 ponen	 brazaletes	 amarillos	 (¡amarillos!	 Se
supone	que	son	para	alertar	al	resto	de	que	tal	vez	necesiten	ayuda,	pero	a	los	de	fuera
les	 resulta	 chocante:	 tres	puntitos	amarillos	en	 la	 ropa).	Esta	piscina	debe	de	 ser	 el
subconsciente	del	país:	el	desorden	que	origina	todo	ese	orden.

¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 La	 gente	 me	 está	 mirando.	Me	 alejo	 y	 veo	 que	 la
piscina	del	trampolín	está	casi	vacía.	Obedeceré:	no	nadaré	en	la	hora	de	no	nado.	Me
meto	en	la	piscina	del	trampolín	y	me	quedo	en	una	esquina.	Aquí	nadie	me	ve	y	no
creo	que	esté	violando	ninguna	norma.	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?

Mi	cuerpo	no	pesa	y	mis	piernas	están	desenfocadas.	Están	acortadas	y	lejanas.	Y
entonces	me	viene.	Estoy	haciendo	retratos	de	gente,	de	alemanes	orientales,	de	los
que	en	una	generación	no	quedará	ni	uno.	Y	estoy	pintando	un	cuadro	de	una	ciudad
en	la	vieja	línea	de	falla	entre	el	Este	y	el	Oeste.	Actúo	contra	el	olvido,	y	contra	el
tiempo.

Otro	pitido	de	silbato,	muy	fuerte.	Miro	hacia	arriba	y	el	vigilante	está	encima	de
mí,	tan	cerca	que	podía	haber	murmurado	para	llamarme	la	atención.

—Esto	 es	 una	 piscina	 de	 saltos	—dice—,	 es	 solo	 para	 saltar.	—Me	 quedo	 sin
habla,	así	que	añade	por	si	acaso—:	Y	usted	no	está	saltando.

Ahí	me	ha	pillado.	De	 todas	formas,	no	es	que	haya	nadie	usando	el	 trampolín.
Con	 todo,	 no	 puedo	 razonar	 con	 un	 hombre	 armado	 con	 un	 silbato	 y	 dispuesto	 a
utilizarlo,	así	que	vuelvo	a	salirme.

En	 los	vestuarios	una	 rotunda	mujer	 con	un	 extraño	uniforme	me	dice	que	mis
zapatillas	están	empapando	el	suelo.

—Será	porque	están	mojadas	—le	digo.	Viene	hacia	mí	y	está	a	punto	de	decirme
algo,	pero	cojo	mi	bolsa	y	me	largo.	Demasiadas	normas.

www.lectulandia.com	-	Página	116



15.	Herr	Christian

Pasan	varios	días	en	los	que	mi	principal	actividad	consiste	en	alimentar	y	vaciar	la
caldera.	Ahora	me	abrigo	bien	y	me	voy	para	la	estación.	Cerca	de	la	entrada	hay	un
estudio	fotográfico.	Siempre	me	fijo	en	las	fotos	de	muestra	del	escaparate,	para	ver	a
los	locales	como	quieren	que	se	les	vea.	Hay	bebés	pelones	con	lazos	en	la	cabeza;
hay	instantáneas	de	bodas	con	la	novia	montada	en	una	moto	a	modo	de	paquete;	hay
un	 joven	con	peinado	cheroqui	agarrando	orgulloso	a	su	novia,	como	si	acabase	de
atraparla.	Las	fotos	van	cambiando,	pero	hoy,	como	siempre,	hay	una	de	una	mujer
de	una	belleza	deslumbrante,	una	belleza	tan	delicada	que	me	quedo	mirándola	como
si	fuese	un	jeroglífico,	o	una	respuesta.

En	el	 tren	hay	otra	bella	mujer	sentada	 frente	a	mí.	Lleva	en	el	 regazo	un	bebé
con	un	vestidito	con	la	espalda	al	aire.	Me	pregunto	si	el	resto	notará	el	encanto	de
esta	mujer,	o	si	estarán	acostumbrados.	El	turco	que	hay	a	mi	lado	está	absorto	en	otra
cosa.	Ve	su	propio	reflejo	en	la	ventanilla	de	al	lado	de	la	mujer,	así	que	se	saca	un
peine	del	bolsillo	y	 se	 lo	pasa	con	primor	por	el	bigote.	La	 joven	madre	mira	a	 su
bebé	y	yo	no	puedo	apartar	la	vista	de	ellos.	Cuando	levanta	la	cabeza	veo	que	tiene
un	pendiente	en	 la	nariz	y	cierta	bizquera	en	sus	ojos	azules,	aunque	solo	un	poco,
parecen	atraídos	por	el	aro	como	si	fuese	un	imán.

Espero	 a	 un	 lado	 del	 aparcamiento	 de	 la	 estación	 de	 Potsdam.	 El	 resto	 de
pasajeros	 pasa	 en	 riada	 por	 delante	 de	 mí	 hacia	 coches	 y	 tranvías	 y	 lugares	 que
conocen.	Cuando	se	van,	me	quedo	sola,	salvo	por	un	hombre	con	vaqueros	echado
sobre	el	capó	del	BMW	más	grande	y	más	negro	que	he	visto	en	mi	vida.	Me	saluda
con	la	mano.	Éste	es	mi	chófer.	Éste	es,	por	ahora,	mi	último	hombre	de	la	Stasi.

Herr	 Christian	 me	 estrecha	 la	 mano	 calurosamente.	 Tiene	 una	 amplia	 sonrisa
torcida.

—He	pensado	que	 sería	 buena	 idea	dar	 una	vuelta	—me	dice	 con	voz	 etérea	y
echando	vaho—,	para	enseñarle	algunos	de	los	sitios	donde	solía	operar.

—Perfecto.
Me	abre	la	puerta	del	coche,	lo	rodea	y	entra	por	su	lado.
Miro	 hacia	 él.	 Qué	 lejos	 está.	 Herr	 Christian	 ronda	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,

tiene	 una	 cara	 joven	 y	 lisa	 y	 una	 nariz	 que	 se	 ha	 roto	 varias	 veces.	 Lleva	 el	 pelo
hirsuto	y	arremolinado	en	rizos	rubios	pegados	a	la	cabeza,	sobre	unos	ojos	pequeños,
azules	y	centelleantes.	Me	mira	de	frente,	sonriendo	con	una	sonrisa	asimétrica,	como
un	gánster,	o	un	ángel.

—Vámonos	—dice,	 y	me	doy	 cuenta	 de	 que	 cecea.	Se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol	 y
enciende	el	motor.

La	máquina	 surca	 las	 carreteras	 como	un	velero.	La	maneja	 con	 suavidad,	más
como	un	niño	con	un	 juguete	que	como	un	hombre	con	una	valiosa	alhaja	negra	y
pesada.	Atravesamos	las	calles	de	Potsdam,	pasando	por	encima	de	adoquines	que	no
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notamos	y	entre	grandes	edificios	en	diversos	grados	de	mal	estado.	Las	ventanillas
están	tintadas	y	nadie	nos	puede	ver.

Paramos	 enfrente	 de	 una	 mansión	 amarilla	 muy	 bien	 conservada,	 con	 dinteles
blancos	y	setos.

—Ésta	—me	explica—	era	la	«villa	de	codificación».	—Herr	Christian	trabajaba
aquí,	 codificando	 transcripciones	 de	 conversaciones	 telefónicas	 interceptadas	 en
teléfonos	de	coches	y	walkie-talkies	 de	 la	 policía	 occidental—.	Las	 conversaciones
llegaban	por	 télex	 y	 luego	 las	 codificábamos	y	 las	mandábamos	 a	Berlín.	—Se	 ríe
entre	dientes—.	Codificábamos	hasta	lo	más	mínimo	de	lo	que	se	decía,	hasta	los	Ja,
los	Gutten	Tag	y	 lo	que	 tomaban	para	comer.	En	Berlín	 tenían	que	saberlo	 todo.	Y
ojo,	 que	 también	 interceptábamos	 muchas	 conversaciones	 entre	 políticos
occidentales.

Nos	ponemos	en	marcha.	Los	plátanos	a	ambos	 lados	de	 la	calle	están	pelados,
tienen	 los	 troncos	 moteados	 y	 sus	 ramas	 acaban	 en	 muñones	 coagulados.	 Forman
figuras	fantasmales	de	luz	y	oscuridad	sobre	el	capó.	A	herr	Christian	le	gusta	hablar,
se	le	ve	a	gusto.	Parece	tomarse	con	humor	lo	que	hizo	en	la	Stasi.	Me	habla	como	si
formásemos	parte	de	una	misma	conspiración.

—Nunca	 tuve	mucha	 ideología	—me	explica.	Dejamos	 atrás	Potsdam	capital	 y
navegamos	 por	 una	 autopista.	 Adelantamos	 un	 Trabi	 color	 verde	 rana,	 con	 las
ventanillas	 tintadas	 y	 un	 tubo	 de	 escape	 que	 echa	 mucho	 humo.	 Escrito	 sobre	 el
maletero	en	unas	letras	onduladas	y	rosa	fluorescente	se	lee:	SOY	TU	PEOR	PESADILLA.
Nos	reímos	mientras	lo	dejamos	atrás.

Cuando	herr	Christian	tenía	diecinueve	años	y	estaba	haciendo	el	servicio	militar,
le	citaron	en	una	sala	especial	para	una	entrevista.

—Me	pregunté	en	qué	habría	metido	la	pata.
El	hombre	que	había	dentro	iba	de	traje	y	fumaba	tabaco	occidental,	y	le	preguntó

a	herr	Christian	qué	quería	hacer	en	su	vida.
—Boxear	en	el	club	Dynamo	—le	respondió	herr	Christian.	Dynamo	era	el	club

deportivo	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 de	 la	 Stasi.	 El	 hombre	 le	 hizo	 firmar	 un
compromiso	de	trabajo	con	la	Compañía.

—No	me	supuso	mucho	problema	—me	cuenta—.	Pensé	que	eso	me	reportaría
alguna	que	otra	aventura.	—Más	tarde	un	accidente	de	tráfico	acabaría	con	su	carrera
de	 boxeador	 pero,	 aun	 así,	 se	 quedó	 en	 la	 Stasi—.	 Siempre	 tuve	 un	 pronunciado
sentido	del	deber	a	la	hora	de	cumplir	la	ley,	pensé	que	estaba	haciendo	lo	correcto.

Salimos	 de	 la	 autopista	 y	 tomamos	 una	 carretera	 en	 desuso.	 A	 ambos	 lados	 el
bosque	se	levanta	en	grandes	pinos	oscuros,	todos	de	la	misma	altura	y	plantados	en
hileras.	 El	 coche	 se	 sumerge	 y	 emerge	 en	 la	 carretera	 como	 un	 barco,	 hasta	 que
llegamos	 a	 una	 valla	 con	 un	 cartel	 de	 NO	 PASAR.	 Herr	 Christian	 no	 se	 detiene.
Aparcamos	ante	lo	que	parece	un	montículo	de	tierra.	Hay	edificios	anexos	por	aquí	y
por	allá.

Se	 vuelve	 hacia	mí	 y	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 hace	 un	 ruido	 adherente	 sobre	 los
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asientos	de	cuero.
—Esto	 era	 el	 búnker	 para	 la	 plana	 mayor	 de	 la	 Stasi	 de	 Potsdam	 en	 caso	 de

catástrofe	 nuclear	 —me	 explica—.	 Estuve	 aquí	 un	 tiempo	 de	 guarda.	 La	 entrada
estaba	 en	 uno	 de	 esos	 edificios.	—Señala	 un	 cobertizo	 gris	 de	 fibrocemento—.	 Si
bajabas	 unas	 escaleras,	 llegabas	 a	 un	 enorme	 complejo	 de	 hormigón	 bajo	 tierra.
Cuando	 lo	 construyeron	 tuvieron	 que	 retirar	 toneladas	 y	 toneladas	 de	 tierra	 en
camiones	disfrazados	de	transporte	de	animales	y	tirarla	lejos	de	aquí.	El	búnker	tenía
todo	lo	que	pueda	imaginarse:	comida,	medicinas,	cuartos	para	dormir,	equipamiento
de	comunicación,	mesas	de	pimpón,	de	todo.

En	la	RDA	había	muchos	búnkeres	para	que	se	salvasen	los	agentes	de	la	Stasi	y
pudiesen	 luego	 repoblar	 la	Tierra,	 si	 es	 que	 se	 acordaban	 de	meter	 a	 alguna	mujer
entre	ellos.

Un	 policía	 de	 uniforme	 verde	 se	 nos	 acerca.	 Es	 joven,	 lleva	 la	 cara	muy	 bien
afeitada	y	tira	de	la	correa	de	un	pastor	alemán.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—pregunta.
Herr	Christian	 le	cuenta	que	 trabajó	aquí	de	guarda	cuando	era	un	búnker	de	 la

Stasi.
—Yo	de	eso	no	sé	nada	—le	contesta—.	Esto	es	propiedad	federal	y	debo	pedirles

que	se	marchen.
En	el	coche,	herr	Christian	se	pregunta:
—¿Para	qué	lo	usarán	ahora?
En	vez	de	volver	por	donde	hemos	venido,	por	la	autopista,	hace	maniobras	con

el	 coche	 por	 una	 serie	 de	 caminos	 embarrados	 a	 través	 de	 los	 pinos.	 En	 algunos
puntos	se	ve	un	claro	entre	 los	árboles	y	veo	por	dónde	pasaba	el	Muro,	una	franja
que	no	es	más	que	un	tajo	arenoso	en	pleno	bosque	con	maquinaria	de	perforación	y
viejas	garitas	cubiertas	de	pintadas.	Le	pregunto	a	qué	se	dedica	ahora.

—Pues	 soy…	soy	detective	privado	—dice	con	 timidez—.	Sí,	 la	verdad	es	que
más	o	menos	me	dedico	a	lo	mismo	que	antes.	En	esta…	segunda	vida.

—¿Y	cómo	le	va	el	negocio?
—No	me	sale	tanto	trabajo	como	quisiera	y	la	mayoría	suelen	ser	de	los	que	no

acepto.	—Tose	un	poco	y	me	mira	bajo	sus	cejas.
—¿De	cuáles?
—Casos	matrimoniales	—contesta,	volviendo	los	ojos	al	sendero—.	Ésos	no	los

cojo;	 cuando	 uno	 de	 los	 cónyuges	 sospecha	 de	 que	 el	 otro	 tiene	 una	 aventura	 y
quieren	 que	 le	 sigan.	 —Saca	 y	 enciende	 un	 cigarro	 de	 un	 paquete	 blando	 de
Stuyvesants	y	 le	 da	una	buena	 calada—.	Cuando	 todavía	 era	un	novato	 en	 la	Stasi
estaba	 casado,	 pero	 no	 éramos	 felices	 y	me	 enamoré	 de	 una	 profesora	 de	mi	 hijo.
Tuvimos	 una	 aventura.	 Se	 lo	 confesé	 a	mi	mejor	 amigo	 y	 resultó	 que	 tenía	 lo	 que
llamaríamos	un	sentido	de	la	lealtad	demasiado	desarrollado:	lo	contó	en	el	 trabajo.
Me	 confinaron	 en	 solitario	 durante	 tres	 días.	 Luego	me	 degradaron	 y	me	 hicieron
trabajar	 un	 año	 en	 una	 obra.	Mi	 supervisor	me	 dijo:	 «Cualquiera	 puede	 tener	 una
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aventura,	pero	hay	que	informar	de	todo».
La	Stasi	no	podía	soportar	que	hubiese	algo	en	la	vida	de	uno	de	 los	suyos	que

ellos	no	supiesen.	Pero,	al	parecer,	herr	Christian	siempre	supo	que	hay	cosas	que	son
privadas.	Exhala	dos	hilos	de	humo	por	la	nariz	en	la	oscuridad	del	coche.

—La	verdad	es	que	cuando	tuve	que	trabajar	en	la	obra	me	asusté.	Sabía	tanto	por
haber	estado	trabajando	en	el	centro	de	codificación	que	pensé	que	vendrían	a	por	mí.
Temía	sufrir	algún	accidente	de	tráfico	o	algún	percance	laboral	o	que	se	sacasen	de
la	 manga	 alguna	 condena.	 —Sacude	 la	 cabeza—.	 Simplemente	 no	 acepto	 casos
matrimoniales.	Es	una	cuestión	de	dignidad.

Después	de	su	paso	por	la	obra	y	de	casarse	con	su	nuevo	amor,	herr	Christian	fue
aceptado	de	vuelta	al	redil	y	lo	colocaron	como	personal	de	seguridad	encubierto	en
los	edificios	de	la	Stasi.

—Debemos	de	estar	ya	cerca	de	donde	hice	 la	mayor	parte	de	mi	 trabajo	—me
dice—,	el	área	de	servicio	Michendorf.

Salimos	del	ordenado	y	triste	bosque	para	viajar	por	la	autopista	hasta	un	área	de
camiones	 que	 no	 parece	 tener	 nada	 de	 particular.	 El	 edificio	 principal	 tiene	 dos
plantas	de	hormigón	gris,	con	una	cafetería	abajo.	Era	la	última	parada	de	la	autopista
antes	de	que	los	coches	del	Oeste	entrasen	en	Berlín	Occidental.	Sigue	funcionando:
en	 la	 explanada	 delantera	 hay	 unos	 viejos	 surtidores	 en	 curva	 y,	 junto	 a	 ellos,	 dos
nuevas	 cabinas	 rosas	 de	 la	Deutsche	 Telekom.	 Salimos	 y	 damos	 una	 vuelta	 por	 la
gravilla.	Herr	Christian	se	pone	las	gafas	en	la	cabeza	y	se	enciende	otro	cigarro.

—En	mi	época	lo	teníamos	todo	vigilado.	Aquella	habitación	de	ahí	arriba	—dice
señalando	a	unas	oscuras	ventanas	abuhardilladas—	estaba	ocupada	día	y	noche.	Y
desde	 ahí	 teníamos	 una	 panorámica	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba	 aquí,	 de	 todos	 los
vehículos	 que	 iban	 del	 Este	 al	 Oeste.	 Era	 alto	 secreto.	 La	 mayoría	 de	 los	 de	 la
gasolinera	eran	confidentes,	pero	ni	siquiera	ellos	sabían	qué	pasaba	ahí	arriba.

»Siempre	teníamos	al	menos	dos	hombres	vestidos	de	paisano	observando	sobre
el	 terreno.	 Ése	 era	 mi	 trabajo.	 Llevaba	 un	 aparato	 para	 grabar	 en	 el	 bolsillo	 o,	 si
estaba	en	un	coche,	cámaras	en	los	faros	delanteros.	Teníamos	equipos	de	sonido	que
podían	 captar	 las	 conversaciones	 de	 dentro	 de	 los	 vehículos.	Había	 una	 cámara	 en
aquel	surtidor	—señala	la	bomba	de	gasolina—	que	podía	dirigir	por	control	remoto
para	 tomar	 un	 primer	 plano	 de	 alguien	 si	 me	 encontraba	 en	 la	 parte	 trasera.	 Lo
teníamos	bastante	bien	cubierto.

La	función	de	herr	Christian	era	cazar	a	los	coches	que	podían	contener	polizones
orientales	con	 intenciones	de	escapar.	Recorremos	el	área	de	descanso	hasta	el	otro
extremo.	 El	 cielo	 está	 del	mismo	 color	 que	 el	 hormigón;	 estamos	 emparedados	 en
gris.	Me	 están	 empezando	 a	 latir	 del	 frío	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas.

—El	 paso	 clandestino	 de	 personas	 al	 Oeste	 era	 un	 negocio	 que	 manejaban
auténticos	criminales:	una	vez	que	les	habían	colado	por	 la	frontera,	 les	sacaban	un
buen	 pellizco	 a	 los	 pobres	 desdichados,	 como	 unos	 20.000	 marcos	 federales.	 O
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hacían	 que	 les	 pagasen	 antes,	 con	 reliquias	 familiares	 o	 colecciones	 de	 sellos.	 Los
coches	 occidentales	 paraban	 en	 algún	 punto	 de	 la	 carretera	 y	 los	 del	 Este	 se
encontraban	 allí	 con	 ellos;	 luego	 les	 pagaban	 y	 se	metían	 dentro.	Vi	 algunas	 cosas
horribles.	Había	gente	que	drogaba	a	sus	hijos	y	los	metían	en	el	maletero.	Una	vez
abrí	un	portaequipajes	y	me	encontré	a	una	mujer	con	su	hijo.	Como	iba	de	paisano	se
creían	 que	 era	 de	 la	 organización	 clandestina;	 recuerdo	 la	 alegría	 en	 sus	 rostros
durante	 el	 instante	 en	 el	 que	 creyeron	 ser	 libres.	—Apaga	 el	 cigarro	 y	 se	mete	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	con	los	hombros	replegados	contra	el	aire	gris
—.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 eso	 era	 bastante	 duro,	 soy	 una	 persona	 sensible.	 Pero
también	soy	muy	respetuoso	con	la	ley	y	pensaba	que	lo	que	hacían	estaba	mal.	Fui
criado	desde	mi	más	tierna	infancia	para	pensar	así.

—¿Qué	les	pasaba	entonces?
—Los	llevábamos	a	Potsdam,	a	prisión	preventiva.	Luego	solían	condenarlos,	de

un	año	y	medio	a	dos	años.	Así	era	la	ley.
»Pero	había	algunas	cosas	que	eran	divertidas	—me	cuenta,	su	aliento	añade	más

humo	al	frío—.	Creo	que	tenía	el	único	trabajo	del	mundo	en	el	que	se	podía	llegar	a
un	almacén	por	la	mañana	y	decidir:	“¿Quién	voy	a	ser	hoy?”.	—Se	ríe—.	Tenía	que
elegir	un	disfraz.	A	veces	era	un	guarda	forestal,	eso	era	un	uniforme	verde;	a	veces,
un	basurero,	con	mi	mono;	o	alguien	que	reparaba	el	cableado.	Me	encantaba	 ir	de
turista	 occidental	 porque	 las	 ropas	 eran	 de	 mejor	 calidad	 (guantes	 de	 cuero	 de
verdad),	y	conducía	un	Mercedes	o,	por	lo	menos,	un	Volkswagen	Golf.

Volvemos	al	BMW	y	lo	saca	de	su	letargo	con	un	clic.
—Pero	¿sabe	cuál	era	lo	mejor?	—me	pregunta	volviéndose	hacia	mí—.	Lo	mejor

—me	da	un	golpecito	jocoso	en	el	hombro—	era	cuando	me	vestía	de	ciego:	iba	con
el	bastón,	 las	gafas,	el	brazalete	con	los	 tres	puntos.	A	veces	hasta	 iba	del	brazo	de
una	chica	que	me	hacía	de	lazarillo.	¡Y	me	tenía	que	acordar	de	quitarme	el	reloj!	—
Contempla	 este	 lugar	 estéril,	 disfrutando	 con	 los	 recuerdos	 del	 trabajo	 bien	 hecho.
Pasa	un	coche;	somos	solo	dos	pequeñas	figuras	montando	en	un	gran	coche	en	una
gasolinera—.	Sí,	ser	ciego	era	lo	mejor	para	observar	a	la	gente.

Se	 ríe	 con	 ganas,	 se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 arranca	 el	 motor	 de	 su	 enorme
máquina	negra.
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16.	Homo	socialista

En	agosto	de	1961,	un	 recluta	novato	de	 la	Stasi	 llamado	Hagen	Koch	 recorrió	 las
calles	de	Berlín	con	una	lata	de	pintura	y	una	brocha	y	pintó	la	línea	por	donde	habría
de	 pasar	 el	 Muro.	 Tenía	 veintiún	 años	 y	 era	 el	 cartógrafo	 personal	 del	 secretario
general	 Honecker.	 Al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 líderes	 de	 Estado,	 Honecker
necesitaba	un	cartógrafo:	tenía	que	redibujar	los	límites	del	mundo	libre.

El	piso	de	Koch	es	una	celdilla	de	una	colmena	de	bloques	donde	otros	muchos
ex	funcionarios	de	la	Stasi	y	sus	familias	vivían	antes	de	que	el	Muro	cayese	y	siguen
viviendo.	Han	pintado	 los	 balcones	 de	 un	 color	 rosado.	En	 algunos	 hay	 sombrillas
plegadas,	invernando.

En	el	hombre	que	abre	la	puerta	hay	algo	que	brilla:	una	cara	reluciente,	entradas
y	 cálidos	 ojos	 castaños.	 Koch	 esboza	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 me	 estrecha	 la	 mano.
Gesticula	con	exuberancia,	como	un	maestro	de	ceremonias.

—Bienvenida	al	Archivo	del	Muro.
Por	 todo	 el	 pasillo	 hay	 colgadas	 fotocopias	 a	 color	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fueron

planos	de	alto	secreto	de	 la	Stasi.	Muestran	diversas	partes	del	Muro	desde	el	aire,
acompañadas	por	una	leyenda	en	colores	para	las	garitas	de	los	guardias,	los	campos
de	minas,	los	perros	y	los	cables	trampa.	En	las	paredes	cuelgan	banderines	negros,
amarillos	y	rojos	de	Alemania	del	Este,	junto	a	la	parte	de	arriba	de	un	uniforme	de	la
guarda	de	elite,	del	regimiento	Felix	Dzerzhinsky,	colgada	de	un	gancho	y	desinflada
como	 un	 espantapájaros.	 Hay	 recordatorios	 del	 régimen	 aún	 más	 siniestros	 en
aparadores	 con	 vitrinas.	 Al	 atravesar	 el	 pasillo	 me	 parece	 distinguir	 un	 tapete	 de
croché	con	los	colores	nacionales.

Koch	 habla	 mientras	 caminamos	 y,	 para	 cuando	 llegamos	 a	 su	 estudio,	 va
enumerando	con	 los	dedos	 los	personajes	célebres	que	han	venido	a	verle	a	él	y	su
archivo.	Detrás	de	su	escritorio,	justo	a	la	altura	de	la	cabeza,	reluce	una	placa	con	el
martillo	 y	 el	 compás	 de	 la	RDA.	 El	 cuarto	 está	 cubierto	 por	 artículos	 de	 periódico
enmarcados.	Las	 fotos	muestran	 a	Koch	 con	 sus	 visitantes,	mirando	 fijamente	 a	 la
cámara,	con	su	resplandeciente	cara	de	pan,	de	rasgos	despejados:	Koch	con	la	reina
de	Suecia,	Koch	con	un	actor	de	Star	Trek,	Koch	con	Christo,	el	artista	del	envoltorio.

Se	 siente	 como	 pez	 en	 el	 agua	 con	 el	 diminuto	 micrófono	 de	 mi	 grabadora.
Cuando	le	pregunto	si	puedo	enganchárselo	a	la	camisa	me	lo	quita	de	las	manos	y	lo
maneja	como	una	estrella	de	rock.	Tiene	los	antebrazos	dorados	y	un	tanto	velludos.

Le	pregunto	cómo	se	le	ocurrió	presentarse	para	trabajar	en	la	Stasi.
—No,	no,	no,	no.	No	funcionaba	así.	Tenían	que	elegirte.
Al	 parecer	 éste	 era	 uno	de	 los	 pilares	 del	 sistema:	 «No	nos	 llames,	 nosotros	 te

llamamos	a	ti».
—Entonces,	¿quién	lo	eligió?
—A	ver,	un	momento	—me	dice—.	Así	es	difícil	que	lo	entienda,	sin	entender	mi
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infancia	no	podrá	comprender	por	qué	alguien	como	yo	quería	unirse	a	la	Stasi.
Esto	no	es	del	todo	cierto.	He	estado	dándole	bastantes	vueltas	a	las	razones	por

las	cuales	 la	gente	quería	unirse.	En	una	sociedad	dividida	entre	el	«nosotros»	y	el
«ellos»,	era	normal	que	un	joven	ambicioso	quisiese	estar	en	el	ajo	y	ser	uno	de	los
intocables.	Si	 tu	país	no	 iba	a	dejar	de	existir	nunca,	y	no	 te	podías	 ir,	¿por	qué	no
optar	por	una	vida	tranquila	y	una	profesión	que	te	procurase	satisfacciones?	Lo	que
me	interesa	es	el	proceso	de	asumir	esa	decisión	una	vez	que	todo	ha	acabado.	¿Se
puede	 readaptar	 el	 pasado,	 esa	 pelusa	 que	 te	 cosquillea	 por	 dentro,	 hasta	 dejarlo
resplandeciente	como	una	patena?

—Mi	infancia	fue	muy…	—busca	las	palabras	adecuadas—…	muy	RDA.	—Sus
cejas	van	 arriba	y	 abajo—.	Todo	 lo	que	 fue	RDA	 positivo,	 todo,	 lo	 fui	 yo.	—Koch
alarga	 la	 mano	 hacia	 una	 caja	 grande	 de	 cartón	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su
escritorio—.	Fue	mi	padre	quien	me	puso	en	este	camino.	—Se	acerca	la	caja	y	saca
una	fotografía	amarillenta	de	su	padre	en	uniforme	del	ejército,	con	la	cara	que	suelen
poner	los	hombres	en	las	fotos	militares,	como	si	ya	estuviesen	en	otra	parte.	Luego
vuelve	a	la	caja	y	hace	aparecer	unas	notas	del	colegio.	Me	las	enseña	por	un	instante
y	veo	la	anticuada	letra	gótica	de	otros	tiempos.	Koch	empieza	a	leer—:	«Hagen	ha
sido	un	alumno	muy	diligente	y	disciplinado»…

Sigue	leyendo	las	notas.	Estamos	justo	al	comienzo	de	su	vida.	Miro	la	caja:	es
profunda.	Parece	que	vamos	a	pasar	la	tarde	de	objeto	en	objeto	plastificado.

—Tiene	que	comprender	—me	explica—	que	en	el	contexto	de	mi	padre,	y	de	la
propaganda	de	la	Guerra	Fría,	la	RDA	era	como	una	religión.	Era	algo	en	lo	que	me
educaron	para	creer…

Habla	apasionadamente,	en	voz	alta,	a	pesar	de	que	estoy	sentada	muy	cerca	de	él
y	de	que	la	sala	es	pequeña.	Veo	cómo	mueve	las	manos,	y	veo	mi	micrófono.	Saca
más	 fotografías	y	más	documentos	y	 le	oigo	decir:	 «Puede	ver	 aquí,	 después	de	 la
guerra,	que	no	teníamos	ni	colchones	y	llevábamos	calcetines	con	agujeros…».

Pero	 yo	 estoy	 reflexionando	 sobre	 la	 RDA	 en	 cuanto	 que	 dogma	 de	 fe.	 El
comunismo,	al	menos	en	su	variante	de	la	RDA,	era	un	sistema	de	creencias	cerrado;
un	universo	en	un	vacío,	finito,	con	sus	propios	cielos	e	infiernos	prefabricados,	con
sus	 castigos	 y	 sus	 redenciones	 impuestos	 aquí	mismo	 en	 la	 Tierra.	Muchos	 de	 los
castigos	eran	simplemente	por	falta	de	fe,	o	incluso	por	una	sospecha	de	falta	de	fe.
La	deslealtad	se	calibraba	por	la	más	mínima	de	las	señales:	la	antena	orientada	para
recibir	los	canales	occidentales,	la	bandera	roja	sin	colgar	el	1	de	mayo,	alguien	que
contaba	un	chiste	subido	de	tono	sobre	Honecker	para	no	volverse	loco.

Me	 acuerdo	 de	 la	 hermana	 Eugenia	 de	 mi	 colegio	 explicando,	 con	 sus	 dedos
rechonchos	como	salchichas,	el	«salto	de	fe»	necesario	para	que	el	universo	cerrado
del	catolicismo	tuviese	algún	sentido.	Sus	dedos	hacían	el	salto,	 rosa	e	 inverosímil,
mientras	nosotros,	los	niños,	dibujábamos	los	«frutos	del	espíritu	santo»	—el	plátano
de	la	redención,	si	no	recuerdo	mal—	y	lo	más	que	podía	pensar	era	en	una	persona
con	forma	de	salchicha	saltando	por	un	acantilado,	convencida	en	todo	momento	de
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que	 la	mano	de	Dios	 la	 iba	a	 recoger.	La	 sensación	de	que	alguien	evalúe	 tu	valor
interior,	lo	violenta	que	resulta	la	idea	de	que	pueda	ser	medido,	era	lo	mismo.	Dios
podía	ver	en	tu	interior	y	saber	si	tu	fe	era	suficiente	como	para	salvarte.	También	la
Stasi	 podía	 ver	 en	 el	 interior	 de	 tu	 vida,	 pero	 ellos	 tenían	muchos	más	 hijos	 en	 la
Tierra	para	ayudarles.

La	RDA,	 en	 sus	 cuarenta	 años	 de	 existencia,	 intentó	 tenazmente	 tanto	 crear	 al
socialista	 alemán	como	hacer	que	 la	gente	creyera	en	él.	El	 socialista	 alemán	 tenía
que	 ser	 diferente	 del	 nazi	 alemán,	 y	 diferente	 del	 alemán	 occidental	 (capitalista
imperialista).	 Se	 enseñaba	 la	 historia	 como	 una	 serie	 de	 inevitables	 saltos	 hacia	 el
comunismo:	 partiendo	 del	 estado	 feudal,	 pasando	 por	 el	 capitalismo,	 para	 acabar
finalmente	—en	 el	 salto	más	 grande	 hasta	 la	 fecha—	 en	 el	 socialismo.	 El	 nirvana
comunista	 era	 el	 mundo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Una	 instantánea	 de	 un	 diagrama
darwiniano	se	enciende	en	mi	cabeza	y	veo	al	hombre	en	una	escala	en	la	que	cada
vez	 va	 más	 erguido	 y	 tiene	 menos	 vello	 corporal:	 del	 mono	 al	 neandertal,	 al
cromañón,	 al	 hombre	 moderno.	 Ahora,	 enfrente	 de	 mí,	 tenía	 al	 homo	 socialista,
afable	y	agradable	y	muy,	muy	charlatán.

Mientras	 Koch	 vuelve	 a	 hundir	 la	 mano	 en	 la	 caja	 de	 cartón,	 me	 pregunto	 si
alguna	vez	habría	deseado	ser	un	alumno	problemático	y	poco	disciplinado	en	vez	de
uno	 diligente	 y	 disciplinado;	 si	 le	 habría	 salvado	 de	 tener	 que	 llevar	 su	 caja
explicatoria	por	la	vida…

—Mi	historia	entronca	directamente	con	la	de	mi	padre.	—Hagen	Koch	me	vuelve	a
tender	una	 fotografía	de	Heinz	Koch,	que	me	mira	desde	principios	de	siglo.	Tiene
los	 mismos	 ojos	 castaños	 que	 su	 hijo,	 pero	 la	 cara	 es	 algo	 más	 enjuta	 y	 menos
rotunda.

Heinz	Koch	nació	en	una	aldea	de	Sajonia	el	5	de	agosto	de	1912,	donde	se	crió
como	el	hijo	del	 sastre.	Un	día,	 cuando	 tenía	dieciséis	años,	volvió	corriendo	de	 la
escuela,	destrozado,	con	su	cartilla	de	notas	en	la	mano.	En	el	espacio	para	el	nombre
habían	 escrito:	 «Koch,	 Heinz,	 nieto	 del	 maestro	 sastre».	 Koch	 sacó	 una	 cartilla
amarilla	de	la	caja.

—Eso	pasó	el	23	de	marzo	de	1929	—dice,	blandiendo	el	documento—.	Ése	fue
el	día	en	que	mi	padre	se	enteró	de	que	era	hijo	ilegítimo:	¡su	hermana	mayor	era	su
madre!

Heinz	 se	 quedó	 traumatizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 hubiese
mentido:	¿cómo	pudieron	ocultárselo	durante	tanto	tiempo?

—¿Quién	era	su	verdadero	padre?	—le	pregunto.
—Ahora	llegaré	a	eso	—me	explica	Hagen—.	Según	el	código	moral	alemán	de

la	época,	ser	hijo	ilegítimo	era	algo	horrible,	vergonzoso.	Sus	amigos	le	condenaron
al	 ostracismo	 y	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Decidió	 enrolarse	 en	 el	 ejército,	 con	 la
esperanza	de	que	el	uniforme	ocultara	el	estigma	de	su	nacimiento.	En	septiembre	de
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1929	firmó	un	contrato	por	doce	años	de	prestación.
Heinz	Koch	no	contó	con	lo	que	estaba	por	llegar.	Para	cuando	su	contrato	debía

expirar,	en	octubre	de	1941,	estaba	destacado	como	parte	de	las	fuerzas	de	ocupación
nazi	 y	no	podía	 licenciarse.	En	mayo	de	1945,	 cuando	Berlín	 claudicó,	 el	 sargento
mayor	Koch	consiguió	volver	a	Dessau,	junto	a	su	mujer	y	sus	dos	pequeños.	Viajó	a
través	de	un	paisaje	plagado	de	cráteres,	por	ciudades	llenas	de	escombros,	cañerías	y
tuberías	a	la	vista.	La	gente	se	había	vuelto	loca	con	tantos	secretos	y	penurias.	Por
los	 bosques	 y	 los	 caminos	 había	 refugiados,	 criminales	 de	 guerra,	 grupos	 de
bombarderos	aislados	y	fuerzas	aliadas	que	acababan	de	empezar	la	Guerra	Fría	entre
ellos,	antes	de	que	la	caliente	diese	sus	últimos	estertores.	En	Dresde	le	pareció	oler	a
carne	quemada.	Sin	embargo,	una	semana	después	de	que	 la	guerra	acabase,	Heinz
Koch	estaba	en	casa.	En	la	conferencia	de	Potsdam,	Dessau	fue	entregada	a	los	rusos.
Lo	licenciaron	del	servicio	activo.

Koch	 habla,	 escarba	 en	 su	 caja	 de	 documentos,	 habla.	 Luego	 se	 echa	 hacia
delante	 como	 para	 confiarme	 una	 información	 de	 gran	 valor.	 Puedo	 oler	 su
aftershave.

—El	1	 de	 septiembre	de	 1945	—me	cuenta—,	 el	mando	 soviético	 le	 expidió	 a
Koch	un	«permiso	para	montar	en	bicicleta».

—¿Para	qué	necesitaba	la	gente	un	permiso	para	montar	en	bici?	—le	pregunto.
—¡Porque	 podían	 llevar	 mensajes!	 ¡Transmitir	 noticias!	 —chilla	 Koch—.	 No

había	más	medios	 de	 transporte.	 Los	 que	 iban	 en	 bici	 podían	 eludir	 los	 puntos	 de
control	y	mantener	encuentros	clandestinos.

Es	evidente	que	el	ambiente	de	control	paranoico	ya	se	había	asentado	durante	el
mandato	ruso.	De	todas	formas,	empieza	a	preocuparme	el	nivel	de	detallismo	al	que
hemos	 llegado.	Miro	 de	 reojo	 su	 caja	 sin	 fondo,	 preguntándome	 si	 nos	 habremos
estancado	 porque	 sí	 o	 si	 la	 historia	 de	 la	 bicicleta	 llevará	 a	 alguna	 parte.	 Luego,
cuando	me	da	la	espalda	para	meter	el	documento	dentro	de	la	caja,	me	dice:

—Antes	 de	 nada,	 como	 comprenderá,	 tenían	 que	 investigar	 su	 expediente	 para
comprobar	que	no	era	una	mala	persona.

¿Ésa	era	la	cosa?	¿Estaba	Koch	utilizando	la	prueba	de	la	que	disponía	—en	este
caso,	 un	 permiso	 para	 bicicleta—	 para	 construir	 o	 confirmar	 la	 historia	 de	 la
inocencia	de	 su	padre	durante	 la	guerra?	Es	evidente	que	hay	una	parte	del	pasado
que	no	puede	respaldar	ni	con	hechos	ni	con	documentos.	Lo	único	que	tiene	es	un
permiso	para	montar	en	bicicleta.

Apenas	 acabó	 la	 guerra,	 los	 aliados	 se	 repartieron	 al	 enemigo	 conquistado.	 Los
ingleses,	 los	estadounidenses,	y	más	 tarde	 los	 franceses,	 se	quedaron	con	 las	partes
occidentales	 de	 Alemania,	 mientras	 que	 los	 rusos	 se	 quedaron	 con	 los	 estados	 de
Turingia,	 Sajonia,	 Sajonia-Anhalt,	 Mecklenburgo-Pomenaria	 Occidental	 y
Brandenburgo.	Otro	tanto	hicieron	con	Berlín,	que	se	dividieron	del	mismo	modo:	los
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barrios	 occidentales	 para	 los	 ingleses,	 los	 estadounidenses	 y	 los	 franceses,	 y	 los
orientales,	para	 la	URSS.	Como	 la	 ciudad	 estaba	 en	 plena	 zona	 oriental,	 los	 barrios
occidentales	se	convirtieron	en	una	peculiar	isla	de	administración	democrática	y	de
economía	de	mercado	dentro	de	un	paisaje	comunista.

En	sus	zonas,	las	potencias	occidentales	se	dedicaron	a	dar	caza	a	los	nazis	más
renombrados	 y	 a	 establecer	 sistemas	 democráticos	 de	 gobierno:	 estados	 federados,
división	entre	el	poder	político,	administrativo	y	judicial	y	garantías	para	la	propiedad
privada.	En	1948	transfirieron	estas	instituciones	a	la	recién	creada	República	Federal
de	Alemania	 (Alemania	Occidental),	 junto	 con	 inyecciones	 enormes	 de	 fondos	 del
Plan	Marshall.

Los	rusos	administraron	directamente	las	partes	orientales	de	Alemania	hasta	que
en	1949	se	estableció	la	República	Democrática	de	Alemania	como	estado	satélite	de
la	URSS.	 Se	 nacionalizaron	 la	 producción	 y	 las	 fábricas,	 las	 propiedades	 pasaron	 a
manos	del	Estado	y	se	subvencionaron	la	sanidad,	el	alquiler	y	la	comida.	Se	instauró
una	norma	de	monopartidismo	con	un	servicio	secreto	todopoderoso	para	defenderla.
Los	rusos,	que	habían	rechazado	el	capital	estadounidense,	saquearon	la	producción
de	 Alemania	 del	 Este	 en	 beneficio	 propio.	 Destriparon	 las	 fábricas	 para	 llevarse
maquinaria	 y	 equipamiento	 que	 luego	 mandaron	 a	 la	 URSS.	 Al	 mismo	 tiempo,
desplegaron	una	retórica	de	«hermanamiento	comunista»	con	los	alemanes	orientales,
a	 los	 que	 habían	 «liberado»	 del	 fascismo.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 historias
personales	y	sus	filiaciones	individuales,	las	gentes	que	vivían	en	esta	zona	tuvieron
que	pasar	de	ser	nazis	(al	menos,	retóricamente)	un	día,	a	comunistas	y	hermanos	del
antiguo	enemigo	al	día	siguiente.

Y	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 los	 alemanes	 de	 los	 estados	 orientales	 se
declararon,	 o	 fueron	 declarados,	 inocentes	 del	 nazismo.	 Parecía	 como	 si	 ahora
creyesen	que	los	nazis	habían	venido	y	habían	vuelto	de	las	regiones	occidentales	de
Alemania,	que	eran	gente	ajena	a	ellos,	lo	que	de	ningún	modo	era	cierto.	Se	rehízo	la
Historia	con	tanta	rapidez,	y	con	tal	éxito,	que	se	puede	afirmar	sin	faltar	a	la	verdad
que	 los	 orientales	 no	 se	 sentían,	 y	 siguen	 sin	 sentirse,	 como	 los	 alemanes
responsables	del	régimen	de	Hitler.	Este	truco	de	magia	histórica	debería	figurar	entre
las	maniobras	más	extraordinarias	de	inocencia	del	siglo	pasado.

Una	 vez	 vi	 en	 Dresde,	 en	 un	 puente	 azul	 sobre	 el	 río	 Elba,	 una	 placa	 que
conmemoraba	 la	 liberación	 de	 los	 alemanes	 orientales	 de	 los	 opresores	 nazis	 por
parte	 de	 sus	 hermanos	 rusos.	 Me	 quedé	 mirándola	 un	 buen	 rato;	 era	 un	 pequeño
objeto	que	había	perdido	el	brillo	por	la	suciedad	del	aire.	Me	pregunté	si	la	habrían
puesto	justo	después	de	que	los	rusos	entraran	en	una	Alemania	vencida	o	si	tuvo	que
pasar	algo	de	tiempo	antes	de	empezar	a	reescribir	las	cosas.

Para	crear	un	nuevo	país	de	la	nada,	con	nuevos	valores	y	ciudadanos	socialistas	de
nuevo	 cuño,	 es	 necesario	 empezar	 por	 el	 principio:	 por	 los	 niños.	 No	 tardaron	 en
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despedir	a	los	maestros	de	escuela	de	las	regiones	orientales,	pues	hasta	la	fecha	su
labor	había	consistido	en	educar	a	 los	niños	en	 los	valores	del	 régimen	nazi.	Había
que	crear	maestros	socialistas.	Las	autoridades	establecieron	un	sistema	de	formación
de	 seis	 meses	 para	 «maestros	 del	 Pueblo»,	 que	 más	 tarde	 se	 repartirían	 por	 las
escuelas.	 Hacia	 febrero	 de	 1946	 Heinz	 Koch,	 que	 ni	 siquiera	 había	 terminado	 el
colegio,	ya	era	maestro	titulado	en	la	aldea	de	Lindau,	a	trece	kilómetros	de	Dessau.

En	octubre	de	ese	mismo	año	se	celebraron	las	primeras	«elecciones	democráticas
libres»	 de	 Alemania	 Oriental.	 De	 hecho,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 existencia,	 la	 RDA
celebró	 elecciones	 con	 regularidad.	 En	 las	 papeletas	 aparecían	 los	 nombres	 de	 los
representantes	 de	 los	 partidos	 mayoritarios:	 réplicas	 exactas	 de	 los	 partidos	 que
existían	en	Alemania	Federal.	Había	demócratas	cristianos	de	centro	derecha	(la	CDU
),	demócratas	libres	(más	tarde	el	FDP)	y	comunistas	(el	SED).	Durante	cuarenta	años,
una	 elección	 tras	 otra,	 los	 resultados	 se	 hicieron	 públicos	 por	 televisión:	 siempre
ganaban,	 por	 mayoría	 absoluta,	 los	 comunistas.	 Las	 mayorías	 desafiaban	 la
credibilidad:	98,1	por	ciento;	95,4	por	ciento;	97,6	por	ciento.

Sin	embargo,	nada	de	esto	 resultaba	evidente	en	1946.	Por	esa	época,	 en	cierto
modo	era	posible,	solo	posible,	que	surgiese	un	estado	socialista	que	hiciese	honor	a
lo	«democrático»	de	su	nombre.	Todos	habían	sufrido	el	infierno	en	la	Tierra,	así	que,
¿por	qué	no	iban	a	merecerse	el	cielo?	Los	sueños	de	las	gentes	estaban	afilados	por
el	sufrimiento,	tallados	en	formas	cortantes	y	definidas.

Heinz	 Koch	 fundó	 la	 delegación	 de	 los	 demócratas	 liberales	 de	 Lindau	 y	 se
presentó	 a	 la	 alcaldía.	 Allí,	 septiembre	 es	 un	mes	 de	 largas	 puestas	 de	 sol,	 de	 luz
tardía	cayendo	sobre	las	hojas,	aun	en	los	árboles.	Incluso	en	esa	tierra	de	escombros
y	 polvo	 había	 sitio	 para	 la	 esperanza.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 unas	 elecciones:	 había
partidos,	 había	 candidatos,	 había	 campañas	 locales	 y	 colegios	 electorales.	 Y	 había
una	 papeleta	 en	 la	 que	 el	 nombre	 del	 candidato	 del	 Partido	 Comunista	 estaba	 el
primero	 de	 la	 lista.	 Podía	 ser	 una	 coincidencia,	 salvo	 porque	 junto	 al	 nombre	 del
candidato,	Paul	Enke,	no	ponía	«candidato	del	SED»,	sino	«alcalde».

No	obstante,	cuando	salieron	 los	 resultados,	quedó	claro	que	Heinz	Koch	había
ganado	las	elecciones.	Lindau	era	diminuto:	los	demócratas	liberales	obtuvieron	363
votos,	 el	 SED,	 289	y	 la	UDC,	 131.	La	 gente	 ya	 no	 quería	más	 izquierda	 o	 derecha,
querían	a	moderados.

—Pero	Enke,	el	comunista	—me	explica	Koch—,	era	el	presidente	de	la	comisión
electoral,	 y	 no	 tardó	 en	 convocar	 una	 reunión	 en	 el	 ayuntamiento	 «para	 evaluar	 el
voto».

Koch	 me	 cuenta	 que	 el	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 mujeres,	 algunas	 con	 niños.
También	 había	 algún	 que	 otro	 anciano,	 pero	 apenas	 había	 jóvenes	 u	 hombres	 de
mediana	edad.	Enke	les	dio	la	bienvenida	y	luego	se	dirigió	a	la	audiencia:

—Bueno,	pero	¿dónde	están	los	hombres?
Se	produjo	un	silencio,	un	siseo.
—Caído	en	la	guerra	—surgió	una	respuesta.
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—Desaparecido	en	combate	—dijo	otra	voz.
—No	lo	sé	—dijo	con	calma	otra	mujer.
Luego	resonó	una	voz	desde	el	fondo	del	vestíbulo:
—Mi	marido	es	prisionero	de	guerra	en	Rusia.
Enke	cogió	la	oportunidad	al	vuelo.
—¿Cuántos	 de	 vuestros	 hombres	 están	 en	 campos	 de	 prisioneros?	—preguntó.

Las	manos	 empezaron	 a	 alzarse,	 al	 principio	 despacio,	 luego	 cada	 vez	más—.	 ¿Y
cuánto	 tiempo	 sirvió	 su	 marido	 en	 el	 ejército?	 —le	 preguntó	 Enke	 a	 una	 mujer
sentada	en	las	primeras	filas.

—Un	año	—dijo.	Las	respuestas	empezaron	a	llegar	desde	todos	los	rincones	de
la	sala:	cinco	años,	tres	años,	siete	años.

—¿Y	por	eso	fueron	capturados	como	prisioneros	de	guerra?
—Así	fueron	las	cosas	—dijeron	las	mujeres.
—Bueno,	 entonces	 déjenme	 que	 les	 pregunte	 si	 creen	 que	 es	 justo	 que	 sus

hombres,	que	sirvieron	tres,	cinco,	siete	años	en	el	ejército,	estén	en	prisión,	cuando
el	 sargento	 mayor	 Koch,	 aquí	 a	 mi	 derecha,	 que	 sirvió	 durante	 dieciséis	 años	 al
ejército	fascista	imperialista,	ha	escapado	de	rositas	sin	un	solo	día	de	castigo.

—Así	fue	como	sentenciaron	a	mi	padre	a	siete	años	en	un	campo	de	prisioneros
de	guerra	—me	explica	Koch.

—¿Cómo?	¿Así	sin	más?	—pregunto.	Ahora	sí	se	le	ve	exaltado.
—Los	 rusos	 llegaron	 y	 lo	metieron	 en	 prisión	 preventiva.	 Así	 funcionaban	 las

cosas.	Si	mi	marido	está	ahí	muriéndose	de	la	pena,	él	no	va	a	ser	menos.
Entre	1945	y	1950	la	policía	secreta	rusa	encarceló	a	presos	de	guerra,	a	nazis	y	a

otros	 soldados	 como	 Heinz	 Koch	 que	 se	 cruzaron	 en	 su	 camino.	 Reutilizaron	 los
campos	de	concentración	nazis	de	Sachsenhausen	y	de	Buchenwald	y	de	otros	sitios,
y	cuando	éstos	estaban	llenos,	construyeron	nuevas	prisiones	o	mandaron	a	la	gente	a
Rusia.	 Se	 estima	 que	 unas	 43.000	 de	 estas	 personas	 murieron	 por	 enfermedad,
inanición	o	torturas	después	de	la	guerra.	En	Lindau	la	gente	ayudó	a	los	vencedores
a	castigar	a	sus	compatriotas	y	lo	llamaron	justicia.

Después	de	casi	un	mes	en	prisión	preventiva,	el	22	de	octubre	de	1946,	Enke	fue
a	visitar	 al	preso.	Heinz	pensó	que	 le	había	 llegado	 la	hora.	Enke	empezó	con	una
táctica	inusitada.

—Me	he	enterado	de	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	su	esposa.
—Sí.
—Sería	una	bonita	sorpresa	de	cumpleaños	que	volviese	a	casa,	¿verdad?	¿Qué

me	dice	a	eso?
Heinz	estaba	confuso.	Se	había	estado	haciendo	a	la	idea	de	la	deportación.
—¿Hay	alguna	posibilidad?
—Por	supuesto.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	el	alcalde	y	lo	que	yo	digo	va	a	misa.
Hubo	una	pausa,	y	luego	se	aclararon	las	cosas.
—¿Cuáles	son	las	condiciones?	—preguntó.
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—Relájese,	 camarada,	 relájese.	Es	muy	 sencillo,	 de	verdad.	Lo	único	que	 tiene
que	hacer	es	dejar	a	los	demócratas	liberales	y	unirse	a	nuestras	filas.	Conviértase	en
miembro	del	Partido	Socialista	Unificado.	En	cuanto	esto	ocurra	lo	mandaré	a	casa.
De	hecho,	lo	podría	mandar	a	casa	hoy	mismo.

Koch	me	mira	fijamente.
—¿Qué	habría	hecho	usted?	—me	pregunta—.	¿Qué	debería	haber	escogido	mi

padre?
—A	su	mujer	y	su	propia	vida,	está	claro	—le	respondo.
Koch	está	satisfecho,	sonríe,	asiente	y	mueve	el	micro.
—Pues	sí,	en	el	cumpleaños	de	su	mujer	Heinz	cambió	de	partido	y	volvió	a	casa.
Fue	así	como	el	Partido	Comunista	de	Lindau	eliminó	toda	oposición	y,	al	mismo

tiempo,	 colocó	 a	 uno	 de	 sus	 rivales	 como	maestro	 de	 la	 escuela	 de	 primaria	 local,
bajo	la	amenaza	de	deportarlo	a	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.	Lo	tenían	donde
podían	 vigilarlo:	 solo	 había	 una	 escuela,	 y	 los	 hijos	 de	 los	 miembros	 del	 Partido
asistían	a	ella.

Ese	 mismo	 año,	 algo	 más	 tarde,	 Hagen	 empezó	 la	 escuela.	 Heinz	 enseñaba	 a
todos	sus	alumnos	la	doctrina	del	comunismo,	incluido	a	su	propio	hijo.	Se	encontró
formando	buenos	ciudadanos	comunistas	para	un	régimen	que	había	intentado	acabar
con	su	familia	y	con	su	vida.

A	 finales	 de	 1946,	 los	 comunistas	 fundaron	 los	Junge	Pioniere,	 una	 asociación
juvenil	pensada	para	inculcar	a	los	jóvenes	el	amor	por	Marx	y	por	su	patria.	Para	los
mayores	se	crearon	 las	 Juventudes	Libres	Alemanas.	El	esquema	era	 idéntico	al	de
los	Pimpfe	nazis	para	los	niños	pequeños	y	al	de	las	Juventudes	Hitlerianas	para	los
adolescentes.	 La	 gente	 bromeaba	 con	 el	 hecho	 de	 que	 las	 Juventudes	 Libres	 y	 las
Juventudes	Hitlerianas	eran	tan	parecidas	que	solo	se	las	distinguía	por	el	color	de	las
pañoletas	del	cuello.	En	ambas	había	reuniones,	linternas,	juramentos	de	lealtad	y	una
ceremonia	 de	 confirmación	 a	 los	 trece	 años,	 entre	 velas	 y	 consignas	 que	 parecían
oraciones.

Se	instaba	a	todos	los	niños	a	unirse	a	los	Pioniere.	Pero	esto	sucedió	demasiado
pronto,	a	juicio	de	los	aldeanos	de	Lindau,	que	se	opusieron	de	plano	a	ver	una	vez
más	a	sus	hijos	marchando	en	fila	india	y	se	negaron	a	ponerles	los	uniformes	dijeran
lo	que	dijesen	 los	mandamases.	Heinz	Koch	 fue	arrestado	y	 lo	metieron	en	prisión
preventiva.

Enke	le	dijo:
—¿Cómo	quieres	que	el	resto	de	niños	se	alisten	si	el	propio	hijo	del	maestro	no

lo	hace?
Era	necesario	que	Heinz	Koch	diese	ejemplo	a	través	de	su	hijo.	Lo	liberaron	y	le

dieron	una	nueva	oportunidad	para	demostrar	por	qué	no	debía	ser	deportado.
Koch	se	vuelve	hacia	su	caja	y	saca	un	pequeño	pañuelo	azul.
—Así	que,	en	consecuencia,	el	13	de	diciembre	de	1946	me	convertí	en	el	primer

niño	que	llevó	la	pañoleta	al	cuello.
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De	este	modo,	Hagen	Koch	se	 transformó	en	un	Musterk-nabe,	un	niño	modelo
del	nuevo	régimen.

Mi	mirada	ha	empezado	a	deambular	por	la	pared	que	tiene	detrás.	Junto	a	la	placa
dorada	 hay	 un	 calendario	 de	 desnudos	 que	 exhibe	 un	 torso	 de	mujer	 en	medio	 del
bosque.	El	fotógrafo	le	ha	cortado	la	cabeza	y	las	piernas	por	debajo	de	la	rodilla.	El
pie	de	foto	reza:	«Coto	salvaje».

Hagen	Koch	vuelve	una	vez	más	a	su	caja,	a	su	colección	de	extraños	talismanes
de	un	mundo	desaparecido.

—Déjeme	que	le	enseñe	este	escarabajo.
Saca	 un	 póster	 y	 lo	 desenrolla	 con	 cuidado.	 «¡ACABEMOS	 CON	 EL	 ESCARABAJO

AMERICANO!»,	pone	en	letras	mayúsculas	en	la	parte	de	arriba.	Debajo	hay	un	dibujo
de	un	niño	mirando	el	 suelo	 con	una	 lupa:	hay	un	 escarabajo	 con	 rostro	y	grandes
dientes	 de	 persona.	 El	 bicho	 lleva	 una	 chaqueta	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera
estadounidense	y	la	cara	es	la	del	presidente	Truman.

—Nuestra	escuela	estaba	llena	de	estos	carteles	—dice,	y	me	explica	el	porqué.
En	 1948	 los	 rusos	 decidieron	 que	 ya	 estaban	 hartos	 de	 la	 pequeña	 isla	 de

imperialismo	capitalista	que	suponía	Berlín	Occidental.	Estaba	infectado	de	espías	de
países	enemigos,	y	era	un	punto	de	apoyo	para	los	aliados	en	pleno	suelo	socialista.
En	un	asedio	moderno,	 las	 fuerzas	de	Stalin	cortaron	 las	comunicaciones	por	 tierra
entre	 Alemania	 del	 Este	 y	 Berlín	 Occidental.	 La	 noche	 del	 24	 de	 junio	 de	 1948
cortaron	 el	 suministro	 de	 la	 planta	 eléctrica	 oriental	 que	 abastecía	 la	 ciudad.	 Los
berlineses	occidentales	se	morirían	de	hambre	en	la	penumbra.

Pero	 los	 aliados	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 abandonar	 al	 millón	 de	 berlineses
occidentales.	 Durante	 más	 de	 un	 año,	 de	 junio	 de	 1948	 a	 octubre	 de	 1949,
mantuvieron	 con	 vida	 a	 la	 ciudad	 por	 vía	 aérea.	 Durante	 ese	 tiempo	 los	 aviones
británicos	 y	 estadounidenses	 hicieron	 277.728	 vuelos	 a	 través	 del	 espacio	 aéreo
soviético	 para	 lanzar	 fardos	 de	 comida,	 ropa,	 tabaco,	 medicinas,	 combustible	 y
maquinaria,	incluidos	componentes	para	una	nueva	central	eléctrica,	para	la	gente	de
Berlín	Occidental.

En	 el	 Oeste,	 a	 los	 aviones	 empezaron	 a	 llamarlos	 «Rosinenbomber»	 o
«bombarderos	 de	 pasas»,	 porque	 traían	 comida.	 Pero	 en	 el	 Este,	 a	 Koch	 y	 sus
compañeros	de	 clase	 les	dijeron	que	 los	 aviones	 enemigos	 rociaban	 los	 cultivos	de
Alemania	Oriental	con	escarabajos	de	la	patata	para	destruir	las	cosechas.

—Lindau	 estaba	 prácticamente	 en	 la	 ruta	 de	 vuelo,	 los	 aviones	 pasaban	 día	 y
noche	—dice	Koch—.	Ésa	 fue	 la	 imagen	 del	 enemigo	 que	 nos	 vendieron,	 y	 en	 un
lugar	 donde	 la	 gente	 no	 recibía	 noticias	 del	 exterior	 no	 había	 nada	más	 en	 lo	 que
creer.

—¿Cómo	 podía	 ser	 creíble	 que	 los	 estadounidenses	 hiciesen	 algo	 así?	 —le
pregunto.	 Parecía	 improbable	 que	 una	 superpotencia	 nuclear	 fuese	 a	 cargar	 sus
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aviones	de	escarabajos	vivos	y	cruzar	el	Atlántico	con	ellos.
—¡Porque	acababan	de	bombardear	un	edificio	en	Dresde!	—grita—.	¡Ese	bello

centro	 de	 la	 cultura	 alemana!	 ¡Qué	 poca	 sensibilidad!	 Y	 hasta	 habían	 lanzado	 dos
bombas	atómicas	en	Japón.	¡Eran	el	demonio	en	persona!	¿Qué	más	pruebas	hacían
falta?

Bombas,	armas	nucleares	y	ahora	plagas	bíblicas.
—Le	estoy	contando	cómo	funcionaba	la	propaganda	—prosigue—.	Me	crié	con

eso.
Por	esa	época	todavía	había	racionamiento.	El	azúcar	escaseaba	y	los	caramelos

eran	un	lujo.	Pero	había	un	plan	para	incentivar	a	los	niños.
—Por	 cada	 escarabajo	 que	 recogíamos	 nos	 daban	 un	 penique.	 Por	 una	 larva,

medio	penique.	Y	por	cada	cien,	nos	daban	 tarjetas	de	diez	 raciones	de	azúcar.	Así
que	 los	niños	nos	 íbamos	a	 los	 sembrados	cada	vez	que	 teníamos	un	minuto	y	nos
dedicábamos	a	buscar	escarabajos	y	larvas,	larvas	y	escarabajos.	Los	entregábamos	y
nos	daban	más	caramelos	de	los	que	podíamos	comer.

En	 la	 cabeza	 de	 Koch,	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 recompensa	 está	 relacionado	 con
fastidiar	 los	planes	de	 los	estadounidenses	para	acabar	con	el	cultivo	de	 la	patata	y
para	 que	 la	 gente	 pasase	 hambre.	 Esta	 historia	—sobre	 insectos	 y	 caramelos	 y	 la
creación	de	un	enemigo—	es	la	historia	de	la	creación	de	un	patriota.
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17.	Fijando	los	límites

—Así	que	el	5	de	abril	de	1960	entré	en	el	Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado.
—Hagen	Koch	casi	se	traba	al	hablar—.	Esta	fotografía	es	de	cuatro	días	después.

La	 instantánea	muestra	a	un	 joven	con	el	uniforme	gris	de	 la	Stasi,	 acicalado	y
tenso	 tras	 un	 atril	 gigante.	 Koch	 daba	 su	 discurso	 de	 ingreso:	 «Por	 qué	 quiero
proteger	 y	 defender	 mi	 patria».	 Prestó	 juramento:	 «Por	 orden	 del	 Estado	 de	 los
trabajadores	y	de	los	granjeros,	¡prometo	dar	mi	vida	si	es	necesario	para	protegerlos
frente	 al	 enemigo,	 diligentemente,	 en	 todo	 lugar	 y	momento!».	Allí	 estaba	 toda	 la
plana	mayor,	Mielke	incluido.

Más	 tarde,	Koch	se	quedó	en	un	corrillo	aparte	con	su	comandante.	El	 resto	de
reclutas	 fingían	 tranquilidad	 mientras,	 al	 mismo	 tiempo,	 intentaban	 llamar	 la
atención.	De	pronto	Koch	notó	que	todos	los	ojos	estaban	puestos	en	él	y	una	mano
en	su	hombro.	Se	volvió.	Era	Mielke.

—¿Cuál	es	su	formación,	joven?
—Delineante	técnico.
Mielke	se	dirigió	al	comandante	de	Koch.
—Quiero	que	cuide	de	éste,	de	su	carrera.	Está	hecho	de	la	pasta	que	necesitamos.
—Y	así	—me	cuenta	Koch—	fue	como	me	escogieron	de	entre	la	gran	masa	gris.

—Lo	nombraron	en	el	 acto	director	del	Estudio	de	Cartografía	y	Topografía—.	No
tenía	ni	idea.	Me	había	formado	como	delineante	técnico	de	maquinaria;	no	tenía	ni
idea	de	mapas.

En	el	verano	de	1960,	poco	después	de	ingresar	en	la	Stasi,	Koch	se	enamoró	de	una
chica	 de	Berlín.	No	 había	 pertenecido	 ni	 a	 los	Pioniere	 ni	 a	 las	 Juventudes	Libres
Alemanas	y,	por	supuesto,	tampoco	pertenecía	al	Partido;	sin	embargo,	no	se	trataba
de	ninguna	radical.	Koch	sonríe	y	entrecierra	los	ojos.

—Escogí	a	mi	esposa	por	su	exterior,	no	por	sus	convicciones	políticas.
Me	 sorprendo	 con	 la	mirada	 perdida,	 y	 el	 calendario	 de	 desnudos	me	 llama	 la

atención.	 No	 puedo	 intercambiar	 una	mirada	 con	 la	 chica	 porque	 no	 tiene	 cabeza.
Miro	su	mapa	de	Tasmania	en	medio	del	bosque.

La	Stasi	se	enteró	de	todo.	El	jefe	de	Koch	lo	llamó	y	le	dijo	que:	«Esa	chica	es
inapropiada.	Tenemos	planes	para	ti,	y	esa	niña	es	RDA	negativo».

Los	 padres	 de	 ella	 estaban	 horrorizados:	 él	 era	 uno	 de	 «Ellos».	 En	 cuanto	 ella
cumplió	los	dieciocho	años	se	fugaron.	Fue	el	21	de	julio	de	1961.

Koch	se	vuelve	y	le	da	una	palmada	al	calendario:
—Se	ha	fijado,	¿no?	—pregunta	riendo	entre	dientes.
—Ajá.
—¿Sabe	lo	que	es?
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—¿A	qué	se	refiere?
—A	 que	 es	 el	 calendario	 de	 la	 guardia	 fronteriza	 de	 la	 RDA	 —me	 explica—.

¿Sabe	qué	tiene	de	especial?
—No.
—Este	calendario	se	imprimió	a	mediados	de	1990,	después	de	la	caída	del	Muro.

Se	 imprimió	porque,	 incluso	a	esas	alturas,	 la	gente	seguía	sin	poder	creerse	que	 la
nación	había	dejado	de	existir	 sin	más.	A	pesar	de	 las	evidencias,	pensaban	que	 la	
RDA	se	convertiría	en	un	país	independiente,	con	un	ejército	y	una	guardia	fronteriza
propios.	Y	esa	guardia	fronteriza	iba	a	necesitar	su	calendario	particular.

—Cuando	se	construyó	el	Muro	en	1961,	yo	era	de	 la	opinión	de	que	era	algo	que
había	que	hacer	porque	nos	estaban	robando	como	a	tontos	—dice	Koch—.	La	RDA
tenía	derecho	a	defenderse	de	los	timadores,	de	los	parásitos	y	los	contrabandistas	del
Oeste.

Debido	a	las	subvenciones,	los	precios	eran	más	bajos	en	el	Este,	aunque	también
los	salarios.

—Antes	de	que	estuviese	el	Muro	la	gente	pensaba:	¿para	qué	voy	a	trabajar	en	el
Este	cuando	puedo	ganar	mucho	más	en	el	Oeste?	Iban	allí	a	diario	y	trabajaban	para
ellos,	cuando	a	nosotros	nos	hacían	tanta	falta	sus	manos	para	la	reconstrucción	del
país.

»Luego,	en	los	controles	de	vuelta	a	casa,	cambiaban	sus	marcos	occidentales	por
orientales	a	una	proporción	de	cinco	a	uno.	¿Se	lo	puede	imaginar?	—Lo	dice	como
si	el	cambio	de	moneda	fuese	una	especie	de	vudú	financiero—.	Volvían	aquí	con	la
posibilidad	de	comprar	todas	nuestras	cosas.	Y	no	solo	eso,	también	hacían	la	compra
para	 sus	 amigos	del	Oeste.	Los	veíamos	por	 las	mañanas	de	 camino	al	 trabajo	con
cestas	a	 rebosar	de	nuestro	pan,	nuestra	mantequilla,	nuestra	 leche,	huevos	y	carne.
Había	que	hacer	algo	para	que	la	gente	no	se	siguiese	colando	por	esa	ratonera	hacia
la	RDA.

Aparte	de	ir	a	diario	a	trabajar	al	sector	occidental,	cientos	y	más	tarde	miles	de
refugiados	empezaron	a	irse	del	sector	oriental	para	siempre.	En	1961,	unas	dos	mil
personas	abandonaron	la	RDA	a	través	de	Berlín	Occidental.

Koch	dice	que	sus	pensamientos	eran	ortodoxos	para	la	época.
—Esa	 gente	 estaba	 rehuyendo	 el	 trabajo	 duro	 que	 había	 que	 hacer	 aquí	 para

labrarse	un	nuevo	futuro	solo	para	ellos:	querían	disfrutar	de	 la	vida	en	ese	preciso
momento.

Lo	 dice	 como	 si	 fuese	 algo	 inmoral,	 un	 descarrilamiento	 religioso:	 «¿Quién	 se
creen	que	son	para	venir	a	cosechar	lo	que	no	han	sembrado?».

La	RDA	se	desangraba.
—¡Y	 no	 solo	 se	 iban	 los	 trabajadores	 de	 a	 pie!	 También	 los	 médicos,	 los
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ingenieros,	 la	 gente	 con	 formación.	 La	 RDA	 les	 pagaba	 los	 estudios	 y	 luego	 se
dejaban	seducir	por	el	señuelo	occidental.

Según	Koch,	a	Ulbricht,	el	jefe	de	Estado,	no	le	quedó	más	remedio	que	construir
una	«barrera	protectora	antifascista».	Siempre	me	ha	resultado	curioso	este	término,
que	 me	 recuerda	 en	 parte	 a	 los	 profilácticos,	 para	 proteger	 a	 los	 orientales	 de	 la
enfermedad	occidental	del	materialismo	exacerbado.	Responde	a	la	lógica	de	encerrar
a	gente	libre	para	mantenerla	a	salvo	de	los	criminales.

La	 noche	 del	 domingo	 12	 de	 agosto	 de	 1961,	 el	 ejército	 oriental	 desenrolló
alambre	 de	 espino	 por	 las	 calles	 que	 limitaban	 con	 el	 sector	 oriental	 y	 colocó
centinelas	a	 intervalos	 regulares.	Con	 las	primeras	 luces	del	día	 la	gente	 se	 levantó
para	encontrarse	separada	de	sus	familiares,	de	su	trabajo,	de	su	escuela.

Algunos	se	apresuraron	a	pasar	por	el	alambre.	Los	que	vivían	en	pisos	que	daban
a	 la	 frontera	empezaron	a	saltar	por	 las	ventanas	sobre	mantas	que	 los	occidentales
sujetaban	 en	 la	 acera	 de	 abajo.	 Luego,	 las	 tropas	 obligaron	 a	 los	 residentes	 a	 que
tapiaran	 sus	 propias	 ventanas.	 Empezaron	 con	 las	 plantas	 más	 bajas,	 medida	 que
obligó	a	la	gente	a	saltar	desde	ventanas	cada	vez	más	altas.

Koch	 fue	 llamado	 a	 la	 guarnición	 el	 13	 de	 agosto,	 el	 día	 que	 se	 erigió	 el	 Muro.
Estaban	en	estado	de	emergencia	y	debían	mantenerse	alertas.

—Dos	 días	 después	me	mandó	 llamar	 el	 comandante.	Me	miró	 las	 botas	 y	 las
declaró	 demasiado	 chapuceras	 para	 la	 misión.	 Me	 ordenó	 que	 acompañase	 a	 un
grupo,	en	el	que	estaba	Honecker,	por	todo	el	recorrido	por	el	que	habían	colocado	el
alambre,	 por	 donde	 estaba	 naciendo	 el	Muro.	También	me	 ordenó	 que	 consiguiese
unas	botas	nuevas.

»Era	un	día	de	verano	como	otro	cualquiera.	Cuando	llegamos	adonde	más	tarde
estaría	 el	 checkpoint	 Charlie,	 en	 el	 lado	 occidental	 había	 una	 multitud	 de
manifestantes	abucheándonos.	Tenía	 la	pierna	 izquierda	en	el	 este,	 la	derecha	en	el
oeste,	e	iba	dibujando	mi	línea	blanca	por	en	medio	de	la	calle.	Estaba	concentrado	en
la	línea,	no	en	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.	Para	mis	adentros	pensaba	que	los	del
Oeste	eran	enemigos,	unos	saqueadores	y	unos	especuladores.

Después,	 Koch	 fue	 recorriendo	 junto	 a	 Honecker	 y	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 la
extensión	de	la	frontera	por	 la	ciudad,	casi	cincuenta	kilómetros.	Me	sorprende	que
no	 tenga	 más	 cosas	 que	 contarme	 sobre	 un	 día	 como	 ése,	 un	 día	 que	 uno	 podría
considerar	como	el	principio	de	la	obsesión	de	su	vida.

—Tenía	solo	veintiún	años,	y	simplemente	me	concentré	en	mi	trabajo	de	trazar
una	línea.	Al	día	siguiente	apenas	podía	mantenerme	en	pie.	Ya	se	sabe	lo	puñeteras
que	son	las	botas	nuevas.	—Se	echa	hacia	atrás—.	La	gente	me	preguntaba	por	qué
no	crucé	la	línea	cuando	la	estaba	dibujando	por	las	calles.	¿Por	qué	no	salté	sin	más
al	Oeste	 y	 seguí	 andando?	 ¡Porque	 estaba	 enamorado!	Hacía	 tres	 semanas	 que	me
había	casado,	así	que	volví	con	mi	joven	esposa,	como	era	natural.	Al	igual	que	mi
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padre:	él	volvió	con	su	mujer,	y	yo	con	la	mía.
Pero	su	padre	volvió	con	su	familia	bajo	la	amenaza	de	la	deportación	a	un	campo

de	 prisioneros.	 Koch	 no	 necesitó	 amenazas:	 instruido	 por	 su	 padre,	 se	 había
convertido	en	un	homo	socialista.

Koch	 asegura	 que	 es	 la	 única	 persona	 con	 vida	 que	 puede	 describir,	 con	 sus
documentos,	 sus	 fotocopias	y	sus	 fotos,	el	Muro	desde	el	 lado	oriental.	Tal	vez	sea
porque	la	mayoría	de	la	gente	de	este	lado	quiere	olvidarlo.	De	hecho,	parece	que	la
mayoría	de	la	gente	de	ambos	lados	quiere	hacer	como	si	nunca	hubiese	existido.	El
Muro	se	borró	con	tanta	rapidez	que	apenas	hay	restos	de	él	por	las	calles.	Solo	queda
una	pequeña	parte	del	trozo	más	colorido,	el	que	parece	una	lápida	hortera.

En	 1966,	 Heinz	 Koch	 consiguió	 descubrir	 quién	 era	 su	 padre	 biológico.	 Vivía	 en
Holanda,	así	que	el	padre	fue	a	la	RDA	con	un	visado	de	un	día	para	encontrarse	con
su	hijo.	Vino	como	un	turista	corriente.

—Como	yo	estaba	en	la	Stasi	—dice	Hagen—,	a	mi	padre,	a	sus	cuarenta	años,	lo
echaron	de	su	trabajo.

—¿Porque	era	familiar	suyo	no	podía	tener	Westkontakte?
—Porque	no	les	había	contado	lo	de	la	visita.	—La	Stasi	tenía	que	saber	todo	lo

concerniente	a	los	familiares	lejanos	de	cualquiera,	pero,	sobre	todo,	de	los	suyos—.
Fue	entonces	cuando	mi	padre	me	contó	que	era	hijo	ilegítimo,	lo	de	su	candidatura	a
la	alcaldía	y	 lo	de	 las	amenazas	 si	no	hacía	de	mí	un	buen	socialista.	Me	pregunto
cómo	tiene	que	ser	averiguar	un	día	que	tus	padres	te	han	criado	como	paradigma	de
un	régimen	en	el	que	no	creen.

Koch	le	dijo	a	su	padre:
—Papá,	si	eso	es	así,	ya	he	tenido	bastante.	Me	largo.
Pensó:	«Si	mi	 trabajo	es	 la	 razón	de	que	mi	padre	no	pueda	ver	a	 su	padre,	no

quiero	seguir	aquí	ni	un	minuto	más.
—Presenté	mi	carta	de	dimisión	—me	cuenta.
Ese	 mismo	 día	 lo	 arrestaron	 y	 lo	 metieron	 en	 una	 celda.	 Presentaron	 cargos

criminales	en	su	contra:	«Producción	y	reproducción	de	material	pornográfico».
—¿Qué?
Le	divierte	mi	asombro	y	vuelve	a	sacar	algo	de	la	caja.	Es	un	panfleto	grapado,

hecho	a	mano.	Tiene	letras	con	la	típica	tinta	morada	de	la	Roneo	y	dibujitos.	Koch
había	hecho	una	docena	de	copias	del	librillo	para	la	boda	de	un	amigo.	Muy	al	estilo
tradicional	alemán,	parodiaba	al	novio,	a	la	novia	y	a	los	suegros.	Había	caricaturas
de	 todos	 (completamente	vestidos)	con	globos	de	diálogos;	estaba	muy	 lejos	de	ser
pornográfico.	 Aun	 así,	 era	 ilegal.	 En	 el	 país	 cualquier	 tipo	 de	 impresión	 estaba
prohibida	a	no	ser	que	estuviese	autorizada.	La	Stasi	había	llegado	a	desarrollar	una
técnica	para	relacionar	la	máquina	de	escribir	de	un	particular	con	su	letra.	Era	como
sacar	 huellas	 dactilares	 del	 pensamiento.	 Koch	 había	 utilizado	 las	máquinas	 de	 su
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despacho.
Lo	tuvieron	en	la	celda	dos	noches	y	no	le	dijeron	a	su	mujer	dónde	estaba.	No	le

permitieron	 ningún	 contacto	 con	 el	 exterior,	 nada	 de	 abogados	 ni	 llamadas;	 el
procedimiento	habitual.	Al	tercer	día,	la	Stasi	y	la	fiscalía	registraron	su	piso	en	busca
de	más	material	«pornográfico»	que	aportar	como	prueba.	No	encontraron	nada.	Le
preguntaron	a	la	señora	Koch,	que	experimentó	una	extraña	mezcla	de	alivio	y	terror
concentrado:	de	modo	que	era	allí	donde	estaba…

—Le	preguntaron	—la	voz	de	Koch	se	atenúa	por	el	asco—,	le	preguntaron	por
nuestra	vida	sexual.	Le	dijeron	que	si	algo	 iba	mal	en	ese	apartado,	 lo	entenderían,
puesto	 que	 podría	 ser	 el	 motivo	 de	 que	 su	 marido	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un
pornógrafo.

—No,	no	—empezó	a	gimotear	ella.	Les	dijo	que	no	había	nada	que	fuese	mal.
El	fiscal	del	distrito	prosiguió:
—Bueno,	 en	 tal	 caso,	 frau	 Koch,	 debo	 asumir	 que	 fue	 usted	 quien	 instó	 a	 su

marido	a	elaborar	esta	pornografía…
—¿Qué	pornografía?	—La	mujer	estaba	desesperada.
—Esta	pornografía,	que	usted	instigó.	—En	el	piso	no	había	más	ruido	que	el	de

los	hombres	registrando—.	Al	parecer	no	tiene	usted	nada	que	decir.	Déjeme	que	le
haga	 una	 pregunta:	 ¿tiene	 a	 alguien	 que	 pueda	 cuidar	 de	 su	 pequeño	 durante	 los
próximos	cinco	años?

—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Porque	me	 temo,	 frau	Koch,	 que	 como	 instigadora	 de	material	 pornográfico,

las	penas	son	bastante	severas.
Ella	se	echó	a	llorar:
—No	lo	entiendo.	¿Qué	quiere	de	nosotros?	¿Qué	quiere	de	mí?	¡No	se	lleven	a

mi	niño,	por	favor!
—Frau	Koch	—le	dijo	el	fiscal—,	tal	como	yo	lo	veo,	lo	único	que	podría	hacer

es	distanciarse	de	manera	creíble,	repito,	de	manera	creíble,	de	su	marido	y	de	lo	que
ha	hecho.	Solo	así	me	sería	posible	pedirle	al	 juez	que	se	muestre	 indulgente	en	su
caso.

—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	quiere	de	mí?
—Es	muy	sencillo	—dijo	abriendo	su	maletín—.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es

firmar	esta	solicitud	de	divorcio.
Siento	una	ligera	desazón	física.
Koch	dice	que	le	plantaron	la	solicitud	de	divorcio	sobre	la	mesa	y	que	ya	estaba

cumplimentada,	con	sus	nombres,	las	fechas	de	nacimiento,	los	números	de	identidad
y	la	dirección.

—La	firmó	—dice	con	calma—.	La	firmó	por	miedo	a	que	nos	quitasen	al	niño.
Luego	 vinieron	 a	 verme	 a	 prisión	 con	 la…	 con	 la	 cosa	 ésa.	 —Al	 contarlo	 se	 le
vuelven	a	 revolver	 las	 tripas—.	Y	me	dijeron:	«Mire	esto.	Parece	que	su	esposa	no
quiere	saber	nada	más	de	usted».	—Koch	baja	la	voz—.	En	ese	momento	se	me	vino
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el	mundo	encima.
»Tres	días	más	tarde	vino	a	verme	a	los	calabozos	el	secretario	de	mi	partido.	Era

un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 la	 cara	 colorada.	Me	 dijo:
“Koch,	 amigo	mío,	 no	 he	 podido	 dormir	 en	 tres	 días.	 Por	 dios,	 ¿qué	 está	 pasando
aquí?	 Tú	 siempre	 fuiste	 de	 lo	 más	 puntual	 y	 leal.	 Tan	 diligente	 y	 disciplinado.
Tenemos	que	sacarte	de	este	embrollo.	—No	paraba	de	recorrer	la	celda	de	un	lado
para	 otro—.	 El	 caso	 es	 que	 si	 tú	 te	 vas,	 el	 conocimiento	 se	 va	 contigo;	 el	 saber
operacional	se	va	contigo.	Y	el	saber	debe	quedarse.	O	bien	entiendes	que	cometiste
un	error	pensando	que	podías	dimitir	o	te	encerrarán	cuatro	años	y	medio	para	que	lo
que	 sabes	 se	 quede	 aquí.	—Extendió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 compasión—.	 Lo
sabes,	Koch,	solo	te	queda	una	salida:	tienes	que	retirar	tu	dimisión	y,	como	prueba
de	que	has	entendido	que	lo	que	hiciste	fue	un	error,	tendrás	que	renovar	tu	contrato,
y	 prestarás	 servicio	 de	 por	 vida.	 —Puso	 dos	 documentos	 sobre	 la	 mesa,	 ya
cumplimentados:	una	carta	de	retractación	y	un	nuevo	contrato—.	Ah,	¿y	qué	es	 lo
que	me	han	dicho	de	tu	esposa?	¡Qué	horror!	¿Sabes	qué?	Es	en	tiempos	como	éstos
en	los	que	nosotros,	el	Partido,	siempre	estaremos	a	tu	lado,	camarada”.

—¿Creyó	que	su	mujer	lo	iba	a	abandonar?	—le	pregunto	a	Koch.
—¡Lo	tenía	por	escrito!	—chilla—.	¡Lo	tenía	por	escrito!
—Sí,	pero	¿se	lo	creyó?
—¡Lo	tenía	por	escrito!	—Se	ve	que	es	un	hombre	que	cree	en	 los	documentos

escritos—.	 Además	 me	 dijeron:	 «Cuando	 te	 libres	 de	 tu	 mujer,	 de	 su	 influencia
negativa,	es	posible	que	te	asciendan».

»Estaba	 solo,	 en	 la	 cárcel…	 No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablarlo,	 así	 que	 le
pregunté:	“¿Entonces	puedo	entrar	en	la	división	cultural?”.	Y	me	dijo	que	sí.

Me	pregunto	cómo	funcionaba	la	Stasi	por	dentro:	¿a	quién	se	le	ocurrirían	esas
tramas	 chantajistas?	 ¿Solicitaban	 la	 aprobación	 de	 los	 planes?	 ¿Había	 folios	 que
volvían	con	unas	iniciales	y	un	sello	de	«Aprobado»,	y	acababan	con	un	matrimonio,
destruían	una	carrera,	encarcelaban	a	una	esposa,	apartaban	a	un	niño	de	sus	padres?
¿Circulaban	actualizaciones	internas:	«Cinco	nuevas	formas	de	romper	un	corazón»?

Cuando	Koch	 salió	de	 los	 calabozos	hizo	oídos	 sordos	 a	 todo	 lo	que	no	 era	 su
aflicción.	Se	ve	que	le	afecta	contármelo.

—No	quería	saber	nada	más	de	esa	mujer	—me	confiesa—.	¿Qué	se	creía,	que
podía	 dejarme	 en	 la	 estacada	 de	 esa	 forma	 y	 luego	 volver	 a	 ser	 mi	 esposa?	 Nos
divorciamos.	Nuestro	hijo	Frank,	 que	 tenía	 entonces	 cinco	 años,	 se	 fue	 a	 vivir	 con
ella.

Intento	ponerme	en	su	lugar.	Creo	que	lo	que	habría	tenido	más	ganas	de	oír	era
una	explicación	de	mi	pareja	diciéndome	que	todo	había	sido	un	tremendo	error.	Le
digo	que	por	qué	no	le	preguntó…

—¡Porque	no	la	habría	escuchado!	¡No	la	habría	escuchado!	—grita	y	reproduce
la	ruptura	con	su	mujer—:	¿Cómo	te	atreves	a	pedirme	que	te	escuche	después	de	lo
que	me	has	hecho?
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Pero	sí	que	escuchó	a	su	hijo.	Unos	meses	después,	un	día	que	 llevó	a	Frank	a
tomar	un	helado,	la	historia	salió	a	la	luz.	Frank	estaba	en	el	piso	y	había	oído	a	los
oficiales	amenazando	con	llevárselo.	Koch	habló	con	su	ex	mujer.	Un	año	después	de
su	 encarcelación	 y	 seis	 meses	 después	 de	 su	 divorcio,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Koch
volvieron	a	casarse.

La	Stasi	lo	sometió	a	medidas	disciplinarias	debido	a	su	«inconstancia»,	y	en	los
expedientes	de	ambos	atribuyeron	la	segunda	boda	a	«la	repetida	influencia	negativa
de	frau	Koch».
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18.	La	placa

Heinz	Koch	murió	 en	 1985.	A	 su	 hermana,	 que	 vivía	 en	Hamburgo,	 en	Alemania
Federal,	le	concedieron	un	permiso	para	asistir	al	funeral.	Como	ella	iba	a	estar	allí,	a
Hagen	se	le	prohibió	asistir.	Eso	fue	más	de	lo	que	pudo	aguantar.

Cumplimentó	una	solicitud	para	abandonar	su	regimiento.	Le	hubiese	gustado	que
fuese	 un	 pequeño	 desafío	 final,	 un	 pequeño	 gesto	 de	 «Ahí	 os	 quedáis»	 en	 un
momento	 en	 que	 ya	 no	 podían	 hacerle	 daño	 a	 su	 padre	 y	 él	 no	 tenía	 mucho	 que
perder.	 Pero	 no	 fue	 más	 que	 un	 traslado	 de	 la	 Stasi	 al	 ejército	 regular,	 bajo	 la
condición	de	mantener	 en	 secreto	 lo	que	 sabía.	Le	 iban	a	dejar	 irse,	 y	 eso	 le	hacía
sentirse	vacío.

Se	sentó	en	su	despacho.	Hay	extraños	momentos	en	que	el	presente	pertenece	ya
a	tu	pasado:	tu	último	día	de	trabajo,	por	ejemplo,	cuando	los	problemas	y	las	normas
se	convierten	en	un	cuento	contado	en	tercera	persona.	Koch	contempló	su	despacho
como	si	fuese	el	de	otra	persona.

Todo	 seguiría	 igual	 en	 la	 habitación.	 Su	 sustituto	 llegaría	 y	 nadie	 notaría	 la
diferencia.	Era	 intercambiable	 por	 otro	 uniforme	 y	 por	 otro	 feo	 corte	 a	 cepillo.	 Le
enfurecía	 pensar	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 ninguna	 marca	 allí,	 y	 le	 enfurecía	 aún	 más
sospechar	que,	aunque	hubiese	tenido	otra	oportunidad,	no	habría	tenido	agallas	para
hacer	algo	diferente.

La	pared	de	enfrente	tenía	un	feo	lustre	de	pintura	vieja,	al	igual	que	la	placa	que
colgaba	de	ella.	Era	un	premio	al	 trabajo	cultural	realizado	por	su	unidad,	un	tercer
puesto.	Brillaba	como	el	oro	pero	era	de	plástico	bañado	en	pintura	metálica,	como
una	baratija	 cualquiera.	No	podía	 decir	 que	 se	 lo	 hubiese	 ganado	 él	 por	 su	 cuenta.
Aun	así,	Koch	cerró	la	puerta	de	la	oficina,	se	subió	en	la	silla	y	sacó	la	placa	de	las
alcayatas.	 Le	 sorprendió	 lo	 poco	 que	 pesaba.	Como	 le	 sobresalía	 en	 el	maletín,	 se
quitó	el	chaleco,	lo	puso	sobre	el	maletín	y	lo	llevó	por	las	asas.	Salió	del	despacho,
se	despidió	de	su	adjunto	y	no	volvió.

—Mi	pequeña	venganza	particular	—me	dice—.	Esa	placa	—me	mira	a	los	ojos
—…	fue	todo	el	coraje	que	tuve.

Tres	semanas	después	llamaron	a	la	puerta	de	su	piso.	El	líder	de	la	antigua	sección
de	Koch	estaba	en	el	umbral.	Mantuvo	el	tono	de	camaradería.

—La	placa	no	está.
—¿Cómo?
—Ya	me	has	oído,	camarada,	la	placa	no	está.	El	comandante	quiere	la	placa	de

vuelta.
—¿Quién	 lo	hubiera	dicho?	—le	dijo	Koch,	 apoyándose	 contra	 la	puerta—.	En

cuanto	me	voy,	se	os	viene	el	mundo	encima.	Mientras	yo	estuve	sentado	en	esa	silla,
la	placa	estuvo	en	su	sitio	en	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Venga,	Koch,	no	puede	haber	desaparecido	 sin	más.	En	el	Ministerio	para	 la
Seguridad	del	Estado	las	cosas	no	desaparecen	así	porque	sí.

—Me	temo	que	no	puedo	hacer	nada	por	ti.	—Koch	cerró	la	puerta.
El	comandante	estableció	un	«Grupo	de	trabajo	para	la	recuperación	de	la	placa».

Citaron	a	Koch	en	el	cuartel	general	para	 interrogarle	y	 le	pidieron	que	hiciera	una
declaración.	Tenía	escondida	la	placa	en	la	cocina.

Poco	tiempo	después	mandaron	a	peces	más	gordos.	Fue	el	fiscal	del	distrito.
—¿Dónde	está	la	placa?
—No	lo	sé.
—Necesitaré	una	declaración	jurada	a	tal	efecto.
—Por	mí,	bien.
La	cosa	no	fue	más	allá.	1989	llegó,	el	Muro	cayó	y	Koch	empezó	a	construir	su

archivo.	Sacó	la	placa	de	debajo	de	la	tubería	del	fregadero	y	la	colgó	en	su	estudio.
Ahora	sí	que	era	un	auténtico	trofeo.

En	 1993	 fue	 a	 entrevistarlo	 un	 equipo	 de	 televisión.	 Alemania	 se	 había
reunificado	y	la	RDA	era	parte	del	pasado.	Antes	de	empezar,	el	entrevistador	repasó
con	él	 las	preguntas	para	que	Koch	estuviese	preparado;	estaba	preparado	de	sobra,
siempre	eran	 las	mismas	preguntas:	 ¿Se	arrepiente	de	 su	pasado	en	 la	Stasi?	 ¿Cuál
fue	 su	 relación	 con	 el	Muro?	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 fundar	 este	 «Archivo	 del
Muro»?

Koch	podía	ver	ya	los	titulares:	«Ex	agente	de	la	Stasi	mantiene	vivo	el	Muro	en
su	casa»…	Pensaba	en	lo	fácil	que	le	resulta	a	un	entrevistador	asumir	la	superioridad
moral	en	virtud	del	hecho	de	que	es	él	el	que	hace	las	preguntas.	Incluso	en	esa	nueva
Alemania	 no	 le	 hicieron	 verdaderas	 preguntas	 sobre	 cómo	 el	 régimen	 poseía	 a	 la
gente,	ni	les	dio	respuestas	verdaderas.	A	Koch	le	habría	encantado	contar	la	historia
de	su	infancia.

El	 entrevistador	 estaba	 preparado	 para	 rodar	 y	 había	 empezado	 con	 la
introducción	cuando	el	cámara	gritó:	«Corten».	El	equipo	relajó	los	hombros.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	entrevistador.
—Hay	que	quitar	esa	placa.	Se	refleja	en	la	lente.
El	entrevistador	 le	estaba	haciendo	un	gesto	a	un	ayudante	para	que	pasase	por

detrás	de	Koch	y	la	quitase	cuando	Koch	se	levantó.	Me	lo	cuenta	como	un	momento
de	gloria.

—No	—les	dijo,	y	la	habitación	enmudeció—.	No	me	importa	lo	que	quieran	de
mí	 —prosiguió	 despacio—.	 Haré	 lo	 que	 me	 pidan:	 pondré	 mi	 piso	 patas	 arriba,
cantaré	el	himno	nacional	si	quieren.	Pero	esta	placa	no	se	mueve	de	aquí.

El	 entrevistador	 se	 quedó	 a	 cuadros.	 Tenía	 ante	 él	 a	 un	 hombre	 que	 había
trabajado	 para	 la	Compañía	 durante	 25	 años	 y	 que	 ahora	 tenía	 el	 valor	 de	 intentar
ganarse	la	vida	hablando	de	ello;	un	equilibrista	moral	sin	tapujos	que	reproducía	su
capitulación	ante	la	cámara.	¿Y	fijaba	los	límites	en	una	placa?

Koch	siguió	de	pie:
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—La	placa	—repitió—	no	se	mueve.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
Koch	 se	 sentó.	 El	 entrevistador	 sabía	 cuándo	 no	 decir	 nada.	 Koch	 empezó	 a

contarle	toda	la	historia:	el	robo,	la	creación	del	grupo	de	trabajo	para	la	recuperación
de	la	placa,	los	interrogatorios	y	las	declaraciones,	las	amenazas	y	el	revuelo.	Koch
dice	que	no	era	consciente	de	que	 la	 cámara	estaba	grabando.	Por	como	 lo	cuenta,
dudo	que	le	importase.

Hicieron	el	programa	y	lo	emitieron.	Varios	días	después	sonó	el	timbre	del	piso
de	Koch.	Dos	 hombres	 le	 enseñaron	 sus	 identificaciones:	 Treuhand.	 Era	 el	 cuerpo
formado	 después	 de	 la	 debacle	 del	 régimen	 para	 supervisar	 la	 liquidación	 de
empresas	estatales	de	la	Alemania	Oriental	y	su	venta	al	sector	privado.

—Herr	Koch,	hemos	venido	a	por	la	placa	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Cómo?	 —Era	 la	 Alemania	 unificada,	 occidentalizada	 y	 democratizada	 y

todavía	había	alguien	que	quería	la	placa.
—De	conformidad	con	el	Tratado	de	Reunificación	entre	la	República	Federal	de

Alemania	y	la	ex	República	Democrática	de	Alemania,	toda	propiedad	perteneciente
a	esta	última	pasa	a	ser	propiedad	de	la	primera.	La	placa	era	propiedad	de	la	RDA	y
es	ahora	propiedad	de	la	República	Federal	de	Alemania.	Se	nos	ha	ordenado	que	la
recuperemos.

—Fuera	de	aquí.
—Estamos	dispuestos	a	hacer	la	vista	gorda	sobre	la	forma	en	que	esta	placa	llegó

a	sus	manos,	herr	Koch,	siempre	y	cuando	la	devuelva	de	inmediato.
Koch	se	mostró	implacable.
—Fuera	de	mi	piso.	Si	quieren	la	placa,	vengan	con	una	orden	judicial.	Sin	una

orden	no	entran.	De	aquí	nadie	se	lleva	la	placa.
Llegó	por	correo.	Se	iban	a	dictar	cargos	contra	él.	La	acusación	le	 imputaba	el

robo	de	bienes	de	la	RDA.	Koch	siguió	sin	tomar	medidas.
No	mucho	después	volvieron	a	llamar	a	su	puerta;	eran	los	mismos	hombres.
—Discúlpenos,	 herr	 Koch.	 Me	 agrada	 informarle	 de	 que	 se	 ha	 retirado	 la

acusación	de	robo	contra	usted.
—Vaya,	vaya…
—En	primer	lugar	por	una	cuestión	de	trivialidad:	la	placa	apenas	valía	16	marcos

orientales.	En	segundo	lugar,	por	la	Ley	de	Prescripción	para	ese	tipo	de	delitos:	las
acusaciones	atañen	a	un	acto	que	tuvo	lugar	hace	ocho	años	y	que,	por	 lo	 tanto,	ha
prescrito.

Koch	me	escruta	con	la	mirada.
—Sin	embargo	—apostilló	el	oficial—,	se	van	a	presentar	nuevos	cargos	contra

usted.
—¿Ah,	sí?
—Por	perjurio.
—Fuera	de	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	141



El	oficial	entremetió	el	pie	por	la	puerta.
—Me	temo,	herr	Koch,	que	alegan	que	el	14	de	junio	de	1985	usted	juró	en	una

declaración	 ante	 el	 Ministerio	 para	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 de	 la	 ex	 República
Democrática	de	Alemania	que	desconocía	el	paradero	de	la	placa	en	cuestión.	Se	trata
de	una	violación	de	la	ley	vigente	en	aquella	época	en	la	RDA	y	es	responsabilidad	de
la	nueva	Alemania	asegurar	la	persecución	de	delitos	ocurridos	en	la	ex	RDA.

Ya	no	puedo	más	que	reírme.	Koch	continúa.
—Les	dije:	«Bravo.	Enhorabuena.	Buen	trabajo.	Pero	¿pueden	aclararse	las	ideas?

¿Quieren	que	se	me	castigue	porque	 trabajé	para	 la	Compañía	o	quieren	que	se	me
castigue	 por	 trabajar	 en	 contra	 de	 la	 Compañía?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren
exactamente?».

Ahora	 también	él	 ríe.	Es	su	momento.	El	hombre	que	 trazó	 la	 línea,	 fijando	 los
límites,	 y	 que	 nadó	 entre	 dos	 aguas,	 poniendo	 un	 poco	 de	 cordura	 en	 el	 revuelo
postmuro.

—¿Se	celebró	el	juicio?	—le	pregunto.
—No.	Pero	 todas	esas	acusaciones	nos	hicieron	bastante	daño.	Mi	mujer	perdió

su	 trabajo	 por	 culpa	 de	 eso.	Los	 rumores	 eran	 bastante	 feos	 y	 tomaron	 vida	 por	 sí
solos,	ya	se	sabe,	que	si	Koch	es	un	ladrón,	que	si	un	mentiroso,	un	perjuro…	—Hace
una	pausa	y	se	inclina	hacia	mí.	Vuelvo	a	olerle,	un	aroma	cálido,	como	a	pino.	Me
dice—:	Pero	¿sabe	qué?	Valió	la	pena.	Todo	el	valor	que	tengo	está	en	esa	placa;	la
mierdecilla	de	valor	que	tengo.	Es	todo	lo	que	tenía.	La	placa	—dice	señalando	hacia
atrás—	sigue	aquí.

Biiiip.
—Hola,	 Miriam,	 soy	 Anna.	 —Mantengo	 la	 esperanza—.	 Llamaba	 solo	 para

saludar.	Me	encantaría	 que	 charlásemos.	He	 tenido	 algunas	 aventurillas	 en	 tu	viejo
país,	a	cada	cual	más	curiosa…	Tengo	mucho	que	contarte.	De	 todas	 formas,	ya	 te
llamaré,	o	llámame	tú.	—Dejo	mi	número—.	Nos	vemos.

Herr	 Koch	 me	 dio	 unos	 diagramas	 y	 unas	 fotografías	 de	 la	 Stasi	 sobre	 la
«instalación	fronteriza»	en	Bornholmer	Strasse.	«¡Alto	secreto!»,	chilló	con	regocijo,
mientras	me	hacía	copias	en	la	máquina	que	tenía	en	el	pasillo.

Al	cabo	de	uno	o	dos	días	los	llevo	enrollados	en	el	bolsillo	cuando	salgo	de	mi
piso	en	dirección	al	punto	por	donde	Miriam	saltó.	También	tengo	el	dibujo	que	me
hizo;	el	sitio	donde	la	cogieron	está	señalado	por	una	profunda	marca	de	tinta	azul.
Quiero	ver	con	qué	 tuvo	que	vérselas;	quiero	ubicar	estos	dibujos	sobre	 lo	que	hay
ahora,	enfocar	de	algún	modo	el	pasado.

Hace	 bochorno	 hoy.	La	 gente	 ha	 estado	 usando	 sus	 calderas	 sin	 tregua	 durante
semanas	y	las	nubes	están	bajas	y	teñidas	de	carbonilla.	Voy	tomando	bocanadas	de
cielo	anaranjado	al	andar.

Llego	 primero	 a	 la	 colonia	 de	 huertos.	 Un	 camino	 une	 las	 parcelas,	 cada	 una
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separada	de	la	del	vecino	por	una	valla	metálica.	Hay	pequeños	cobertizos,	para	las
herramientas	de	labor	y	las	semillas,	para	barbacoas,	sillas	plegables	y	escaleras.	Hay
algunos	árboles	más	altos,	pero	la	mayoría	es	tierra	negra	humedecida	en	rectángulos,
a	 la	 espera	 de	 una	 pizca	 de	 sol	 para	 que	 broten	 verduras	 y	 flores.	 Son	 cuadrículas
donde	dar	cobijo	a	 las	 fantasías:	en	una	parcela	veo	a	Blancanieves	y	sus	enanitos,
dos	cervatillos	y	dos	corpulentos	enanos,	 todos	conviviendo	en	paz	con	una	puerca
que	es	casi	de	tamaño	natural	y	sus	tres	lechones	gorditos.

Entre	los	huertos	y	el	sitio	por	donde	pasaba	el	Muro	hay	una	franja	más	ancha	de
césped	y,	un	poco	más	allá,	un	terraplén.	Me	subo	por	otra	valla	metálica	y	contemplo
la	maraña	 de	 vías	 de	 tren	 y	muretes.	 Esta	 valla	 está	 bastante	 vieja	 y	 oxidada.	Me
pregunto	si	será	 la	misma	por	 la	que	Miriam	escaló.	A	la	 izquierda	 tengo	el	puente
por	 donde	 ella	 pensó	 que	 los	 guardias	 la	 estarían	 viendo	 y	 por	 donde,	 veinte	 años
después,	en	una	sola	noche,	10.000	personas	pasaron	en	tropel	para	llegar	al	Oeste.

En	una	mano	llevo	una	fotografía	en	blanco	y	negro	y	en	la	otra	el	gráfico	de	la
Stasi:	«Mejoras	técnicas	en	la	frontera	nacional	con	Berlín	(Occidental)».	Quiero	ver
dónde	estaban	la	segunda	valla,	la	franja	de	arena,	la	barrera	antitanques,	las	garitas,
las	torres	de	alta	tensión,	la	zona	de	los	perros	y	los	cables	trampa.	No	queda	nada.
Luego	me	acuerdo	de	que	estaban	frente	a	las	vías	del	tren:	debían	de	estar	donde	la
franja	de	césped	por	la	que	he	pasado	al	venir	desde	los	huertos	hasta	aquí.

Saco	el	dibujo	de	Miriam.	Son	apenas	unas	rayas	sobre	un	folio:	para	los	muros,
para	el	 recoveco	en	 la	pared	donde	se	paró	a	 tomar	aliento	y	cruzar	miradas	con	el
perro,	para	el	cable	trampa	donde	la	atraparon.	Tengo	las	manos	moradas	al	sujetar	el
papel	en	alto	sobre	los	rombos	oxidados	de	alambre.	Me	pregunto	si	estaré	en	el	sitio
correcto.	Miriam	me	dijo	que	el	puente	quedaba	a	unos	150	metros	de	donde	cruzó.
Me	 escoro	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 que	 creo	 estar	 en	 el	mismo	 sitio.	 Se	 cruzan	 dos
trenes;	el	ritmo	de	sus	ruedas	se	funde	y	luego	vuelve	a	separarse.	Una	vez	que	pasan
miro	las	vías	del	tren.	Hay	por	lo	menos	seis,	lanzando	trenes	de	norte	a	sur,	y	vuelta
otra	 vez.	 Luego	 hay	 un	muro	 de	 contención,	 no	muy	 alto,	 pero	 el	 suelo	 de	 detrás
queda	a	otro	nivel.	¿Será	por	aquí	por	dónde	escaló?	Busco	un	recoveco	y	veo	uno.
¿Será	allí	dónde	se	quedó	agazapada?

Empieza	 a	 oscurecer.	 Las	 farolas	 del	 puente	 despiden	 su	 pálida	 luz	 amarilla.
Enrollo	 la	 foto,	 el	 gráfico	y	 el	 dibujo	de	Miriam	y	me	 lo	meto	 todo	 en	 el	 bolsillo.
Paso	los	dedos	por	el	alambre	y	me	quedo	un	rato	colgada	contra	la	valla.
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19.	Klaus

—¿Puedo	pasar	por	tu	casa	a	verte?
—¿Wuffor?
Creo	que	le	he	despertado.	Es	la	una	del	mediodía.
—Una	visita,	Klaus.	Necesito	salir	de	esta	casa.
En	realidad	lo	que	necesito	se	está	convirtiendo	en	un	vicio:	una	reacción	química

de	lúpulo	y	malta.	Necesito	sentirme	bien,	al	menos	por	un	tiempo,	después	de	placas
y	muros,	 viejos	 y	 normas,	 panaderías,	 pelucas	 y	 pasillos	 y	 pasillos	 de	habitaciones
selladas	con	fines	secretos.	Necesito	ver	a	un	superviviente.

—¡Venga!	—dice—,	pero	ahora	no,	dentro	de	un	rato.
—Vale,	entonces	nos	vemos	luego.
Vamos	ya	 por	 nuestra	 tercera	 cerveza	 y	 no	 son	más	 que	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	A

Klaus	ya	se	le	había	pasado	el	temblor,	y	cuando	he	llegado	se	ha	cambiado	el	pijama
que	llevaba	para	ponerse	los	vaqueros	y	la	cazadora	negros.	Tiene	el	pelo	revuelto	en
la	 cabeza	y	 revuelto	 en	 la	 barba;	 la	 cara,	 arrugada,	 con	dientes	 amarillentos	 y	 ojos
achinados	 y	 sonrientes;	 las	 manos	 grandes	 y	 violáceas,	 propias	 de	 un	 fumador
empedernido.	Es	gruñón	y	simpático	al	mismo	tiempo,	todavía	está	entrando	en	calor.

Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 sé	 algunas	 cosas	 sobre	 su	 vida,	 pero	 no	 me
importaría	 oírlas	 de	 su	 boca,	 un	 cuento	 para	 dormir.	 Al	 principio	 refunfuña:	 ¿qué
icono	 que	 se	 precie	 tiene	 que	 contar	 cómo	 ha	 llegado	 adonde	 está?	 Pero	 tras	 el
chasquido	 de	más	 latas,	 se	 relaja	 y	 acaba	 complaciéndome.	 Está	 repantigado	 en	 la
silla,	como	un	muñeco	al	que	le	hubiesen	quitado	las	varillas	de	dentro;	adquiere	la
forma	del	mueble.

Estamos	 ante	 una	 mesa	 de	 centro	 con	 cerillas,	 latas,	 ceniceros	 llenos	 ya	 de
colillas,	 papeles	 y	 briznas	 de	 tabaco	 que	 parecen	 pelos.	 Detrás	 hay	 un	 televisor
inmenso	con	altavoces	estéreo.	Este	cuarto	es	tanto	el	dormitorio	como	el	despacho
de	 Klaus:	 a	 mi	 izquierda,	 hay	 un	 colchón	 en	 un	 entresuelo	 y,	 debajo,	 un	 fax,	 un
ordenador	y	un	sintetizador.	Las	paredes	están	llenas	de	fotografías	y	pósteres,	y	de
los	 siniestros	 óleos	 de	Klaus.	 El	 que	 tengo	más	 a	 la	 vista	 tiene	 unas	 cuantas	 fotos
grabadas;	es	la	evolución	del	pecho,	de	picudo	a	colgante.	Este	cuarto	es	la	vida	de
Klaus;	es	el	interior	de	su	cabeza.

Las	fotos	más	antiguas	muestran	a	Klaus	Jentzsch	antes	de	utilizar	el	apellido	de
soltera	 de	 su	 madre	 como	 nombre	 artístico:	 un	 joven	 bien	 parecido,	 con	 traje	 y
corbata	estrecha	en	1958,	mirando	su	contrabajo	con	modestia.	Revelan	su	trayectoria
hasta	convertirse	en	la	estrella	melenuda	con	chaleco	de	piel	de	oveja	y	un	bajo.	Los
más	recientes	son	carteles	de	una	gira:	una	banda	de	seis	maduritos	con	un	muestrario
de	cinta	del	pelo,	barbas	y	gafas	de	sol,	 los	puños	en	alto	y	sudor	en	el	pecho.	Sin
embargo,	en	el	caso	de	Klaus	parece,	si	acaso,	que	se	ha	vuelto	más	él:	ni	cinta	del
pelo,	ni	gafas,	solo	unos	vaqueros,	una	camiseta	y	una	guitarra.

Klaus	Renft	es	el	chico	malo	del	rock	alemán	oriental.	La	Klaus	Renft	Combo	se
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convirtió	en	la	banda	de	rock	más	cañera	y	conocida	de	la	RDA.
Klaus	 empezó	 en	 los	 años	 cincuenta	 tocando	 versiones	 de	 Chuck	 Berry	 y	 Bill

Haley	 para	 pasar,	 en	 los	 sesenta,	 a	 las	 de	 los	 Animals,	 los	 Beatles	 y	 los	 Rolling
Stones	y,	en	los	setenta,	a	las	de	los	Steppenwolf,	los	Led	Zeppelin	y	los	Pink	Floyd.
Los	 discos	 de	 grupos	 así	 solían	 prohibirse	 apenas	 salían,	 por	 lo	 que	 Klaus	 y	 sus
amigos	tenían	que	oírlos	de	forma	clandestina	en	la	radio	occidental	RIAS,	de	donde
grababan	las	canciones	en	sus	enormes	radiocasetes	para	aprenderse	luego	la	música.
Cantaban,	a	gritos:	A	ken’t	get	nou,	zetizfektion.

Me	asombra	que	las	autoridades	les	dejasen	tocar	el	«Satisfaction»	de	los	Rolling,
una	canción	que,	si	en	Occidente	se	convertiría	en	un	canto	a	todo	tipo	de	deseo,	en	el
Este	estaba	llamada	a	ser	un	lema	de	masas	contra	todo	el	sistema.

—¿No	sabían	lo	que	significaba?	—le	pregunto.
—Ni	nosotros	mismos	sabíamos	 lo	que	significaba	—se	ríe	Klaus,	poniendo	un

poco	de	tabaco	y	unas	pequeñas	chinas	de	hachís	en	una	pipa	con	la	boquilla	blanca.
Su	risa	es	profunda	e	inocente,	es	un	hombre	con	el	don	de	agradar.	Su	sonrisa	caldea
la	habitación.

Con	 el	 tiempo,	 la	 Klaus	 Renft	 Combo	 fue	 tocando	 cada	 vez	 más	 canciones
propias,	 y	 cuando	 en	 1969	 Gerulf	 Pannach	 se	 unió	 al	 grupo,	 las	 letras	 sugerían
rebelión,	 patetismo	 y	 esperanza	 o,	 como	 decían	 en	 una	 revista:	 «alma,	 flaqueza	 y
dolor».	 En	 el	 mundo	 falsificado	 del	 lipsi,	 los	 Renft	 eran	 algo	 auténtico	 y	 no
autorizado.	Pero	 solo	había	una	discográfica,	AMIGA,	 y	Klaus	 asegura	que	 tuvieron
que	 cambiar	 la	 letra	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 canciones	 antes	 de	 grabarlas.	 Los
Renft,	cuenta,	cogieron	las	«cosas	sagradas»	de	la	RDA	—el	ejército	y	el	Muro—	y
cantaron	sobre	ellas,	porque	querían	«arañar	a	la	RDA	hasta	el	tuétano».

Klaus	 se	 levanta	 de	 la	 silla,	 sus	 ágiles	 movimientos	 parecen	 los	 de	 un	 gato,
aunque	quizás	es	posible	que	esté	empezando	a	ver	las	cosas	a	cámara	lenta.	Intento
pensar	en	cómo	sería	experimentar	 toda	la	música	rock	en	directo,	pero	de	segunda
mano;	me	pregunto:	«¿Sabrían	Jagger,	Plant	y	Daltry	de	sus	dobles	en	el	Este?».

Pero	en	cuanto	Klaus	pone	música,	me	convierto	en	creyente.	El	rock	bueno	tiene
algo	que	desafía	el	entendimiento:	es	puro	y	sucio	al	mismo	tiempo,	y	te	mueve	por
dentro	 de	 formas	 que	 no	 puedes	 describir.	 El	 cantante,	 Christian	Kuno	 Kunert,	 se
formó	en	el	coro	de	una	iglesia	de	Leipzig	y	su	voz	te	golpea	como	la	verdad.	Canta
la	 famosa	 «Die	Ketten	werden	 knapper»	 («Las	 cadenas	 aprietan	 cada	 vez	más»)	 y
«Rockballade	vom	klei-nen	Otto»	(«Balada	rock	del	pequeño	Otto»),	quien	sueña	con
reunirse	 con	 su	 hermano	 en	 el	Oeste.	Klaus	 se	 vuelve	 a	 sentar	 y	 echa	 una	 calada,
feliz.	Cuando	terminan	las	canciones,	sigue	hablando.

A	 los	 Renft	 no	 les	 permitían	 tocar	 en	 ciudades,	 así	 que	 tocaban	 ante	 enormes
multitudes	que	se	desplazaban	hasta	los	pueblos.

—Todos	los	días	un	Woodstock.	—Se	ríe—.	Tienes	que	saber	que	aquí	en	la	RDA
no	era	todo	Stasi,	Stasi	y	Stasi.	Era	«sex	und	drugs	und	rock’n’roll»	—dice	en	inglés.
Con	drogas	se	refiere	a	alcohol	y	tabaco,	que	eran	toda	la	droga	que	tenían,	aunque
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sabían	sacarles	el	mayor	partido—.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	vivíamos	de	verdad.
Y	lo	pasábamos	bien.

»Íbamos	a	ciudades	donde	los	edificios	de	la	calle	principal	estaban	pintados	solo
hasta	la	mitad.	La	parte	de	arriba	era	hormigón	a	pelo.	—Me	mira	como	si	hubiese
hecho	un	chiste,	 lo	que	en	realidad	es	cierto—:	Era	porque	cuando	venía	Honecker,
ésa	era	la	altura	hasta	donde	veía	desde	el	asiento	trasero	de	su	limusina.	¡La	pintura
no	les	llegaba	para	pintar	hasta	arriba!	—Sé	algo	de	esto,	y	de	las	carnicerías	llenas
de	manjares	para	el	paseíllo	en	coche	que	desaparecían	apenas	Honecker	o	alguno	de
sus	oficiales	pasaba	de	largo.	A	Klaus	esto	le	parece	de	lo	más	tronchante.	Luego	me
cuenta—:	Esta	sociedad	estaba	sustentada	por	mentiras,	una	mentira	encima	de	otra,
encima	de	otra.

¡El	emperador	va	desnudo!	¡Los	edificios	están	medio	desnudos!	Puede	que	Renft
empezase	con	canciones	occidentales	prestadas,	pero	había	tantas	mentiras	que	cantar
la	 verdad	 suponía	 convertirse	 tanto	 en	héroe	 como	en	 criminal.	A	mediados	de	 los
años	 setenta	 la	 banda	 se	 convirtió	 en	 una	 combinación	 letal	 de	 rock,	 mensaje
antisistema	 y	 adoración	 de	 masas.	 Eran	 melenudos	 con	 pantalones	 de	 campana	 y
presencia,	eran	sexis,	eran	ricos	para	los	niveles	de	la	RDA	y	eran	un	tanto	demasiado
explosivos	para	el	régimen.

Los	intérpretes	necesitaban	una	licencia	para	trabajar.	En	septiembre	de	1975,	se
citó	 a	 los	 Renft	 para	 que	 fuesen	 a	 tocar	 en	 el	Ministerio	 de	Cultura	 de	 Leipzig	 si
querían	renovarla.	Klaus	vuelve	a	levantarse	para	coger	una	carpeta	del	entresuelo:

—Ahora	puedo	mirar	 los	detalles	de	mi	vida	en	el	 expediente	—sonríe—,	cosa
que	está	muy	bien.

Una	vez	describió	el	estado	de	su	cerebro	como	«comida	para	perros».	Me	gusta
por	lo	bien	que	se	conoce	y	le	devuelvo	la	sonrisa.	Poco	antes	de	la	audiencia	para	la
renovación	de	la	 licencia,	 le	ofrecieron	un	pasaporte,	moneda	fuerte	y	un	agradable
paseo	 por	 la	 vida	 (aquí	 o	 en	 el	Oeste)	 si	 se	 separaba	 de	 los	 dos	 componentes	más
comprometidos	políticamente	del	grupo,	Pannach	y	Kunert.	Declinó	la	oferta.

—Sabía	que	eso	significaba	una	sentencia	de	muerte	para	mí.
—Le	echaste	bastante	valor	para	negarte.
Se	encoge	de	hombros:
—Peor	 era	 con	 Hitler	 —dice—.	 Nos	 hubiesen	 mandado	 a	 un	 campo	 de

concentración.
El	humo	es	dulce	y	en	la	noche	el	tiempo	empieza	a	perder	el	control.	Hay	algo

cándido	en	Klaus,	para	ser	una	estrella	de	rock;	ninguna	de	sus	 respuestas	sale	con
facilidad.

—Es	difícil	describirlo	—intenta	explicarme—,	por	un	 lado	supongo	que	 indica
carácter	o	algo.	Pero	por	otro	lado,	si	soy	sincero	conmigo	mismo,	era	como	echarme
mierda	encima…	—Empieza	a	reírse.	Luego	para—.	La	verdad	es	que	todo	apuntaba
a	que	nos	 iban	a	mandar	a	 todos	a	 la	cárcel,	 eso	habría	 sido	 lo	más	normal	—dice
serio—.	Allí	 trataban	 a	 la	 gente	peor	que	 a	 animales.	No	queríamos	 eso,	 como	era
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natural.
Ahora	que	tiene	los	papeles	de	su	expediente	puede	ver	la	secuencia	de	los	hechos

desde	el	otro	lado.	Hojea	un	poco	la	carpeta	y	se	detiene.
—Es	 gracioso.	 Esto	 es	 de	 Honecker	 a	 Mielke.	 —Lee—:	 «Querido	 Erich:	 Por

favor,	atiende	el	caso	de	Jentzsch,	Klaus	lo	antes	posible.	Saludos,	Erich».	—Se	ríe
—.	¿Lo	captas?	De	un	Erich	a	otro.

Podía	haber	dejado	de	ser	gracioso	en	poco	 tiempo.	En	cierto	momento	Mielke
les	preguntó	a	sus	oficiales	en	Leipzig:	«¿Por	qué	no	podemos	arrestarlos	y	punto?
¿Por	qué	no	acabamos	con	ellos?».	Pero	los	componentes	de	la	banda	eran	demasiado
famosos	como	para	manejar	la	situación	de	ese	modo	tan	directo.

Klaus	vuelve	unas	cuantas	páginas	más	y	encuentra	una	queja	formal	del	gerente
del	Klubhaus	Marx	Engels,	donde	los	Renft	habían	tocado	durante	quince	días.	Está
dirigida	a	la	camarada	Ruth	Oelschlägel,	presidenta	de	la	comisión	de	licencias	a	la
que	iban	a	tener	que	enfrentarse	en	breve.

—Esto	te	va	a	gustar	—me	dice,	y	lo	lee	en	alto.
Klaus	es	la	única	persona	que	conozco	que	experimenta	un	placer	tan	manifiesto

contando	lo	que	pone	en	su	expediente.	El	gerente	del	local	se	queja	del	consumo	de
alcohol	 por	 parte	 del	 grupo:	 «Al	 final	 del	 concierto,	 se	 han	 contabilizado	 aprox.
cuarenta	 botellas	 de	 vino	 vacías	 (…).	 No	 podemos	 entender	 cómo	 un	 conjunto
musical	 necesita	 semejante	 consumo	 de	 alcohol	 para	 encontrarse	 a	 gusto».	 Se
quejaban	de	«eructos	en	el	micrófono,	empleo	de	palabras	como	“mierda”».	Empiezo
a	reírme	más	de	la	cuenta,	pero	¿qué	más	da?	Klaus	balancea	una	pierna	por	un	lado
de	 la	 silla	 y	 ríe	 también.	 Continúa:	 «Debemos	 protestar	 por	 el	 uso	 de	 consignas
incendiarias	 desde	 el	 escenario,	 como	 “Es	 la	 sociedad	 lo	 que	 es	 decadente,	 no
nosotros”,	“Hoy	me	siento	libre”,	“Hay	gente	en	esta	sala	que	está	informando	sobre
nosotros”	 o	 “Seréis	 el	 último	 público	 que	 oiga	 a	 los	 Renft	 porque	 dentro	 de	 poco
estaremos	vetados”».	A	Klaus	la	risa	se	le	pasa	al	pecho	y	empieza	a	toser.	Le	da	un
buen	trago	a	la	cerveza	y	empieza	a	hacerse	otro	porro.

—Tenía	algo	de	dinero	occidental,	así	que	antes	de	la	audiencia	para	 la	 licencia
me	compré	una	pequeña	grabadora	en	una	Intershop.

Cuando	 toca,	Klaus	 inclina	 el	 bajo	 exageradamente	 hacia	 arriba,	más	 como	 un
contrabajista.	Se	pasa	la	bandolera	por	el	hombro	izquierdo,	por	la	espalda	y	entre	las
piernas,	rodeándose	el	cuerpo.	Cuando	estuvieron	listos	para	tocar	ante	la	comisión,
encendió	 la	 grabadora	 y	 la	 escondió	 entre	 la	 guitarra	 y	 la	 ingle,	 sujeta	 por	 la
bandolera.

Pero	no	llegaron	a	tocar.	La	camarada	Oelschlägel	les	pidió	que	se	acercaran	a	la
mesa.	Les	dijo	que	la	comisión	no	estaba	dispuesta	a	oír	«la	versión	musical	de	lo	que
han	creído	apropiado	escribir	sobre	nosotros»	porque	«las	letras	no	tienen	nada	que
ver	con	nuestra	realidad	socialista…	se	 insulta	a	 la	clase	 trabajadora	y	se	difama	al
Estado	y	a	las	organizaciones	de	defensa».

Klaus	alarga	la	mano	para	coger	la	petaca	de	tabaco.
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—Y	luego	nos	dijo:	 «Estamos	 aquí	 hoy	para	 informarles	de	que	han	dejado	de
existir».

Hubo	un	 silencio.	Uno	de	 los	componentes	 le	hizo	 señas	a	un	 técnico	para	que
dejase	de	montar.	Kuno	preguntó:	«¿Significa	eso	que	estamos	vetados?».	«No	hemos
dicho	que	estén	vetados	—contestó	la	camarada	Oelschlägel—.	Hemos	dicho	que	no
existen».

Klaus	 está	 dándole	 a	 la	 rosca	 del	 Zippo	 para	 intentar	 sacar	 una	 llama	 que	 le
encienda	el	porro.	Le	da	una	calada	y	mira	hacia	mí	para	 luego	empezar	a	echar	el
humo,	entre	risas.

—Luego	le	dije:	«Pero	si	seguimos	aquí».	Me	miró	fijamente	a	los	ojos.	«Como
grupo	ya	no	existís»,	me	dijo.

Los	echaron.	Klaus	consiguió	pasarle	la	cinta	a	su	novia	Angelika.
—Ella	no	sabía	lo	que	era	—me	cuenta—,	pero	sabía	que	era	algo	importante.
Angelika	 se	 la	 escondió	 en	 la	 bufanda	 y	 la	 llevó	 de	 vuelta	 al	 piso.	 Cuando

llegaron	 a	 la	 casa,	 después	 de	 pasarse	 la	 tarde	 bebiendo	 en	 el	 Ratskeller,	 Klaus
escribió	«Fats	Domino»	en	grandes	letras	sobre	la	cinta	y	la	puso	en	la	estantería.

Angelika	tenía	pasaporte	griego,	lo	que	suponía	que	podía	viajar	al	Oeste.	Al	día
siguiente,	Klaus	le	pidió	que	fuese	a	Berlín	Oeste	para	pasar	el	día,	«a	comprar	pasta
de	dientes	o	cualquier	cosa».	No	podía	estar	seguro	de	que	no	fuesen	a	registrarle	en
la	frontera,	así	que	no	se	llevó	la	cinta,	pero	quería	que	las	autoridades	viesen	que	iba
y	 volvía.	 Luego	 fue	 difundiendo	 el	 rumor	 por	 Leipzig	 de	 que	 había	 grabado	 el
veredicto	 de	 la	 comisión,	 que	 ahora	 estaba	 en	 la	 emisora	 de	 la	 RIAS	 (la	 radio	 del
sector	americano)	en	Berlín	Oeste	y	que	si	les	pasaba	algo	a	alguno	no	vacilarían	en
emitirla.

Es	difícil	saber	la	seguridad	que	esto	les	reportó,	si	es	que	les	reportó	alguna.	De
la	noche	a	la	mañana	desaparecieron	de	las	tiendas	los	discos	de	los	Renft.	Dejaron
de	escribir	sobre	ellos	y	de	poner	sus	canciones	en	la	radio.	La	discográfica	AMIGA

volvió	a	imprimir	su	catálogo	solo	para	que	no	constasen	en	él.
—Al	final	era	como	nos	habían	dicho:	ya	no	existíamos.	Era	así,	como	en	Orwell.
El	Estado	hizo	circular	 el	 rumor	de	que	el	grupo	 se	había	 separado,	que	estaba

pasando	dificultades.	Cierto:	no	podían	 tocar.	Algunos	 integrantes	querían	quedarse
en	la	RDA,	otros	sabían	que	tenían	que	largarse.	Arrestaron	a	Pannach	y	a	Kunert	y
los	metieron	en	prisión	hasta	agosto	de	1977,	hasta	que	el	Oeste	compró	su	libertad.
Los	otros	 dos,	 los	 «menos	politizados»,	 dice	Klaus,	 se	 quedaron	 en	 el	Este,	 con	 el
representante.	Se	remueve	en	la	silla.

—¿Has	oído	hablar	del	grupo	Karussell?
—No.
Klaus	 me	 explica	 que	 el	 representante	 que	 se	 quedó	 con	 los	 componentes

conformistas	 resultó	 ser	 de	 la	 Stasi.	 Bajo	 su	 supervisión,	 los	 Renft	 se	 reagruparon
bajo	el	nombre	de	Karussell	y	se	dedicaron	a	grabar	las	canciones	de	los	Renft	«nota
por	nota».
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—Lo	 copiaron	 con	 tanta	 precisión	 que	 no	 sabrías	 decir	 si	 son	 los	 Renft	 o	 los
Karussell.

La	Stasi	estaba	satisfaciendo	las	necesidades	del	pueblo,	pero	con	una	banda	que
podía	controlar.

—¿No	te	enfureció?
Se	 encoge	 de	 hombros.	 Otra	 persona	 lo	 habría	 considerado	 una	 traición,	 una

razón	para	detenerse	en	esta	parte	de	su	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	para	Klaus	marcaba	el
principio	 de	 un	 paréntesis	 de	 15	 años.	 Pero	 tiene	 el	 don	 de	 tomarse	 las	 cosas	 con
tranquilidad.	Amortiguados	por	el	alcohol,	sus	aterrizajes	son	suaves.	Parece	incapaz
de	arrepentirse	y	la	rabia	se	le	evapora	como	el	sudor.

Desde	 finales	de	1975,	Klaus	 se	quedó	sin	nada	que	hacer,	 sin	nadie	con	quien
trabajar.	Tras	los	tira	y	afloja	de	rigor	con	las	autoridades,	dejaron	que	él	y	su	novia
se	fuesen	a	Berlín	Oeste.	Le	costó	pasar	del	dinero	y	de	la	fama	a	la	nada.	El	caché	de
los	Renft	no	se	traducía	al	otro	lado	del	Muro.	Estaba	desconcertado.	Sus	fans	eran
rebeldes	y	allí	no	había	ninguno.	Cuando	cayó	el	Muro,	descubrió	que	«nos	habíamos
convertidos	en	una	banda	de	culto	en	la	RDA,	nuestros	discos	se	vendían	más	caros
que	los	de	Pink	Floyd».	Desde	entonces	los	miembros	se	han	ido	reuniendo,	aunque
han	cambiado	algunos	integrantes	de	la	banda	y	Pannach,	el	letrista,	ya	no	vive.

Hace	 poco	 estuve	 leyendo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Pannach.	 Murió	 de	 forma
prematura,	de	una	extraña	variedad	de	cáncer,	como	Jürgen	Fuchs	y	Rudolf	Bahro,
ambos	 escritores	 y	 disidentes.	 Todos	 estuvieron	 en	 prisiones	 de	 la	 Stasi	 hacia	 la
misma	 época.	 Cuando	 se	 encontró	 una	 máquina	 de	 radiaciones	 en	 una	 de	 estas
prisiones,	 la	 Oficina	 de	 Documentación	 de	 la	 Stasi	 empezó	 a	 investigar	 sobre	 el
posible	uso	de	radiación	en	disidentes.	Este	descubrimiento	llegó	a	conmocionar	a	un
pueblo	acostumbrado	a	las	malas	noticias.

La	 Stasi	 utilizó	 radiación	 para	 marcar	 a	 personas	 y	 objetos	 a	 los	 que	 quería
seguirles	la	pista.	Desarrollaron	una	gama	de	etiquetas	radiactivas,	incluidos	alfileres
irradiados	 que	 ponían	 a	 escondidas	 en	 la	 ropa	 de	 la	 gente,	 imanes	 radiactivos	 en
coches	 y	 perdigones	 radiactivos	 que	 disparaban	 a	 los	 neumáticos.	 Desarrollaron
sprays	de	mano	para	que	los	operativos	de	la	Stasi	pudiesen	acercarse	a	una	persona
en	medio	 de	 la	multitud	 e	 impregnarla	 con	 radiación,	 o	 rociar	 clandestinamente	 el
suelo	 de	 sus	 casas	 para	 que	 fuesen	 dejando	 pisadas	 radioactivas	 allá	 donde	 iban.
Irradiaron	el	manuscrito	de	Rudolf	Bahro	para	ver	por	qué	manos	pasaba,	incluso	en
el	 Oeste.	 Para	 detectar	 a	 la	 persona	 o	 el	 objeto	marcado,	 la	 Stasi	 creó	 contadores
Geiger	 personales	 —para	 poder	 llevarlos	 pegados	 al	 cuerpo—	 que	 vibraban	 en
silencio	cuando	el	agente	recibía	una	lectura.	Y	en	las	prisiones	y	el	resto	de	centros,
la	Stasi	utilizó	en	ocasiones	tanto	máquinas	de	radiaciones	como	cámaras	para	hacer
las	 fotos	 policiales.	 El	 informe	 de	 la	 Oficina	 de	 Documentación	 fue	 cauto.	 No	 se
encontraron	pruebas	de	que	la	radiación	se	utilizase	para	matar	a	mujeres	y	hombres
marcados,	 pero	 sí	 que	 reveló	 que	 se	 utilizó	 sin	 pensar	 en	 la	 salud	 de	 la	 gente.	 Y
recomendó	 que	 los	 ex	 presos	 de	 la	 Stasi	 se	 sometiesen	 regularmente	 a	 revisiones
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médicas[18].
Aunque	Pannach	murió,	Kuno	está	bien	y	ahora	 lidera	 la	 renovada	Klaus	Renft

Combo.	 Vuelven	 a	 estar	 de	 gira	 por	 la	 antigua	 RDA,	 tocando	 ante	 multitudes	 que
agotan	 las	 localidades	 y	 que	 están	 sedientas	 de	 algo	 que	 era	 suyo,	 algo	 no
corrompido,	 y	 que	 era	 bueno.	Tocan	 tanto	 canciones	 antiguas	 como	 nuevas.	 En	 su
disco	 de	 1997,	 40	 Jahre	 Klaus	 Renft	 Combo	 (40	 años	 de	 la	 Klaus	 Renft	 Combo),
incluyeron,	en	parte	en	broma,	en	parte	por	venganza,	en	parte	como	explicación	por
los	 años	 perdidos,	 la	 auténtica	 grabación	 de	 1975	 con	 la	 conversación	 en	 la	 que
Oelschlägel	los	declaró	inexistentes.	Su	último	álbum	se	llama	Als	ob	nichts	gewesen
wär	(Como	si	no	hubiese	pasado	nada).	La	carátula	es	una	fotografía	de	un	cenicero
lleno,	unas	latas	de	cerveza	vacías	y	una	botella	de	whisky	por	la	mitad.

Nuestra	conversación	se	balancea	de	delante	a	atrás.	Klaus	sigue	pensando	en	mi
pregunta	de	si	hacía	falta	valor	para	declinar	la	primera	opción	de	irse,	para	negarse	a
hacerle	el	juego	a	la	Stasi.

—No	 sé	 si	 fue	 o	 no	 valor.	 Más	 bien	 fue	 una	 especie	 de	 ingenuidad	 que	 me
protegía,	creo	yo.	—Yo	creo	que	 tiene	 razón,	pero	es	una	 ingenuidad	que	cultiva	y
mantiene	con	esmero,	una	candidez	que	no	dejó	que	dañasen—.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 no	 teníamos	 enormes	 casas	 en	 el	Mügglesee	 como	 los	 Puhdys,	 pero	 puedo
mirarme	al	espejo	por	la	mañana	y	decir:	«Hiciste	bien,	Klaus».	A	mí	no	me	importan
las	cosas	materiales.

Se	reclina.	El	humo	que	sale	por	su	boca	se	oscurece	en	una	neblina	de	barba	gris.
—Creo	que	se	ha	castigado	suficiente	a	los	de	la	Stasi.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	si	tienen	algo	de	conciencia…
—¿Y	si	no?	—Pienso	en	herr	Winz	y	en	herr	Christian	y	en	herr	Koch	y	en	los

distintos	tipos	de	conciencia	que	hay.
—No	es	algo	que	me	interese	mucho	—dice—.	No	dejé	que	me	cogiesen.
Presumo	que	ésa	es	su	victoria.	Eso	es	 lo	que	 le	 impide	quedarse	anclado	en	el

pasado	y	pasearlo	por	todas	partes	como	una	herida.	Si	en	la	RDA	hubo	«emigración
interna»,	tal	vez	también	hubo	victoria	interna.

Me	mira.	A	lo	largo	de	la	noche	parece	tener	cada	vez	más	perspicacia	y	agilidad
mental,	mientras	que	yo,	en	cambio,	me	he	quedado	inerte	cual	esponja.

—¿Quieres	 oír	 algo	 hermoso?	—me	 pregunta.	Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Pone	 un
vídeo	 de	 la	 banda	 tocando	 una	 canción	 que	 Pannach	 escribió	 poco	 antes	 de	morir.
Kuno	 tiene	 ahora	más	pinta	de	 carnicero,	 o	de	motero,	 pero	 su	voz	 es	melódica,	 y
espléndida,	tan	delicada	como	siempre.

Canto	mi	blues	por	un	hombre
que	podía	decirte
lo	rojos	que	eran	los	sueños	en	las	ruinas,
donde	ahora	hay	torres	de	cemento.
¿Y	quieres	saber	qué	es	lo	que	queda
de	los	sueños	de	ese	hombre?	Pregúntale	entonces
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a	las	paredes	de	la	celda	307	de	Hohenschönhausen.
Canto	mi	blues	en	rojo
por	alguien	que	no	puede	oírme,
como	un	niño	en	la	oscuridad
canta	una	canción	para	sí.

En	este	momento	la	canción	vuela	y	no	existe	nada	más;	no	tengo	cuerpo	y	el	tiempo
deja	de	correr.	Klaus	se	estira	hacia	atrás	en	la	silla.	Cuando	acaba	me	dice:

—No	puedes	dejar	que	te	reconcoma,	¿sabes?,	que	te	amargue.	Tienes	que	reírte
mientras	puedas.

Tiene	razón,	por	supuesto.	Y	beber.	Según	mis	cálculos	le	sigo	en	un	1	a	3,	pero
tampoco	me	 fío	 de	mis	 cuentas.	 Coge	 una	 guitarra	 y	 empieza	 a	 acariciarla	 con	 la
mente	ausente,	una	amorosa	caricia	por	el	sinuoso	cuerpo	de	madera.	Miro	a	través
del	culo	de	mi	vaso:	la	mesa,	el	cenicero	y	las	latas	de	cerveza.	Parecen	tan	diminutos
y	lejanos…	Me	quito	rápidamente	el	vaso	de	la	cara	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	que
estoy	mirando	es	la	carátula	del	CD.	Pero	la	mesa	está	cubierta	de	ceniceros	y	latas	de
cerveza:	la	misma	escena	en	dos	tamaños	distintos.	Es	hora	de	irse.

No	 noto	 el	 frío,	 no	 noto	 gran	 cosa.	 Canto	 rodado.	 Canto	 rodando	 a	 casa.	 Los
adoquines	están	mojados	y	las	farolas	forman	charcos	de	luz	amarilla	sobre	el	suelo.
Pienso	en	mi	amigo	en	su	cuarto,	cantando	feliz	para	sí.
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20.	Herr	Bock	de	Golm

Las	llamadas	siguen	llegando.
—Bock.	—Una	voz	calma,	la	respiración	de	un	hombre	mayor	en	el	auricular—.

Por	el	anuncio.
—Ah,	sí,	herr	Bock.	Gracias	por	llamar.
Antes	de	poder	explicarle	qué	es	lo	que	hago,	me	dice:
—Puedo	contarle	a	usted	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 sobre	el	Ministerio	para	 la

Seguridad	del	Estado.	Todo	lo	que	necesite,	 jovencita,	yo	se	lo	puedo	proporcionar,
porque	 fui	 profesor	 en	 la	 academia	 de	 formación	 del	 Ministerio.	 De	 hecho,	 daba
clases	de	Spezialdisziplin.

—Vaya	—digo—.	Ja?
—Spezialdisziplin	—repite—.	¿Sabe	lo	que	significa?
—No,	no	lo	sé.
—Spezialdisziplin	es	la	ciencia	de	reclutar	confidentes.	Spezialdisziplin	es	el	arte

—me	explica—	del	enlace.	—Hace	una	pausa—.	Debería	venir	a	mi	casa.	Está	justo
enfrente	de	la	academia	de	Golm.	¿Sabe	por	dónde	queda?

—No,	no	lo	sé.	—Me	da	las	indicaciones	de	trenes	y	autobuses.
Cuanto	más	propensa	es	una	a	perderse,	más	intenta	compensarlo.	Mi	abuela	lleva

una	 libretita	 de	 espiral	 discretamente	 atada	 a	 una	 prenda	 interior	 para	 ayudarle	 a
recordar;	yo,	por	mi	parte,	tengo	muchos	mapas.	Tengo	un	plano	de	Potsdam	de	1986
en	 el	 que	 las	 zonas	 donde	 estaban	 los	 edificios	 de	 la	 Stasi	 —desde	 búnkeres	 a
edificios	de	varias	plantas,	pasando	por	campos	de	tiro—	están	en	blanco.	En	otro,	un
mapa	 de	 Berlín	 Oriental	 de	 1984,	 ni	 siquiera	 aparecen	 representadas	 manzanas	 y
calles	 enteras	 de	 las	 zonas	 de	 la	 Stasi:	 son	 unos	 huecos	 de	 color	 naranja	 claro	 en
medio	del	plano.	Movida	por	la	curiosidad	busco	Golm	y	encuentro	que	es	un	hueco
del	mapa,	en	las	afueras	de	Potsdam.

Sigo	las	indicaciones	de	herr	Bock.	Cojo	el	tren	desde	Berlín	hasta	el	final	de	la
línea	y	luego	tomo	dos	autobuses.	Su	casa	es	una	de	las	casas	pareadas	idénticas	que
hay	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 cada	 una	 con	 un	 pedazo	 de	 césped	 y	 una	 verja	 delante.
Parece	como	si	fuese	la	única	calle	que	existe	aquí,	como	si	a	un	urbanista	le	hubiese
dado	por	poner	allí	una	urbanización	pero	después	se	lo	hubiese	pensado	mejor.	Las
casas	 están	 cubiertas	 de	 un	 hormigón	 gris	 rugoso,	 como	 con	 sabañones	 del	 frío.
Ninguna,	incluida	la	de	herr	Bock,	parece	habitada.

Es	 tarde-noche.	El	 salón	de	herr	Bock	es	de	un	beis	y	un	marrón	abrumadores:
linóleo	marrón	y	 unos	módulos	 barnizados	 en	 oscuro,	 un	 sofá	marrón	y	 herr	Bock
mimetizado	 en	 él,	 con	 su	 rebeca	 acrílica	 a	 rombos	marrones	 y	 beis.	 Lleva	 gruesas
gafas	 cuadradas	 que	 le	 hacen	 los	 ojos	 subacuáticos	 y	 un	 colmillo	 prominente.	Del
labio	superior	le	cuelga	un	bigote.	Su	voz	es	tan	tenue	que	tengo	que	acercarme	a	él.

—No	debe	utilizar	mi	nombre	—me	dice	a	modo	de	bienvenida.
Estoy	conforme.
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Se	 reclina	 en	 el	 sillón	 y	 empieza	 a	 pontificar.	 Dice	 que	 el	 ministerio	 estaba
dividido	 en	 dos	 secciones	 principales:	 interna	 (llamada	 «Defensa»)	 y	 externa
(«Contraespionaje»).	 Impartía	 un	 curso	 para	 funcionarios	 de	 la	 Stasi	 destinados	 a
trabajar	en	Defensa,	denominación	que	es	eufemística.	El	servicio	interno	de	la	Stasi
estaba	pensado	para	espiar	y	controlar	a	los	ciudadanos	de	la	RDA.	La	única	forma	de
que	este	nombre	 tenga	algo	de	 sentido	es	entenderlo	como	que	 la	Stasi	defendía	al
Gobierno	 frente	 al	 pueblo.	 Cojo	 apuntes	 como	 una	 estudiante.	 Herr	 Bock	 nombra
todos	los	departamentos	de	Defensa,	yo	escribo:

Principales	departamentos:
Economía
Aparato	del	Estado
Iglesia
Deportes
Cultura
Lucha	antiterrorista

Alemania	Oriental	era	un	pequeño	país	de	solo	17	millones	de	habitantes,	pero	estas
divisiones	y	subdepartamentos	de	la	Stasi	tenían	réplicas	por	todo	el	territorio	en	un
número	no	menor	de	15.	En	cada	punta	de	 la	nación,	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida
tenían	su	némesis	particular	en	un	departamento.

—Pongamos	 un	 ejemplo	 concreto	—continúa	 herr	Bock—:	 el	 departamento	 de
Iglesia.	—La	iglesia,	pastores	y	parroquianos,	era	la	única	área	de	la	sociedad	de	la	
RDA	donde	el	pensamiento	disidente	podía	hallar	una	estructura	y	convertirse	en	algo
real.	 En	 consecuencia,	 las	 escuelas	 de	 teología	 atraían	 a	 brillantes	 estudiantes
librepensadores—.	 Todos	 nuestros	 hombres	 debían	 tener	 formación	 teológica	 para
poder	hacerse	pasar	por	miembros	de	las	iglesias	donde	se	infiltraban.	—Se	cruza	de
piernas	 y	 pone	 un	 tobillo	 sobre	 una	 rodilla—.	 ¿Cómo	 lo	 hacíamos?,	 podrá
preguntarse.	—Chasquea	los	dedos—.	Respuesta:	íbamos	a	las	escuelas	de	teología	y
reclutábamos	 a	 sus	 propios	 estudiantes.	 —Se	 frota	 las	 manos.	 Suenan	 a	 papel—.
Debe	saber	que	éramos	de	una	eficacia	asombrosa.	Ahora	es	de	todos	sabido	que,	al
final,	un	65	por	ciento	de	los	líderes	eclesiásticos	eran	confidentes	nuestros,	y	al	resto
los	teníamos	vigilados.

Una	vez	vi	una	nota	de	un	expediente	de	la	Stasi	de	principios	de	1989	que	nunca
olvidaré.	En	ella	un	joven	teniente	alertaba	a	sus	superiores	del	hecho	de	que	había
tantos	confidentes	en	los	grupos	eclesiásticos	opositores	durante	las	manifestaciones
que	estaban	haciendo	parecer	a	estos	grupos	más	fuertes	de	lo	que	eran.	En	una	de	las
ironías	más	bellas	que	he	visto	nunca,	anotaba	diligentemente	que,	al	parecer,	al	estar
engrosando	 las	 filas	 de	 la	 oposición,	 la	 Stasi	 estaba	 animando	 a	 la	 gente	 a	 que
siguiese	manifestándose	en	su	contra.

Herr	 Bock	 descruza	 las	 piernas	 y	 estira	 las	 rodillas.	 Sus	 pies,	 con	 calcetines	 y
sandalias,	apenas	rozan	el	suelo.	Fuera,	la	luz	empieza	a	abandonarnos.	Él	sigue	a	lo
suyo:
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—Y	ahora	nuestros	métodos	de	trabajo.	Estaban	establecidos	en	directivas.	Había
cuatro	áreas	principales.

Escribo:

Métodos	de	trabajo:
Desenmascaramiento	de	topos	(Enttarnung)
Reclutamiento	de	confidentes
Control	operacional	de	personas	(vigilancia)
Revisiones	de	seguridad

La	pasión	de	herr	Bock	es	el	reclutamiento.
—¡Directiva	 1/79!	 —chilla—.	 ¡Uno	 setenta	 y	 nueve!	 ¡Sobre	 la	 conversión	 y

colaboración	 de	 confidentes!	—Se	 saca	 un	 pañuelo	 y	 se	 enjuga	 la	 comisura	 de	 los
labios—.	Aquí	no	se	decidía	nada	al	pito	pito.	Teníamos	que	decidir	en	qué	parte	de
la	 sociedad,	 según	 principios	 ob-je-ti-vos	 —recalca—,	 había	 necesidad	 de	 un
confidente.	 Por	 ejemplo,	 que	 resultaba	 que	 necesitábamos	 uno	 en	 un	 bloque	 de
edificios,	en	una	fábrica,	en	un	supermercado.	Pues	entonces	se	hacía	una	evaluación
racional:	¿qué	clase	de	personas	necesitamos	en	este	caso?	¿Qué	características	han
de	 tener?	Encontrábamos	 tres	o	cuatro	personas	que	daban	el	 tipo.	Sin	que	ellos	 lo
supiesen,	se	les	hacía	un	seguimiento	exhaustivo	y	se	evaluaba	para	determinar	si	era
aconsejable	abordarlos.

»La	mayoría	de	 las	veces	 la	gente	a	 la	que	abordábamos	accedía	a	 trabajar	con
nosotros.	 Era	 bastante	 raro	 que	 no	 fuese	 así.	 De	 todas	 formas,	 a	 veces
considerábamos	que	debíamos	conocer	sus	puntos	débiles,	por	si	acaso.	Por	ejemplo,
si	buscábamos	un	pastor,	 averiguábamos	 si	había	 tenido	una	aventura,	o	problemas
con	 el	 alcohol…	 cosas	 que	 pudiésemos	 utilizar	 para	 persuadirlos.	 Pero	 la	mayoría
decía	que	sí	sin	más.

Ahora	está	oscuro,	pero	herr	Bock	parece	estar	más	iluminado	que	nunca.
—El	tercer	método	era	el	«control	operacional	de	personas».
—¿Qué	significa	eso?	—le	pregunto.
—Bueno,	 se	 controlaban	 con	 distintos	 medios	 y	 métodos,	 y	 se	 podían	 utilizar

todos	 los	medios	y	métodos	permitidos	para	controlarlos.	—Junta	 las	palmas	de	 las
manos	y	se	 las	pone	así	entre	ambas	piernas—.	Hay	que	 reconocer	que	con	alguna
gente	eran	bastante	meticulosos.

Éstos	eran	los	medios	y	métodos	permitidos:

Intervención	de	teléfonos
Movilización	de	confidentes
Vigilancia	oculta	por	Fuerzas	Observacionales
Uso	de	Fuerzas	Investigativas
Uso	de	Fuerzas	Técnicas	(incluidas	la	instalación	de	tecnología	—escuchas—	en	las	habitaciones	del	sujeto)
Interceptación	de	correo	y	paquetes

Solo	se	me	ocurre	una	cosa	que	no	está	incluida:
—¿Utilizaban	muestras	de	olor?
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—Oh,	no,	no,	no	—dice—,	eso	era	para	delincuentes.
—Bueno,	y	entonces,	¿a	qué	gente	se	le	hacía	el	«control	operacional»?
—A	los	enemigos.
—Ah.	¿Cómo	sabían	que	eran	enemigos?
—Bueno	—explica	 con	 su	 tenue	 voz—,	 siempre	 que	 se	 empezaba	 a	 investigar

sobre	alguien,	 significaba	que	se	sospechaba	de	actividad	enemiga.	—Se	 trataba	de
una	 lógica	 cien	 por	 cien	 dictatorial:	 «Te	 investigamos,	 luego,	 eres	 enemigo»—.
Buscábamos	 enemigos	 en	 todas	 las	 áreas	 que	 he	 mencionado:	 en	 fábricas,	 en	 el
aparato	estatal,	en	 la	 iglesia,	en	 los	colegios,	etcétera.	De	hecho,	conforme	pasaban
los	años,	había	más	y	más	trabajo	que	hacer,	ya	que	la	definición	de	«enemigo»	era
cada	vez	más	amplia.

Dejo	el	boli	en	el	pliegue	del	cuaderno	y	escruto	 la	penumbra	hacia	donde	está
herr	Bock.	Me	 cuenta	 que	 algunos	 profesores	 de	 la	 academia	 pasaron	 sus	 carreras
ampliando	el	alcance	de	los	párrafos	de	la	ley	para	poder	abarcar	más	enemigos.

—De	 hecho,	 los	 ascensos	 dependían	 de	 eso	 —dice—.	 Lo	 discutíamos	 entre
nosotros	en	el	sexto	piso,	allí	arriba.	—Un	brazo	señala	hacia	el	edificio	de	enfrente
—.	Y	no	me	importa	reconocer	ante	usted	que	algunos	pensábamos	que	los	párrafos
se	estaban	ampliando	más	de	la	cuenta.

Asiento.	Si	por	el	mero	hecho	de	 investigar	a	alguien	 lo	conviertes	en	enemigo
del	Estado,	es	normal	que	acabes	teniendo	que	lidiar	con	toda	la	población.

—Demasiado	amplios	—prosigue—	para	llevar	una	buena	gestión.	Con	los	recursos
disponibles,	me	refiero.

—¿Qué	características	buscaban	en	un	confidente?	—le	pregunto	a	herr	Bock.
—Bueno	—dice	echándose	hacia	atrás	y	cruzando	las	manos	detrás	de	la	cabeza

—,	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 nuevas	 situaciones	 con	 rapidez	 y	 conseguir
integrarse	allí	donde	lo	mandábamos.	Y	al	mismo	tiempo	tenía	que	tener	un	carácter
lo	 suficientemente	 estable	 como	 para	 tener	 bien	 claro	 que	 estaba	 informando	 para
nosotros.	Y	por	encima	de	 todas	 las	cosas	—recalca	mirándome	fijamente,	 los	ojos
distorsionados	y	aumentados	por	las	lentes—,	tenía	que	ser	honesto,	fiel	y	digno	de
confianza.

Le	 devuelvo	 la	mirada.	 Puedo	 sentir	 cómo	 se	me	 ensanchan	 también	 a	mí	 los
ojos.

—Me	refiero	para	con	el	Ministerio	solamente,	como	comprenderá	—se	corrige
—.	No	nos	interesaba	si	traicionaba	a	otras	personas…	—Ladea	la	cabeza,	pensativo
—.	En	realidad,	 tenía	que	hacerlo,	¿no	es	cierto?	Tal	vez	esta	característica	no	esté
bien	vista	en	el	ser	humano,	pero	era	vital	para	nuestro	trabajo.	He	de	decir	que	pasa
lo	mismo	en	todos	los	servicios	secretos.

No	es	así.	Son	pocos	los	servicios	secretos	que	tienen	confidentes	por	todo	el	país
informando	con	meticulosidad	sobre	 las	actividades	en	guarderías,	y	en	cenas	entre
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amigos,	y	en	acontecimientos	deportivos.
—¿Qué	sacaban	de	esto	los	confidentes?
Quiero	saber	cuánto	les	pagaban.
—Lo	cierto	es	que	era	un	 tanto	 lamentable	—admite	Bock—.	Les	pagaban	una

miseria.	Tenían	que	encontrarse	con	sus	enlaces	 todas	 las	semanas,	y	eso	no	estaba
pagado.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 les	 daba	 algo	 de	 dinero	 a	modo	 de	 recompensa	 por
alguna	información	en	concreto.	A	veces	les	regalaban	algo	por	su	cumpleaños.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hacían?
—Bueno,	 algunos	 estaban	 convencidos	 de	 la	 causa	—dice—.	Pero	 creo	que	 en

gran	medida	era	porque	 los	confidentes	 tenían	 la	sensación	de	que,	al	hacerlo,	eran
alguien.	 Ya	 se	 sabe…	 Tener	 a	 alguien	 que	 te	 escucha	 un	 par	 de	 horas	 y	 que	 va
tomando	notas.	Se	creían	mejores	que	otra	gente.

En	mi	cabeza	 imagino	algo	más	cálido	y	más	humano	en	 la	carnalidad	de	otras
dictaduras,	 como	 las	 de	 América	 Latina.	 Es	 más	 fácil	 de	 entender	 un	 deseo	 por
maletines	 llenos	de	dinero	y	drogas,	por	mujeres,	armas	y	sangre.	Estos	obedientes
hombres	de	gris	haciéndolo	a	través	de	confidentes	mal	pagados	una	vez	a	la	semana
se	me	antojan	tanto	más	estúpidos	que	siniestros.	Está	claro	que	la	 traición	tenía	su
recompensa:	 la	 pequeña	 y	 profunda	 satisfacción	 humana	 de	 estar	 por	 encima	 de
alguien.	 Es	 la	 psicología	 de	 la	 dominatriz,	 y	 este	 régimen	 la	 utilizaba	 como
combustible[19].

Herr	Bock	 sigue	hablando,	 y	 yo	 sigo	 tomando	 apuntes.	Cada	 encuentro	 con	un
confidente	tenía	que	celebrarse	en	una	localización	encubierta.

—De	 hecho	 —dice,	 orgulloso,	 torciendo	 el	 cuello	 hacia	 las	 escaleras—,	 yo
mismo	tengo	aquí	una	localización	encubierta,	en	la	planta	de	arriba.	—El	dormitorio
de	arriba	sigue	acondicionado	a	 tal	efecto,	con	una	mesa	 redonda	y	sillas	marrones
tapizadas	 en	 vinilo—.	 Todo	 confidente	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 él	 o	 ella	 estaba
haciendo.

Alarga	 la	mano	hacia	atrás	para	encender	una	 lamparita.	Consulto	mi	reloj.	Son
las	nueve.

—Si	me	permite	la	pregunta	—le	digo—,	¿a	qué	se	dedica	ahora,	herr	Bock?
—Soy	asesor	empresarial.
No	digo	nada.
—Parece	sorprendida.	Se	está	preguntando	qué	puedo	saber	yo	de	empresas.
—Pues	sí.
—Trabajo	para	 empresas	 de	Alemania	Occidental	 que	vienen	 a	 comprar	 bienes

orientales.	Medio	 entre	 ellos	 y	 los	 alemanes	 orientales	 porque	 los	 occidentales	 no
hablan	 nuestro	 idioma.	 Y	 los	 orientales	 se	 sienten	 intimidados	 por	 sus	 ropas,	 sus
Mercedes	y	esas	cosas.

Estupendo.	 Otro	 más	 vendiendo	 barata	 la	 confianza	 de	 sus	 gentes.	 Los
funcionarios	de	la	Stasi	se	han	visto	mucho	menos	afectados	que	el	resto	por	el	paro
que	 ha	 consumido	 a	 Alemania	 del	 Este	 desde	 que	 cayó	 el	 Muro:	 muchos	 han
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encontrado	trabajo	en	el	mundo	de	los	seguros,	de	la	televenta	y	de	las	inmobiliarias.
Aunque	en	la	RDA	no	existían	este	tipo	de	empresas,	no	cabe	duda	de	que	los	de	la
Stasi	estaban	entrenados	para	 trabajar	en	ellas,	versados	como	estaban	en	el	arte	de
convencer	a	la	gente	para	que	haga	algo	contra	su	propio	interés.

—No	se	nos	ocurrió	pensar,	a	ninguno	de	nosotros,	que	veríamos	el	fin	de	todo.
¡A	nadie	se	le	hubiese	pasado	por	la	cabeza	que	nuestro	país	pudiese	dejar	de	existir
así	 como	así!	Allí	 enfrente,	 en	 la	 sexta	planta	—vuelve	 a	 señalar	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	 a	 la	 academia	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle—,	 a	 finales	 de	 1989	 solíamos
bromear:	 «El	 último	que	 salga	que	 apague	 la	 luz»,	 porque	 al	 final	 no	 iba	 a	 quedar
nadie	en	la	RDA.

Creo	que	debería	irme.	Le	doy	las	gracias	a	herr	Bock,	recojo	mis	cosas	y	ando
hasta	la	parada	del	autobús.	En	toda	la	calle	solo	hay	una	farola	y	está	justo	aquí.	Si
quiero	que	el	autobús	se	pare	a	recogerme,	 tengo	que	quedarme	debajo	del	 foco	de
luz.	No	puedo	ver	mucho	más	allá;	en	ninguno	de	los	edificios	de	alrededor	hay	luces
encendidas.	Aquí	estoy,	en	medio	de	un	hueco	en	el	mapa,	iluminada	para	que	todos
me	vean.	Según	 los	horarios,	 faltan	45	minutos	para	que	pase	el	 siguiente	autobús.
Dentro	de	diez	minutos	el	frío	me	atravesará	los	huesos.

Cojo	del	suelo	mi	pequeña	mochila	y	vuelvo	a	casa	de	herr	Bock.	Las	luces	están
apagadas,	pero	¿dónde	puede	haber	 ido?	No	ha	pasado	ningún	coche.	La	verja	está
atascada	y	chirría.	Hay	un	trozo	de	alambre	que	no	veo	y	que	me	lastima	la	palma	de
la	mano.	Me	 imagino	 a	herr	Bock	mirando	por	 las	 cortinas	y,	 de	hecho,	 cuando	 la
verja	se	abre	de	par	en	par,	sale	por	la	puerta.	Está	masticando.

—He	pensado	que	voy	a	llamar	a	un	taxi,	si	no	le	importa.	Quedan	tres	cuartos	de
hora	para	que	pase	el	siguiente	autobús	y	no	me	va	a	dar	 tiempo	a	coger	el	 tren	de
Berlín.	¿Puedo	pasar?

Dentro	está	en	penumbra.	Ha	apagado	la	lamparita	para	ver	la	televisión	y	ahora
también	apaga	ésta.	Traga	y	me	dice:

—Yo	de	taxis	no	sé	nada.	No	creo	que	vengan	hasta	aquí.
—Bueno,	vamos	a	intentar	llamar	a	uno,	¿le	parece?
Se	regocija	en	la	oscuridad.
—Tardará	un	rato	—contesta—,	lo	normal	es	que	vengan	desde	Potsdam.
Encuentra	un	listín	en	la	oscuridad	y	llama	a	una	empresa	de	taxis.	Nos	sentamos.

Mis	ojos	se	van	haciendo	a	la	penumbra.	Coge	algo	de	un	plato.
—¿No	le	asustará	la	oscuridad,	verdad?	—dice	con	la	boca	llena.
—Está	bastante	oscuro.
—Así	podremos	ver	llegar	el	taxi.
No	veo	cómo.	Tiene	todas	las	cortinas	echadas	y,	aunque	hubiese	algo	de	luz	aquí

dentro,	no	escaparía	ni	una	rendija	hacia	el	exterior.	Empiezo	a	hurgar	en	la	mochila,
buscando	 no	 sé	 qué.	 Hago	 tiempo	 para	 pensar	 y	 evitar	 mirarlo.	 Estoy	 cansada	 y
hambrienta	y	ya	no	me	sale	con	tanta	facilidad	el	idioma.	Este	hombre	en	su	capullo
marrón	y	su	cuarto	de	conspiraciones	no	es	capaz	de	tocarme	un	pelo	pero	noto	cómo
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disfruta	teniéndome	a	su	merced.	Me	preocupa	que	el	taxi	vea	una	casa	a	oscuras	en
una	 calle	 a	 oscuras	 y	 dé	media	 vuelta;	 estoy	 pensando	 en	 formas	 de	 salir	 de	 aquí
cuando	se	levanta	y	espía	por	las	cortinas.	Lo	hace	cuidando	de	que	no	se	vea	ningún
movimiento.	Pero	se	vuelve,	desconcertado.

—Qué	rapidez.
Cojo	mis	cosas	y	lo	dejo	allí,	todas	las	luces	están	apagadas	en	la	RDA.

www.lectulandia.com	-	Página	158



21.	Frau	Paul

Sé	muy	poco	sobre	esta	mujer.	La	guía	del	cuartel	general	de	la	Stasi	insistió	tanto	en
que	debía	hablar	con	ella	que	la	llamé	y	quedamos.	Cojo	el	metro	desde	Mitte	hasta	el
final	 de	 la	 línea,	 en	 Elsterwerdaer	 Platz,	 al	 sur	 de	 Berlín	 Este.	 Luego	 espero	 el
autobús	que	va	a	casa	de	frau	Paul.

En	la	parada	del	autobús	hay	un	vendedor	de	flores	vietnamita	con	un	tenderete
de	 tristes	 flores	 congeladas.	 La	 RDA	 importaba	 como	 mano	 de	 obra	 «hermanos
socialistas»	nor-vietnamitas	y	los	trataba	bastante	mal.	Vivían	en	campamentos	y	eran
transportados	todos	los	días	en	autocares	hasta	las	fábricas	para	evitar	que	entablaran
contacto	con	los	locales.	Ahora	se	las	arreglan	como	pueden.

Le	compro	el	ramo	menos	hastiado	que	veo.	Son	velo	de	novia	y	claveles,	y	hay
algo	de	 funerario	 en	 ellas.	El	 tendero	 es	 un	 diminuto	 hombre	 con	 la	 cara	 arrugada
como	la	de	una	momia	y	dientes	que	no	le	caben	en	la	boca.	Se	saca	el	cambio	de	un
bolsillo	 de	 cuero	 que	 tiene	 en	 el	 delantal	 y	 me	 ofrece	 un	 cigarro.	 Lo	 cojo	 e
intercambiamos	una	sonrisa.	Luego	se	agacha	tras	el	mostrador	y	saca	un	cartón	de
Marlboro.

—¿Tabaco?	—me	vuelve	a	preguntar	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—No,	gracias	—le	contesto.
Así	que	el	puestecillo	de	flores	marchitas	es	una	tapadera	para	el	contrabando	de

tabaco…	 Lo	 traen	 en	 camiones	 desde	 Polonia	 para	 rehuir	 impuestos	 y	 tasas	 y	 lo
venden,	en	su	mayoría	vietnamitas,	en	las	esquinas,	en	las	bocas	del	metro	o	—algo
más	poético—	en	puestos	de	flores.	Me	gusta	el	disimulo	de	este	hombre,	y	su	estilo
generoso.

Me	abre	la	puerta	una	mujer	alta	de	sesenta	y	pocos	años.	Lleva	un	corte	champiñón
y	tiene	un	dulce	rostro	de	ojos	azules.	La	sigo	hasta	el	salón,	acaparado	por	un	par	de
sillones	 de	 vinilo	 y	macetas	 por	 las	 paredes.	Como	 diría	mi	madre,	 aquí	 todo	 está
como	una	patena,	y	así	está	también	Sigrid	Paul.	Su	pelo	y	su	ropa	están	en	perfecto
orden	 y	 tiene	 unos	 dedos	 regordetes	 que	 han	menguado,	 como	 los	 de	 una	 afligida
Magdalena.	 Sujeta	 entre	 las	 yemas	 un	 pañuelo	 arrugado.	 Ha	 preparado	 unos
exquisitos	emparedados	de	carne	asada	y	huevo	duro	picado	con	tiras	de	pepinillo.

Frau	Paul	se	disculpa	por	adelantado:
—Pierdo	el	hilo	—dice—.	Lo	mismo	te	lleva	muchas	cintas.	He	escrito	una	breve

nota	biográfica	—la	coge	de	la	mesa	de	centro—,	para	no	irme	por	las	ramas.
Parece	insegura,	una	mujer	ateniéndose	a	apuntes	de	su	propia	vida.	Me	tiende	el

relato	de	dos	hojas.	En	el	encabezado	pone:	«El	Muro	me	partió	el	corazón	en	dos».
Con	todo,	frau	Paul	no	utiliza	las	notas.	Es	verdad	que	a	veces	pierde	el	hilo,	y	en

ocasiones	se	repite.	Pero	sabe	contar	su	historia.
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En	 enero	 de	 1961	 frau	 Paul,	 que	 por	 aquel	 entonces	 utilizaba	 su	 apellido	 de
casada,	Rührdanz,	y	trabajaba	como	técnico	dental,	tuvo	a	su	primer	hijo.	El	asunto
fue	 difícil:	 el	 bebé	 venía	 de	 nalgas.	El	 parto	 coincidió	 con	 el	 cambio	 de	 guardia	 y
tardaron	 en	 atenderla.	 Para	 cuando	 lo	 hicieron,	 dice,	 «ya	 había	 una	 pierna	 fuera»,
pero	aun	así	le	hicieron	una	cesárea	de	emergencia.

Durante	los	primeros	días	después	de	nacer,	Torsten	Rührdanz	escupió	sangre.	No
podía	 comer	 nada.	 Los	 médicos	 pensaron	 que	 podía	 tratarse	 de	 algún	 tipo	 de
complicación	estomacal	y	 le	dieron	 té.	Seis	días	después	del	nacimiento,	cuando	 le
dieron	el	alta	a	 frau	Paul,	el	bebé	seguía	comiendo	muy	poco,	y	seguía	escupiendo
sangre.	Lo	 llevó	a	un	hospital	de	 la	parte	Este	de	 la	ciudad	pero	 tampoco	supieron
decirle	qué	era	lo	que	le	pasaba.

—Eso	me	puso	muy	nerviosa.	Para	mi	marido	y	para	mí	era	nuestro	hijo	soñado.
Luego	lo	llevó	al	hospital	Westend,	en	el	sector	occidental,	donde	no	tardaron	ni

24	 horas	 en	 darles	 un	 diagnóstico:	 a	 Torsten	 se	 le	 había	 desgarrado	 el	 diafragma
durante	 el	 parto.	 Tenía	 el	 estómago	 y	 el	 esófago	 dañados;	 tenía	 inflamación	 y
hemorragias	internas.	Su	estado	era	de	vida	o	muerte,	así	que	lo	operaron	en	el	acto.
Torsten	se	quedó	en	el	hospital	recuperándose.

A	principios	de	julio	de	1961	ya	se	encontraba	lo	suficientemente	bien	como	para
volver	a	casa,	bajo	indicaciones	estrictas	sobre	su	alimentación	y	su	medicación.	Frau
Paul	y	su	marido,	Hartmut,	 tendrían	que	 ir	con	 frecuencia	al	hospital	Westend	para
recoger	 preparados	y	medicamentos	 especiales.	Aunque	no	había	Muro,	 la	 frontera
entre	sectores	estaba	controlada	y	necesitaban	un	permiso	para	pasar	 las	medicinas.
Frau	 Paul	 debía	 solicitar	 la	 autorización	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad	 cada	 vez	 que
cruzaba	la	frontera	para	recogerlas.

Durante	las	siguientes	semanas,	Torsten	hizo	lentos	pero	innegables	progresos.
—Nos	 dijeron	 que	 con	 esa	 comida	 especial	 y	 las	 medicinas	 era	 posible	 que

pudiese	llegar	a	hacer	vida	normal	—me	cuenta,	pero	se	echa	a	llorar,	tan	en	silencio
que	parece	más	 bien	 un	goteo.	Le	 ruedan	 las	 lágrimas	 por	 la	 cara	 y	 se	 las	 seca—.
Anda,	por	favor,	come	algo.

Me	llevo	algo	a	la	boca.	Echo	un	vistazo	en	busca	de	fotos	familiares,	pero	no	hay
ninguna,	ni	por	las	paredes	ni	en	las	vitrinas	que	tengo	al	alcance	de	la	vista.

En	la	noche	del	12	al	13	de	agosto	extendieron	el	alambre	de	espino	del	Muro	de
Berlín.	 Por	 aquel	 entonces	 frau	 Paul	 y	 su	 marido	 vivían	 en	 este	 mismo	 adosado,
bastante	 adentrado	 en	 el	 sector	 Este.	 No	 habían	 visto	 ni	 oído	 nada	 sobre	 lo	 que
estaban	tramando	para	dividir	la	ciudad,	pero	se	despertaron	en	un	mundo	cambiado.

La	siguiente	vez	que	frau	Paul	fue	al	Ministerio	y	pidió	el	permiso	para	recoger
los	 preparados	 y	 las	 medicinas	 se	 lo	 denegaron.	 Recuerda	 haberle	 rogado	 al
funcionario,	 le	 contó	 lo	 enfermo	 que	 estaba	 su	 bebé	 y	 que	 sin	 esas	 provisiones
moriría.	«Si	 su	hijo	está	 tan	enfermo	—le	dijo	el	 funcionario—,	casi	mejor	que	así
sea».	Las	lágrimas	de	frau	Paul	han	parado	y	ahora	su	ancha	cara	está	encendida	por
la	 rabia.	 A	 la	 pareja	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 darle	 a	 Torsten	 un	 preparado
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corriente.	Empezó	a	escupir	sangre	de	nuevo.	Una	madrugada	lo	llevaron	al	Charité,
el	hospital	oriental	más	grande.	Los	médicos	lo	dejaron	en	observación	y	le	dijeron	a
frau	Paul	que	volviesen	a	casa.

—Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volví	 al	 hospital	 para	 ver	 a	mi	 hijo,	 no	 estaba	 allí.
Nadie	me	había	dicho	nada.	No	habían	tenido	tiempo	de	decirme	nada.	—Cuando	los
médicos	orientales	se	dieron	cuenta	de	que	no	podían	ayudar	al	bebé	lograron	pasarlo
por	 la	nueva	 frontera,	 como	por	arte	de	magia,	de	vuelta	al	hospital	Westend.	Frau
Paul	no	sabe	cómo	lo	hicieron,	pero	está	convencida	de	que	le	salvaron	la	vida—.	No
les	guardo	ningún	rencor	a	los	médicos	del	Charité.	Lo	que	supondría	para	él,	lo	que
sería	de	todos	nosotros	después	de	eso,	no	era	posible	preverlo.

Su	 bebé	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 Muro.	 Frau	 Paul	 y	 su	 marido	 regresaron	 al
Ministerio	de	Sanidad	para	que	autorizasen	la	visita.	No	obstante,	cruzar	«la	barrera
protectora	antifascista»	era	ahora	una	cuestión	del	Ministerio	de	Interior.

Frau	Paul	alarga	la	mano	y	me	tiende	una	vieja	fotografía.	Es	de	ella,	con	la	cara
sin	arrugas	y	un	peinado	con	mucha	laca,	muy	de	los	años	sesenta.	Tiene	un	bebé	en
brazos	y	sonríe	con	incertidumbre.	El	niño	se	está	chupando	el	labio	inferior	y	mira
directamente	 a	 la	 cámara.	No	 se	 le	 ve	 el	 cuerpo.	 Junto	 a	 ellos	 hay	un	hombre	 con
sotana	negra	y	alzacuello	blanco,	los	tres	flanqueados	por	enfermeras	con	uniformes
y	cofias.

—Eso	fue	en	octubre	de	1961	—me	explica	frau	Paul—,	el	bautizo	de	urgencia.
Después	de	nueve	semanas	y	media	separados	de	su	bebé,	que	volvía	a	estar	al

borde	de	la	muerte,	a	frau	Paul	le	concedieron	un	único	pase	y	un	visado	de	un	día
para	asistir	al	bautizo.	Las	autoridades	no	dejaron	que	asistiera	su	marido	para	evitar
que	se	quedasen	en	el	Oeste.	Vuelve	a	sollozar,	como	si	rebosara.	Aquí	dentro	no	se
oye	nada,	ni	siquiera	el	ruido	de	los	coches.	El	único	sonido	es	su	respiración.

Por	un	instante,	todas	las	mañanas,	Sigrid	Paul	se	despertaría	como	su	antiguo	yo,
con	la	imagen	del	pequeño	cuerpo	enfermo	de	Torsten	inundando	su	mente.	Su	estado
no	mejoraba.	Lo	operaron	cuatro	veces	en	el	hospital	Westend.	Tuvieron	que	ponerle
un	 esófago	 y	 un	 diafragma	 artificiales	 e	 insertarle	 un	 píloro	 artificial.	 Había	 que
alimentarlo	por	máquinas.	Volvieron	a	decirles	a	los	padres	que	podía	morir.

—En	 aquella	 ocasión	 pude	 ir	 a	 verlo	 pero	me	 quedé	 con	 ganas	 de	más,	 quería
más.	 —Frau	 Paul,	 que	 utiliza	 la	 jerga	 de	 las	 autoridades—:	 Mi	 marido	 y	 yo
decidimos	 intentar	 abandonar	 ilegalmente	 el	 territorio	 de	 la	 RDA.	 —Aprieta	 el
pañuelo	 entre	 ambas	 manos,	 sobre	 el	 regazo—.	 No	 soy	 tu	 típica	 activista	 de	 la
resistencia;	 ni	 siquiera	 era	 de	 la	 oposición.	Hasta	 la	 fecha	 no	 he	 sido	miembro	 de
ningún	partido	político.	—Se	suena	la	nariz—.	Y	no	soy	ninguna	delincuente.

Respira	hondo	y	se	sienta	recta.
—Solía	oír	 la	RIAS,	 la	 radio	occidental.	Era	 ilegal	pero	 todo	el	mundo	 lo	hacía.

Para	mí	significaba	mucho	tener	noticias	del	exterior.	Y,	al	final,	fue	la	RIAS	lo	que
me	salvó.

Frau	 Paul	 y	 su	marido,	 constructor	 de	 barcos,	 empezaron	 a	 buscar	maneras	 de
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estar	con	su	hijo.	Entre	1961	y	1962	se	crearon	incontables	comunidades	de	intereses
en	Alemania	del	Este;	 la	gente	 se	asociaba	por	menos	que	un	conocido	 lejano	y	el
deseo	de	escapar.	Un	tal	doctor	Hinze	y	su	esposa	vivían	en	Rathenow,	en	la	región
de	 Brandenburgo,	 y	 querían	 reunirse	 con	 su	 hijo,	 que	 estaba	 en	 el	 Oeste.	 Cuando
construyeron	el	Muro,	Michael	Hinze	estaba	estudiando	sociología	en	la	Universidad
Libre	y	decidió	quedarse.	El	doctor	Hinze	había	hablado	unas	cuantas	veces	con	el
marido	de	frau	Paul	sobre	construir	un	yate	y	dar	la	vuelta	al	mundo.	Evidentemente,
no	era	ése	el	momento,	pero	fue	así	como	el	doctor	se	enteró	de	sus	penurias.	Su	hijo
Michael,	junto	a	otros	jóvenes	estudiantes	occidentales,	pertenecía	a	una	organización
que	ayudaba	a	la	gente	a	salir.

Michael	 Hinze	 vive	 en	 Alemania	 Occidental;	 le	 llamo.	 Tiene	 una	 voz	 dulce	 y
humilde.	No	habla	de	lo	que	hizo	como	si	hubiese	arriesgado	su	libertad	para	liberar	a
otros;	 ni	 siquiera	 suena	 como	 un	 hombre	modesto	 que	 se	 siente	 incómodo	 con	 las
insinuaciones	de	heroísmo.	Su	tono	es	más	el	de	alguien	que	recuerda	cómo	una	vez,
paso	a	paso,	y	de	la	manera	más	normal,	reparó	su	coche.

—En	1961	—cuenta—,	tenía	veintitrés	años,	y	ninguna	experiencia	en	ese	tipo	de
cosas.	—Cuando	construyeron	el	Muro,	Michael	contactó	con	un	grupo	de	derechos
humanos—.	Allí	me	contaron	cómo	sacar	a	la	gente.

Al	trazar	el	Muro,	la	RDA	intentó	bloquear	todas	las	vías	de	escape.	Varió	la	ruta
de	 los	 autobuses,	 prohibió	 que	 sus	 trenes	 se	 detuviesen	 en	 las	 paradas	 del	 sector
occidental,	bloqueó	las	carreteras	a	lo	largo	de	toda	la	frontera	y	redobló	las	patrullas
en	 el	 mar	 Báltico.	 Pero	 era	 imposible	 sellar	 un	 país	 al	 mundo	 exterior,	 como	 un
compartimento	estanco,	y	menos	aún	por	todos	los	puntos	y	en	todos	los	medios	de
transporte	a	la	vez.	Los	trenes	que	iban	de	Europa	occidental	a	Dinamarca	y	Suecia
atravesaban	Alemania	del	Este	y	paraban	en	 la	Ostbahnhof	de	Berlín	Oriental.	Los
ciudadanos	de	Alemania	Federal	podían	viajar	a	 través	del	 territorio	de	 la	RDA	con
destino	a	Warnemönde,	en	la	costa	del	mar	Báltico,	desde	donde	se	cogían	los	ferris	a
Malmö	y	a	Copenhague.	Y	en	la	estación	de	Berlín	Oriental	todavía	no	había	ni	Muro
ni	controles	entre	 los	andenes	de	 los	 trenes	 locales	y	 los	de	 larga	distancia;	y	como
siempre	se	había	hecho	—y	sigue	haciéndose	hoy—,	el	control	de	billetes,	pasaportes
y	visados	se	realizaba	una	vez	en	el	tren.	Una	persona	con	un	pasaporte	de	Alemania
Federal	y	un	visado	de	tránsito	podía	montarse	en	un	tren	en	Berlín	Oriental	y	viajar
desde	allí.

—Éramos	 unos	 ocho	 o	 diez	 —recuerda	 Michael	 Hinze—	 los	 estudiantes
involucrados.	Yo	diría	que	en	total	conseguimos	sacar	así	a	unas	cincuenta	personas.
—Luego	añade—:	Yo	no	era	ningún	pez	gordo	ni	nada.

El	plan	era	inteligente	y	sencillo:	consistía	en	hacer	pasar	a	un	alemán	occidental
por	un	alemán	oriental	durante	un	solo	día.	Los	estudiantes	pedían	a	ciudadanos	del
Oeste	que	se	desprendiesen	de	sus	papeles,	por	la	causa.

—No	 teníamos	 problema	 para	 conseguir	 papeles.	 La	 gente	 estaba	 más	 que
dispuesta	a	ayudar	a	los	demás	a	salir	de	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Escogían	 a	 los	 que	 se	parecían,	 en	 edad,	 altura	y	 color	 de	ojos,	 a	 los	 alemanes
orientales	 que	 iban	 a	 ayudar	 a	 entrar.	 El	 dueño	 del	 pasaporte	 lo	 mandaba	 a	 las
autoridades	 de	 Berlín	 Oriental	 para	 un	 visado	 de	 tránsito.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
escamoteaban	a	 través	de	 la	 frontera	de	Berlín	Occidental	 fotografías	 tamaño	carné
de	los	alemanes	orientales.	Cuando	los	pasaportes	regresaban	a	manos	de	sus	dueños,
con	el	sello	del	visado,	los	estudiantes	los	llevaban	a	un	grafista	para	que	insertara	en
ellos	 las	 fotografías	de	 los	que	 iban	 a	 intentar	 escapar.	Una	vez	que	 los	pasaportes
estaban	terminados	se	les	hacían	llegar	a	los	orientales	que	iban	a	escapar.

—Envolvíamos	 cinco	 o	 seis	 pasaportes	 en	 un	 periódico	 y	 los	 metíamos	 en	 la
parrilla	delantera	de	mi	escarabajo.	—Michael	podía	viajar	al	Este	con	un	pase	de	un
día.	Aparte	de	 los	pasaportes	podía	pasar	 los	artículos	necesarios	para	completar	 la
transformación	de	alemanes	orientales	en	occidentales—.	Les	llevábamos	cosas	como
pasta	 de	 dientes	 de	 una	marca	 occidental	 para	 que	 la	 metieran	 en	 la	 maleta	 o	 los
carnés	 de	 conducir	 de	 los	 dueños	 de	 los	 pasaportes.	 Y	 también	 tabaco	 occidental,
claro:	Marlboro	o	cualquier	otro.	Les	decíamos	que	le	quitasen	las	etiquetas	a	la	ropa
para	que	no	se	viese	el	«fabricado	por	el	pueblo».

En	una	 calleja	 cercana	 a	 la	 estación	Michael	 les	 entregaba	 los	 pasaportes	 y	 las
mercancías.	Los	 alemanes	del	Este,	 con	una	maleta	 que	no	 era	más	grande	que	un
equipaje	para	las	vacaciones,	se	preparaban	para	marchar	hacia	sus	nuevas	vidas.	En
Navidad	de	1961,	el	padre	y	la	madre	de	Michael	Hinze	ya	estaban	a	salvo	en	Berlín
Occidental.

A	lo	largo	del	invierno	de	1961	a	Frau	Paul	le	concedieron	permiso	para	visitar	a
Torsten	cuatro	veces.	En	una	de	estas	ocasiones	le	esperaba	un	sobre	en	el	hospital.
Era	 una	 breve	 nota	 del	 doctor	Hinze,	 con	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 algo	 de	 dinero
suelto.	Cuando	lo	llamó,	el	doctor	Hinze	le	contó	a	frau	Paul	que	su	hijo	les	ayudaría
a	 escapar.	 La	 siguiente	 vez	 que	 fue	 al	 hospital	Westend	 se	 llevó	 consigo	 fotos	 de
carné	de	ella	y	de	su	marido.	Michael	las	pondría	en	los	pasaportes	occidentales.

—Así	 que	 en	 febrero	 de	 1962	 —me	 cuenta	 frau	 Paul—,	 planeamos	 nuestra
escapada	a	 través	de	 la	ruta	de	 tránsito	entre	 la	Ostbahnhof	de	Berlín	y	Dinamarca,
para	llegar	a	Berlín	Occidental.	Era	un	rodeo	importante.

Frau	Paul	es	una	mujer	totalmente	desprovista	de	sarcasmo.	De	hecho,	parece	no
haberse	distanciado	mucho	de	lo	que	le	pasó.	Las	cosas	siguen	estando	cercanas,	y	se
sienten.

Tres	estudiantes	orientales	escaparían	con	ellos:	un	joven	llamado	Werner	Coch	y
otra	 pareja.	 Frau	 Paul	 y	 su	 marido	 le	 dieron	 su	 coche	 a	 un	 amigo	 y	 vendieron
discretamente	algunas	de	sus	pertenencias.	Dejaron	la	casa	tal	cual,	llena	de	muebles.

—Fue	una	época	terrible,	tan	incierta…
Werner	Coch	 es	 un	 ingeniero	 químico	 a	 punto	de	 cumplir	 los	 sesenta	 años.	De

tono	sereno	y	preciso,	 tiene	el	cabello	y	 los	ojos	oscuros	en	un	rostro	sosegado.	Va
bien	vestido,	con	ropas	de	tonos	discretos	y	zapatos	claros.	Nos	sentamos	en	el	salón
de	 la	espaciosa	y	confortable	casa	que	se	construyó	él	mismo	y	me	cuenta	 lo	de	 la
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ruta	de	escapada.	Un	pequeño	reloj	de	pie	da	las	medias	horas	de	la	tarde.
—Teníamos	 los	 pasaportes	 y	 los	 billetes	 de	 tren	 —dice—	 y	 nos	 sabíamos	 la

historia	correspondiente	de	memoria:	quiénes	éramos,	nombre,	fecha	de	nacimiento,
dónde	 íbamos	 de	 vacaciones	 y	 todo	 eso.	—También	 tenían	 que	 aprenderse	 dónde
habían	estado	antes.	El	pasaporte	de	Coch	era	de	alguien	que	había	estado	en	Togo—.
¡Togo!	—ríe—.	No	puedo	decir	que	sea	un	experto	en	 la	historia	de	Togo	ni	nada,
pero	 por	 lo	 menos	 me	 empollé	 el	 nombre	 de	 la	 capital,	 Lomé,	 y	 el	 idioma	 que
hablaban,	francés.

En	 el	 día	 fijado	 los	 cinco	 fueron	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Debían	 quedarse	 en	 el
vestíbulo	hasta	que	les	llegara	una	señal	de	un	estudiante	occidental,	en	visita	de	un
día,	anunciándoles	que	todo	estaba	en	orden	y	podían	proceder.	El	estudiante	llamaría
a	Copenhague	para	asegurarse	de	que	el	grupo	anterior	a	ellos	había	llegado	a	salvo.
Luego	 les	 daría	 la	 señal	 para	 seguir	 adelante.	 Coch	 no	 recuerda	 cuál	 era	 la	 señal
exacta.	Dice	que	era	«algo	con	un	periódico.	Algo	sobre	la	forma	de	cogerlo».

Frau	Paul	parece	haber	olvidado	o	reprimido	todos	los	detalles	por	el	estilo.	Solo
dice:

—Llegó	una	señal	de	un	estudiante	que	significaba	que	no	debíamos	subirnos	al
tren.	Si	lo	hacíamos	nos	arrestarían.	Nos	fuimos	derechos	a	casa.

Coch	cuenta	algo	más.	Dice	que	cuando	llegó	la	señal:
—Nos	 quedamos	 de	 piedra,	 pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 al	 mismo	 tiempo

cundió	cierta	sensación	de	alivio.	Yo	sabía	que	todavía	tenía	cosas	en	mi	maleta	que
parecían	del	Este.

Frau	Paul	sabe	ahora	que	el	grupo	que	les	precedió	acabó	arrestado	y	entre	rejas.
El	 estudiante	 occidental	 que	 iba	 con	 ellos	 también	 fue	 arrestado	 y	 cumplió	 una
condena	de	dos	años	en	una	prisión	oriental.	La	Stasi	había	empezado	a	sospechar	y
de	la	noche	a	la	mañana	instituyó	nuevos	sellos	como	parte	del	visado	de	tránsito.	En
el	 tiempo	que	 transcurrió	 entre	que	habían	pedido	 los	visados	y	que	 los	pasaportes
falsificados	 regresaron	clandestinamente	al	Este,	 el	 sello,	 sin	que	el	pequeño	grupo
estuviese	enterado	de	nada,	había	pasado	a	ser	necesario.

—Nos	 llevamos	 todos	 los	 pasaportes	 a	 casa	 —prosigue	 frau	 Paul—	 y	 los
quemamos.	Aquí,	en	esta	casa.	—Dice	esto	de	una	manera	demasiado	tajante,	como
si	la	pequeña	pira	los	hubiese	purificado	del	crimen—.	Luego	solo	pudimos	esperar	a
que	nuestro	hijo	se	recuperase	y	pudiese	volver	a	casa	con	nosotros.	Pensamos	que	lo
habíamos	intentado	una	vez	y	no	había	funcionado.	No	volveríamos	a	intentarlo.

Al	menos	 el	 fracaso	 había	 puesto	 fin	 a	 esa	 ansiedad	 en	 particular,	 y	 lo	 sentían
como	un	indulto.	Insiste	en	que	ella	y	su	marido	Hartmut,	en	ese	preciso	momento	y
lugar,	decidieron	dejar	de	intentarlo.

—Eso	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 pero,	 entre	 tanto,	 habíamos	 conocido	 a	 tres
estudiantes	que	vivían	aquí	en	el	Este,	y	mantuvimos	cierta	correspondencia	con	ellos
durante	el	siguiente	año.	En	la	vida,	las	personas	con	mentalidades	parecidas	acaban
encontrándose,	y	después	mantuvimos	el	contacto.
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En	febrero	de	1963,	un	año	después	del	intento	del	pasaporte,	los	tres	estudiantes
les	preguntaron	si	podían	ir	a	pasar	un	par	de	noches	en	Berlín.	Torsten	seguía	en	el
Oeste,	todavía	ingresado.

—Les	dijimos	que	sí.	—A	partir	de	aquí	su	habla	se	vuelve	confusa,	salpicada	de
frases	de	lo	que	ella	«no	sabía	por	entonces»	ni	«podía	haber	sospechado».	Se	fiaba
de	 los	 estudiantes,	 por	 eso	 les	 dio	 una	 llave	 de	 la	 casa—.	 Yo	 estaba	 trabajando	 a
jornada	completa	 como	 técnico	dental,	 no	 tenía	manera	de	 saber	qué	pasaba	 en	mi
casa	durante	el	día.	No	estaba	allí	para	verlo,	eso	fue	todo.	—Juguetea	con	el	cuello
del	jersey—.	Mi	marido	estaba	aquí.

—Frau	Paul	y	Hartmut	estaban	nerviosos	—recuerda	Coch	sobre	su	estancia	en	la
casa—.	Era	un	ambiente	tenso.

Los	 estudiantes	 iban	a	volver	 a	 intentarlo;	 se	había	 construido	un	 túnel	que	 iba
desde	Berlín	Occidental,	por	debajo	del	Muro,	hasta	el	sótano	de	un	bloque	de	pisos
en	 la	 zona	 de	 Brunnenstrasse,	 en	 Berlín	 Oriental.	 En	 los	 últimos	 meses	 habían
logrado	pasar	29	personas.	Sin	embargo,	más	tarde	el	túnel	se	inundó	y	dejó	al	resto
varado	en	el	lado	Este.	Ahora,	en	cambio,	el	agua	subterránea	se	había	congelado	y	se
estaba	planeando	una	nueva	fuga.
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22.	El	trato

—Quería	 ir	 —me	 cuenta	 Coch—	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba
organizado	a	la	perfección.	Pensaba	que	si	corríamos	un	grave	peligro	nos	harían	una
señal,	igual	que	cuando	el	plan	de	los	pasaportes	falsos.

Los	estudiantes	 esperaron	en	el	piso	de	 frau	Paul	 a	que	 llegasen	noticias	de	un
correo.	 Al	 igual	 que	 el	 anterior,	 este	 intento	 estaba	 organizado	 por	 estudiantes
occidentales,	que	 les	dirían	a	 los	orientales	dónde	estaba	el	 túnel	y	cuándo	y	cómo
entrar.

El	correo	llegó	con	la	información.
—Las	 indicaciones	 eran	 ir	 a	 una	 calle	 en	 concreto,	 cerca	 del	 teatro	 Rosa

Luxemburgo.	 Allí	 habría	 aparcado	 un	 coche	 con	 una	 pequeña	 señal	 en	 la	 bandeja
trasera.	A	partir	de	esa	señal	tendríamos	que	poder	descifrar	la	dirección	del	edificio
por	donde	se	accedía	al	 túnel.	—Luego	 tenían	que	 ir	a	una	cabina	cercana.	Si	 todo
estaba	en	orden	para	proceder,	habría	una	tirita	pegada	al	auricular—.	Si	la	tirita	no
estaba,	significaba	que	alguien	la	había	quitado	a	modo	de	advertencia.	Después,	era
todo	cuestión	de	dirigirse	a	esa	dirección	y	decir	la	contraseña.

Debían	entrar	en	el	edificio	a	intervalos	de	media	hora	y	después	los	guiarían	por
el	túnel.	Si	todo	iba	bien,	llegaría	una	señal	desde	la	ventana	de	un	edificio	en	el	lado
occidental:	 una	 bandera	 blanca	 de	 victoria.	 Si	 había	 problemas,	 verían	 una	 pelota
roja.

—Hartmut	Rührdanz	y	yo	fuimos	a	repasarlo	todo	por	la	tarde.	Cogimos	el	metro
hasta	la	parada	de	Rosa	Luxemburgo	y	echamos	un	vistazo.	—Vieron	el	coche,	y	la
cabina,	y	calcularon	el	tiempo	que	les	llevaría	llegar	hasta	allí	desde	el	piso	de	Paul
aquella	misma	noche—.	Yo	salí	por	mi	cuenta	y	Hartmut	me	siguió	a	un	intervalo	de
tiempo	seguro.	Iba	como	a	unos	cien	metros	de	mí	o	así.	—Coch	fue	hasta	el	coche	y
leyó	 la	 señal	de	 la	bandeja	 trasera—.	Era	una	especie	de	adivinanza	que	 tenía	algo
que	ver	con	manantiales,	no	me	acuerdo	bien	—dice—,	y	el	número	cuarenta	y	cinco.

Brunnen	 significa	manantial,	 o	 pozo.	 Coch	 averiguó	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 45	 de
Brunnenstrasse.	Luego	fue	a	la	cabina	y	comprobó	que	la	tirita	estaba	en	el	auricular.
El	45	de	Brunnenstrasse	estaba	cerca	de	la	cabina.	También	está	al	lado	de	mi	casa,	a
la	 vuelta	 de	 la	 esquina;	 una	 mañana	 estuve	 deambulando	 por	 allí.	 El	 cielo	 estaba
despejado,	 de	un	 azul	 pálido,	 y	 el	 sol	 brillaba	 como	 la	 bombilla	 de	un	 congelador.
Brunnenstrasse	 se	 cruza	 con	Bernauer	Strasse,	 que	 es	 por	donde	pasaba	 el	Muro	y
donde	 se	 tomaron	 las	 famosas	 fotos	 de	 la	 gente	 saltando	 desde	 sus	 pisos	 a	 los
colchones	del	lado	occidental,	el	13	de	agosto	de	1961.	Ahora	solo	queda	una	franja
de	césped	demasiado	crecido.	Si	no	se	sabía	que	el	Muro	estaba	allí,	debía	de	resultar
difícil	figurárselo.	Al	final,	construirán	nuevos	bloques	encima,	del	mismo	estilo	que
los	viejos,	y	en	menos	de	una	generación	la	cicatriz	será	 invisible.	Sin	embargo,	de
momento,	 en	 este	 tramo	hay	 algo	 raro:	 no	 es	 un	parque,	 pero	 tampoco	 es	 un	 solar
vacío.	Es	solo	un	agujero	en	medio	de	la	ciudad.
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Me	subí	el	cuello	mientras	caminaba.	Estaba	fijándome	bien	en	los	números	de	la
calle,	en	busca	del	45,	cuando	pasé	por	delante	de	una	 tienda	y	 leí	el	 letrero.	Volví
tras	 mis	 pasos;	 lo	 había	 leído	 bien,	 en	 el	 letrero	 ponía:	 EQUIPAMIENTO	 PARA

PERFORACIONES.	VENTA	Y	ALQUILER.	PERFORADORAS	DE	POZOS,	PERCUTORES	ELÉCTRICOS,

BARRENAS,	 TALADROS,	 BOMBAS.	 Pasaron	 dos	 jóvenes.	 Estaban	 cuadrados,	 ambos
llevaban	las	chaquetas	abiertas	pese	al	frío.	En	la	camiseta	de	uno	ponía,	en	inglés:
DEMASIADO	BORRACHO	PARA	FOLLAR,	y	en	la	del	otro,	en	alemán:	APÁRTATE:	VIENE	UN
GILIPOLLAS.	Se	me	quedaron	mirando	descaradamente,	y	luego	a	la	tienda,	y	luego	de
nuevo	a	mí,	como	intentando	averiguar	qué	es	lo	que	me	fascinaba	tanto	de	un	sitio
de	bombea	y	perfora.

El	45	de	Brunnenstrasse	es	un	bloque	corriente	de	cinco	plantas.	No	hay	nada	que
lo	distinga	del	resto	de	edificios	de	la	calle;	no	hay	ni	placas	ni	nada	en	la	acera	en
conmemoración	del	túnel.	Y,	como	otros	muchos	edificios	de	la	ex	RDA,	está	siendo
restaurado.	Cuando	entré,	justo	estaban	saliendo	dos	obreros	turcos	con	herramientas
y	 cubos	 llenos	de	polvo	de	yeso.	Los	 saludé	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 supiera	 lo	 que
estaba	haciendo	y	seguí	recto.	La	puerta	del	sótano	estaba	a	 la	 izquierda;	esperé	un
momento.	 Luego	 abrí	 las	 puertas,	 que	 revelaron	 la	 oscuridad	 y	 un	 olor	 a	 polvo	 y
humedad.	Estaba	bajando	ya	cuando	oí	un	grito.

—Perdone.	Perdone,	¿puedo	ayudarle?
El	 portero,	 también	 turco,	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Le	 expliqué	 que

estaba	buscando	un	túnel	al	que	se	accedía	desde	el	sótano	de	este	edificio.
—Espere	aquí	—me	dijo,	y	fue	a	coger	una	linterna	con	un	largo	cable.	Bajamos

las	escaleras.	En	el	sótano	el	techo	era	abovedado,	con	tabiques	de	madera	entre	cada
apartamento.	 Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pensábamos	 que	 íbamos	 a	 encontrar	 el
túnel.	 Enfocó	 la	 luz	 hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 por	 donde	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de
polvo.	Y	allí,	en	el	Muro,	había	una	zona	por	la	que	podría	pasar	un	hombre,	donde
los	 ladrillos	 eran	 más	 nuevos	 que	 el	 resto.	 La	 alumbramos	 con	 la	 linterna	 y	 nos
quedamos	parados,	y	yo	pensé	en	las	29	personas	que	habían	salido	del	país	por	aquí,
y	en	Werner	Coch,	y	en	el	resto.

Cuando	llegó	al	edificio,	relata	Coch:
—Fui	 hasta	 la	 puerta	 del	 sótano,	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 dije	 la	 contraseña,	 que	 era:

«¿Es	 la	 casa	 del	 señor	Lindemann?».	No	 hubo	 respuesta,	 así	 que	 la	 repetí:	 «¿Vive
aquí	el	señor	Lindemann?».	Se	suponía	que	era	para	la	gente	de	detrás	de	la	puerta,
para	los	que	nos	ayudaban.	Debía	esperar	la	reacción.	Esperé	a	que	apareciese	alguien
con	una	linterna,	o	tal	vez	a	que	alguien	me	hablara	y	me	dejase	pasar.	—No	ocurrió
nada.	Nada	de	nada—.	Pensé:	«Hay	algo	que	no	va	bien.	Por	favor,	Dios	mío,	déjame
salir	de	aquí	de	una	pieza».	Di	media	vuelta	y	salí	del	edificio.

»Fue	entonces	cuando	me	cogieron	los	agentes	de	la	Stasi	de	paisano.	Creo	que
había	tres	hombres	en	la	calle	esperando	a	que	volviera	a	salir.	Ahora	sé	que	tenían	el
edificio	rodeado,	hasta	había	uno	de	ellos	allí	dentro,	en	la	escalera.

Le	preguntaron	qué	estaba	haciendo	allí	y	les	dijo	que	había	ido	a	visitar	al	señor
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Lindemann.	 «Aquí	 no	 vive	 ningún	 señor	 Lindemann»,	 le	 dijeron.	 Se	 lo	 llevaron,
primero	a	la	comisaría,	después	al	cuartel	general	en	Berlín,	y	finalmente	a	prisión,	a
Hohenschönhausen.

—Hartmut	Rührdanz	lo	vio	todo	desde	el	otro	lado	de	la	calle	—dice	Coch—	y
luego	se	fue	a	casa,	aterrado.

Los	 Rührdanz	 tendrían	 que	 quedarse	 en	 el	 Este.	 Esperarían	 a	 que	 su	 hijo	 se
recuperase	lo	suficiente	como	para	volver	a	casa;	albergando	la	esperanza	de	que	no
muriese.

La	memoria,	como	tantas	otras	cosas,	es	poco	fiable.	No	solo	por	lo	que	esconde
o	altera,	sino	 también	por	 lo	que	revela.	Seguramente	Frau	Paul	sabía	a	qué	habían
ido	los	tres	estudiantes	a	su	casa,	y	es	probable	que	también	supiera	que	el	intento	del
túnel	fracasó.	Si	no	lo	admite	es	porque	precisamente	fue	por	saber	eso	por	lo	que	la
convirtieron	en	una	delincuente	de	la	RDA,	y	porque	—y	esto	es	lo	más	triste	de	todo
—	todavía	se	siente	como	tal.

Frau	Paul	me	muestra	el	 informe	de	 la	Stasi	 sobre	el	 túnel.	La	entrada	estaba	a
nuestros	 pies	 en	 Brunnenstrasse,	 y	 no	 en	 la	 pared,	 como	 pone	 en	 el	 siguiente
documento,	de	una	jerga	burocrática	exasperante:

GOBIERNO	DE	LA	REPÚBLICA	DEMOCRÁTICA	DE	ALEMANIA
Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado
ATESTADO
Sobre	 la	 existencia	 de	 un	 túnel	 desde	 Berlín	 occidental	 hasta	 la	 capital	 de	 la	 República	 Democrática	 de

Alemania.
Durante	el	transcurso	del	registro	de	un	sótano	por	parte	de	miembros	del	Ejército	Nacional	del	Pueblo	el	18	−

02	−	1963	en	el	45	de	Brunnenstrasse,	sito	en	el	barrio	Mitte	de	Berlín,	se	constató	que	existía	un	agujero	en	el
suelo	del	sótano	que	ocasionó	la	suposición	de	que	podía	hallarse	un	túnel.

Un	ensanchamiento	del	agujero	y	el	subsiguiente	examen	ocasionaron	la	confirmación	de	que	este	edificio	del
45	de	Brunnenstrasse	constituía	el	final	de	un	túnel	construido	desde	el	territorio	de	Berlín	occidental.

El	 túnel	 empezaba	 en	 territorio	 de	 Berlín	 occidental,	 atravesaba	 por	 debajo	 Bernauer	 Strasse,	 en	 Berlín
occidental,	y	los	bajos	de	varias	casas	de	la	capital	de	la	República	Democrática	de	Alemania	para	concluir	en	el
sótano	del	45	de	Brunnenstrasse.

Desde	el	sótano	del	45	de	Brunnenstrasse	hasta	la	frontera	nacional,	el	túnel	medía	130	metros	y	se	extendía
más	allá	de	la	misma,	por	debajo	de	Bernauer	Strasse,	de	aproximadamente	30	metros	de	ancho.

Las	dimensiones	del	pasaje	se	calcularon	en	75	cm	de	ancho	y	70	−	80	cm	de	alto.	Durante	el	examen	del
pasaje	 se	 confiscaron	4	 linternas	de	marca	occidental,	 1	pala	plegable	de	origen	americano,	1	pala	de	mano,	2
hachas,	1	taladradora,	así	como	varios	destornilladores.

Aparte	de	todo	esto,	se	encontraron	en	el	emplazamiento	del	túnel	y	se	confiscaron	una	serie	de	cables	de	luz,
varias	bombillas	y	alfombrillas	de	goma.

Al	 contrastar	 el	material	 requisado	hasta	 la	 fecha,	 se	 deduce	que	 el	 estudiante	 [apellido]	 de	 la	Universidad
técnica	de	Berlín	occidental	estaba	sin	lugar	a	dudas	involucrado	en	la	organización	de	la	construcción	del	túnel
hasta	el	sótano	del	45	de	Brunnenstrasse.

A	partir	de	ese	momento,	empezaron	a	seguir	a	frau	Paul	y	a	su	marido.
—Por	 la	mañana,	 cuando	 iba	 al	 trabajo,	 siempre	 había	 alguien	 unos	 pasos	 por

detrás	de	mí.	Si	me	dirigía	a	Alexanderplatz	para	comprar	algunas	cosas,	un	hombre
venía	conmigo	desde	mi	puerta,	en	el	autobús	y	el	metro,	y	 luego	de	vuelta	a	casa.
Aunque	cambiaban	al	personal,	siempre	había	alguien.	Querían	que	lo	sintiésemos.

Sentir,	 ¿qué?	 ¿Una	ansiedad	 indefinida,	 a	 fuego	 lento?	Aparte	del	 hecho	de	 ser
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vigilados,	no	hubo	nada	que	pudiesen	haber	anticipado.	Como	con	la	mayoría	de	las
cosas,	hasta	que	no	te	pasan,	no	crees	que	sea	posible.	Esto	se	prolongó	durante	dos
semanas.

Una	mañana,	cuando	iba	de	camino	a	la	parada	del	autobús,	dos	hombres	vestidos
de	paisano	le	pidieron	a	frau	Paul	su	documento	de	identidad.

—Era	algo	bastante	normal.	Tenías	que	llevarlo	a	todas	partes.	—Antes	de	poder
echar	mano	al	bolso	para	 sacarlo,	una	«gran	 limusina	negra»	 se	paró	 junto	 a	 ellos.
Los	hombres	la	cogieron	por	encima	de	los	codos	y	la	metieron	dentro	de	un	empujón
—.	Me	secuestraron	en	plena	calle.

No	sabía	dónde	la	habían	llevado,	«pero	sabía	que	estaba	en	la	Stasi».	Ahora	tiene
la	grabación	de	 su	 interrogatorio,	que	muestra	que	estaba	en	Magdalenenstrasse,	 la
calle	 que	hace	 esquina	 con	Normannenstrasse,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	Stasi.	La
interrogaron	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 28	 de	 febrero	 de	 1963	 hasta	 el	 día
siguiente	a	las	seis	de	la	mañana.

—Eso	 es	 lo	 que	 duró	—dice	 tendiéndome	 un	 documento—.	 Siempre	 dije	 que
había	 durado	 veintidós	 horas	 y	 cuando	 tuve	 acceso	 a	 mi	 expediente,	 ahí	 estaba:
veintidós	horas.

Es	como	si	 las	cosas	que	le	sucedieron	a	frau	Paul	fuesen	tan	excesivas	para	su
forma	 de	 pensar	 y	 para	 su	 sentido	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 la	 vida	 que	 quisiera
asegurarse	de	que	no	exagera	en	ningún	momento.	Es	 también	como	si	no	pudiese
creer	que	le	pasara	a	ella.

Frau	Paul	recuerda	a	su	interrogador	con	claridad.	Era	joven,	corpulento	y	cruel.
—Al	principio	lo	negué	todo,	pero	entonces	comprendí	que	ya	sabían	gran	parte.

Querían	conseguir	información	sobre	los	estudiantes	que	habían	dormido	en	casa.	—
Al	 final	 del	 interrogatorio	 volvieron	 a	 llevarla	 a	 la	 celda—.	 Apenas	 podía	 hablar.
Estaba	agotada.	Pero	no	me	dejaron	allí	mucho	tiempo.	Vinieron	y	me	llevaron	a	otra
parte	en	un	furgón	policial.	Luego	siguieron	con	su	 interrogatorio	mañana	y	noche:
les	 gustaba	 hacerlo	 cuando	 estabas	 falta	 de	 sueño.	No	me	 dejaron	 descansar	 ni	 un
momento.

Fue	durante	una	de	estas	sesiones	cuando	le	ofrecieron	el	trato	a	frau	Paul.
Estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 bajo	 y	 sin	 respaldo,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala.

Cuando	abrían	la	puerta,	quedaba	oculta.	Pienso	en	el	amplio	cuerpo	de	frau	Paul	en
ese	pequeño	taburete,	diseñado	para	vejar.	El	teniente	que	la	interrogaba	estaba	detrás
de	una	mesa	grande.

—Tengo	entendido	que	su	hijo	se	encuentra	en	territorio	enemigo	—empezó.
—Sí,	señor.
—Según	nuestras	informaciones,	está	bastante	enfermo.
—Sí,	señor.
¿Dónde	quería	ir	a	parar?	¿Le	habría	pasado	algo	a	Torsten	que	ella	no	supiese?

No	serían	capaces	de	hacerle	nada	a	un	pequeño	bebé	enfermo,	¿verdad?
—¿Le	gustaría	ver	a	su	hijo?

www.lectulandia.com	-	Página	169



¿Qué	clase	de	pregunta	era	ésa?
—Sí,	señor.
—Podríamos	arreglarlo.
Me	imagino	la	inmensa	esperanza	que	sentiría	entonces,	el	corazón	hinchándosele

allí	sobre	aquel	taburete.	Pero	dice:
—Fue	entonces	cuando	empecé	a	sospechar.	Yo	estaba	en	chirona,	perdón,	en	la

cárcel,	me	refiero,	y	me	estaban	ofreciendo	ir	a	territorio	enemigo…	que	es	lo	que	era
por	entonces	Occidente.	No	tenía	ningún	sentido.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó.
—No	 tiene	 nada	 de	 complicado	 —le	 dijo	 él—.	 De	 hecho,	 es	 algo	 bastante

sencillo.	 Si	 quisiese	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 hijo	 en	 territorio	 enemigo,	 lo	 único	 que	 le
pediríamos	 es	 que,	 mientras	 esté	 allí,	 quede	 con	 su	 joven	 amigo	 Michael	 Hinze.
Podrían	ir	a	dar	un	paseo,	por	los	jardines	del	palacio	de	Charlottenburg,	por	ejemplo.
—Estaba	confusa.	Luego	añadió—:	El	resto	puede	dejarlo	de	nuestra	cuenta.

—¡Dejarlo	de	nuestra	cuenta!	—chilla—.	Y	después	me	dijo:	«Favor	con	favor	se
paga».	¡Favor	con	favor	se	paga!

Su	voz	es	una	mezcla	de	horror	y	triunfo.	Está	claro	que	hay	algo	que	no	sé.	Me
pregunto	 si	 existirá	 en	 alemán	 una	 palabra	 de	 juego	 de	 construcciones	 para	 esta
extraña	combinación	de	emociones.

—En	ese	momento	—me	explica—	me	vino	a	la	cabeza	Karl	Wilhelm	Fricke,	fue
como	un	rayo.	Lo	había	oído	hacía	años	por	la	radio	occidental	contando	su	secuestro
y	su	encarcelación	y	nunca	se	me	había	olvidado.	De	pronto	 lo	vi	claro:	me	 iban	a
usar	como	cebo	para	secuestrar	a	Michael.

Karl	Wilhelm	Fricke	es	muy	conocido	en	Alemania	por	ser,	aparte	de	presentador
y	 periodista,	 un	 fenómeno:	 «el	 caso	 Fricke».	 Siempre	 fue	 un	 agitador	 contra	 la
República	Democrática	de	Alemania.	En	abril	de	1955,	en	el	Día	de	 los	 Inocentes,
durante	un	encuentro	en	Berlín	Oriental,	unos	agentes	de	la	Stasi	drogaron	su	coñac
para	llevárselo,	una	vez	inconsciente,	al	otro	lado	de	la	frontera.	Lo	condenaron	por
«instigación	a	la	guerra	y	al	boicot	contra	la	RDA»	y	lo	sentenciaron	a	cuatro	años	en
aislamiento,	 pena	que	 cumplió	 hasta	 el	 último	día.	En	Occidente	 no	 se	 pudo	hacer
nada	por	él.	Cuando	lo	soltaron,	de	vuelta	en	Berlín	Oeste,	no	tardó	en	emitir	por	las
ondas,	pese	al	peligro	que	suponía,	la	historia	de	su	abducción.	Al	final	de	una	tarde
que	pasé	con	él,	me	dijo:

—Frau	Paul,	por	aquel	entonces	frau	Rührdanz,	es	una	mujer	muy	muy	valiente.
Frau	Paul	sabía	que	Michael	se	fiaría	de	ella	y	quedaría	para	verla	en	el	parque	y

que,	cuando	viniesen	para	introducirlo	por	la	fuerza	en	el	coche,	ella	tendría	que	dar
media	 vuelta	 y	 perderse.	 No	 sabe	 si	 la	 oferta	 habría	 supuesto	más	 de	 una	 visita	 a
Torsten,	o	salir	de	prisión.	Solo	sabía	que,	si	aceptaba,	sería	de	ellos,	habría	vendido
su	alma	por	una	visita	a	su	hijo	gravemente	enfermo.	Sería	de	ellos	para	siempre:	un
topo	y	una	rata	amaestrada.

—Yo…	¿un	cepo	para	atrapar	a	Michael?	Evidentemente	no,	ni	pensarlo.	—Tiene

www.lectulandia.com	-	Página	170



la	espalda	recta	y	las	manos	cerradas	sobre	los	muslos—.	Karl	Wilhelm	Fricke	fue	mi
ángel	 de	 la	 guarda.	 —Empieza	 a	 desmoronarse	 y	 acaba	 derrumbándose.	 En	 este
momento	 no	 parece	 una	 mujer	 a	 la	 que	 salvaran	 de	 algo—.	 Tuve	 que	 decidir	 en
contra	de	mi	hijo,	pero	no	podía	dejar	que	me	utilizasen	de	esa	manera.

Los	hombros	se	le	desploman	y	vuelve	a	llorar.	Tiene	una	mano	encima	de	la	otra
y	de	vez	en	cuando	las	intercambia,	como	para	confortarse	en	cierto	modo.

—En	 ese	momento	 fue	 la	 decisión	 correcta	—dice	 entre	 lágrimas—.	E	 incluso
luego,	siempre	podría	decirme	a	mí	misma:	«No	me	condené	a	la	culpabilidad.	Puedo
dormir	 tranquila	 con	 lo	 que	 he	 hecho».	 —No	 intenta	 cubrirse	 la	 cara.	 No	 había
ninguna	respuesta	correcta,	ninguna	salida	válida—.	Es	cierto	que	no	tuve	que	cargar
con	 eso	 sobre	 mi	 conciencia,	 pero	 sí	 que	—toma	 aire	 en	 un	 espasmo	 de	 dolor—
decidí	en	contra	de	mi	hijo.

Cuesta	 tanto	 saber	 qué	 clase	 de	 herencia	 dejarán	 nuestros	 actos	 en	 el	 futuro…
Frau	Paul	tuvo	el	valor	de	hacer	lo	que	le	dictaba	su	conciencia	en	una	situación	en	la
que	la	mayoría	de	la	gente	habría	optado	por	ver	a	su	bebé	y	decirse	a	sí	misma	que
no	le	quedó	más	remedio.	Pero	una	vez	tomada,	su	decisión	le	inyectó	más	valor	para
seguir	 viviendo.	 Se	 me	 antoja	 que	 frau	 Paul,	 como	 suele	 hacerse,	 sobreestimó	 su
fuerza,	su	resistencia	al	daño,	y	que	ahora	es,	por	sus	principios,	una	mujer	solitaria	y
llorosa,	atormentada	por	el	remordimiento.

—En	consecuencia,	no	volvieron	a	interrogarme.
Se	enteró	de	que	su	marido	y	los	tres	estudiantes	también	habían	sido	arrestados,

al	igual	que	otras	treinta	personas	de	toda	la	RDA	que	planeaban	escapar	por	el	túnel.
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23.	Hohenschönhausen

Frau	Paul	y	su	marido	pasaron	cinco	meses	en	la	prisión	de	Hohenschönhausen	para,
acto	 seguido,	 ser	 trasladados	 junto	 con	 los	 tres	 estudiantes	 a	 Rostock,	 en	 el	 mar
Báltico,	 donde	 serían	 juzgados.	 Frau	 Paul	 piensa	 que	 lo	 hicieron	 así	 porque	 los
medios	occidentales	sabían	de	las	dificultades	de	Torsten	en	un	lado	del	Muro	y	de
sus	padres	en	el	otro	y	las	autoridades	quisieron	asegurarse	de	que	no	salía	a	 la	 luz
pública	bajo	ningún	concepto.

La	 pareja	 nunca	 vio	 los	 cargos	 contra	 ellos,	 ni	 la	 sentencia.	 Les	 ofrecieron	 los
servicios	del	doctor	Vogel,	el	abogado	estrechamente	vinculado	con	el	Gobierno,	que
se	 había	 hecho	 famoso	 por	 negociar	 la	 venta	 de	 personas	 entre	 el	Este	 y	 el	Oeste.
Pero	 como	 no	 se	 fiaban	 del	 arreglo,	 lo	 declinaron,	 insistiendo	 en	 conservar	 a	 su
abogado	familiar;	no	obstante,	éste	no	pudo	hacer	mucho	por	ellos	porque	le	dieron	el
papel	con	los	cargos	contra	sus	clientes	solo	cinco	minutos	antes	de	que	empezase	el
juicio.

El	fiscal	alegó:

Rührdanz,	 Sigrid,	 es	 acusada	 de	 inducir	 o,	 al	 menos,	 ayudar	 y	 secundar	 a	 ciudadanos	 de	 la	 República
Democrática	de	Alemania	a	salir	ilegalmente	de	la	RDA.

La	acusada	mantiene	contacto	con	miembros	de	una	organización	clandestina	y	 terrorista	de	ciudadanos	de
Berlín	Occidental	que	capta	a	gente,	 la	convence	para	salir	de	 la	RDA	de	 forma	 ilegal	y	 le	 facilita	 los	medios,
tanto	con	papeles	ilegales	como	violando	la	frontera	nacional	[…].	[Ella]	guardaba	bajo	su	custodia,	en	su	propio
piso,	 pasaportes	 falsificados,	 organizaba	 reuniones,	 transmitía	 información	 sobre	 los	 planes	 de	 las	 operaciones
clandestinas	de	fuga	y	albergaba	en	su	casa	a	gente	con	intenciones	de	huir.	Existe	la	sospecha	latente	de	que	ella
misma	tenía	pensado	abandonar	la	RDA	de	forma	ilegal.

Frau	Paul	me	lo	lee	y	defiende,	en	cada	momento,	su	inocencia.
—Como	te	dije,	hacía	mucho	tiempo	que	habíamos	dejado	de	intentar	escapar.	Yo

no	sabía	qué	estaban	haciendo	los	estudiantes	en	el	piso.
En	1992,	 veintinueve	 años	 después	 del	 juicio,	 frau	Paul	 vio	 por	 primera	 vez	 la

sentencia	 en	 su	 expediente.	No	 se	mencionaba	 a	 Torsten	 en	 ningún	momento.	 Los
jueces	escribieron	que	su	«actitud	de	rechazo	hacia	el	Estado»	se	había	«exacerbado
por	el	hecho	de	que	 la	acusada	era	una	oyente	diaria	de	 la	 radio	difamatoria	de	 la	
OTAN».

—Pusieron	 eso	 de	 la	 radio	 difamatoria	 de	 la	 OTAN	 porque	 no	 dejé	 que	 me
utilizaran	como	cebo	en	su	trampa.

A	 Frau	 Paul	 y	 a	 su	 marido	 les	 cayeron	 a	 cada	 uno	 cuatro	 años	 de	 trabajos
forzados.	 La	 metieron	 en	 un	 furgón	 y	 la	 llevaron	 desde	 Rostock	 a
Hohenschönhausen,	donde	cumpliría	su	condena.	La	pena	de	Werner	Coch	fue	menor
(un	año	y	nueve	meses	en	una	prisión	ordinaria),	porque	las	penas	por	ser	cómplice
en	un	intento	de	fuga	del	país	eran	mayores	que	por	el	delito	en	sí	de	huir.

Aunque	 la	 cárcel	 de	Hohenschönhausen	no	 está	muy	 lejos	 del	 centro	de	Berlín
Este,	su	existencia	era	desconocida	 incluso	para	 la	gente	de	 los	barrios	colindantes.
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Todas	las	calles	que	llevaban	a	la	zona	o	salían	de	ella	permanecían	bloqueadas	por
una	barrera	de	control	y	un	centinela.	Hohenschönhausen	era	una	cárcel	para	presos
políticos:	eran	 las	 instalaciones	de	seguridad	más	recónditas	de	una	zona	asegurada
dentro	de	un	país	amurallado;	otro	hueco	en	el	mapa.

Frau	 Paul	 me	 llevó	 allí	 un	 día.	 Era	 un	 día	 tan	 frío	 como	 cualquier	 otro,	 y
estábamos	 en	 una	 calle	 residencial	 como	 cualquier	 otra.	Mientras	 íbamos	 andando,
iba	asintiendo	y	me	iba	contando:

—Aquí	estaban	las	barreras.	—Lo	único	que	quedaba	era	un	bolardo	en	la	acera
que	llegaba	a	la	altura	de	la	cadera.	Entramos	a	lo	que	había	sido	la	zona	de	seguridad
de	 la	Stasi—.	Aquel	 edificio	de	 allí	 era	 el	departamento	M,	 vigilancia	 postal	—me
explicó	frau	Paul,	que	caminaba	unos	pasos	por	delante	de	mí	e	iba	señalando	con	la
mano	extendida—.	Ese	otro	era	el	taller	de	falsificación	de	la	Stasi,	y	aquel	de	allí	era
un	hospital	especial	de	la	Stasi.	—Eran	edificios	de	hormigón	puro.	Parecían	vacíos
—.	En	aquellas	torres	de	apartamentos	vivían	funcionarios	de	la	Stasi.

Seguí	su	mano	y	vi	un	macizo	de	torreones	grises	y	blancos	de	muchas	plantas.
De	uno	de	ellos	salió	un	hombre	de	mediana	edad	con	un	perro	salchicha	unido	a	él
por	una	 correa	 extensible.	El	hombre	no	nos	hizo	 caso,	pero	 el	 perro	me	miró	 con
desconfianza	mientras	meaba	en	el	bordillo.

Cuando	nos	internamos	un	poco	más,	llegamos	a	un	edificio	con	grandes	muros
de	hormigón	con	alambre	de	espino	por	encima.	Los	muros	parecían	desplegarse	y
desplegarse	 alrededor	 de	 una	 zona	 tan	 grande	 como	una	manzana.	En	 las	 esquinas
había	torres	de	vigía	octagonales	y,	por	debajo,	en	la	parte	que	daba	al	exterior,	una
enorme	jaula	para	perros	vacía.	Hohenschönhausen	lleva	cerrada	varios	años;	la	gente
está	 luchando	 ahora	 para	 preservarla	 como	museo	 del	 régimen.	 Frau	 Paul	 también
está	involucrada,	por	eso	tiene	una	llave.

Nos	acercamos	a	las	imponentes	puertas	de	acero	gris	de	la	entrada.	Junto	a	ellas,
había	una	puerta	de	tamaño	natural.	Frau	Paul	iba	con	los	ojos	bien	abiertos	y	su	ropa
sonaba	 con	 el	 frufrú	 del	 nailon.	 Iba	 por	 delante	 de	 mí	 moviéndose	 con	 un	 aire
profesional	que	parecía	decir:	«Odio	este	sitio,	pero	aquí	sigo».	Nos	deslizamos	por	la
prisión	 vacía,	 hasta	 un	 patio	 enorme	 rodeado	 de	 edificios	 en	 el	 que	 había	 otra
construcción	 achaparrada	 en	 el	 centro.	 El	 suelo	 era	 de	 asfalto	 y	 gravilla,	 crujiente
como	los	adornos	de	una	tarta.	Había	un	camión	aparcado	en	el	patio;	estaba	pintado
de	 gris	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 era	 de	 acero	 macizo,	 sin	 ventanas	 ni	 ningún	 tipo	 de
ventilación	a	la	vista.

—Es	igual	que	el	furgón	donde	me	trasladaron	desde	Rostock,	estuve	ahí	metida
unas	cinco	horas	—me	contó.	Y	luego,	para	mi	sorpresa,	me	dijo—:	Entra.

Eso	 hice.	 En	 el	 interior,	 en	 vez	 de	 dos	 bancos	 para	 los	 presos	 como	 esperaba
encontrarme,	había	un	minúsculo	pasillo	y	seis	celdas,	cada	una	con	su	puerta	y	su
cerrojo.	No	eran	lo	suficientemente	altas	como	para	estar	de	pie	y	solo	contenían	una
tabla	para	sentarse.	Frau	Paul	se	subió.

—Entra	—me	repitió,	señalando	la	celda	más	al	fondo—,	para	hacerte	una	idea	de
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cómo	era.
Me	metí	en	una	y	cerró	la	gruesa	puerta	de	acero.	Giró	la	 llave	en	la	cerradura.

Me	senté	en	el	banquillo	y	todo	estaba	oscuro	como	el	carbón,	era	horroroso.	Desde
el	otro	lado	de	la	puerta	me	dijo,	alzando	la	voz:

—Tienes	que	imaginarte	que	aquí	fuera	había	alguien	sentado	con	una	metralleta.
—Me	lo	imaginé;	luego,	me	dejó	salir.

Más	 tarde	supe	que	en	ocasiones	disfrazaban	esos	camiones	como	vehículos	de
carga,	 de	 lavanderías,	 como	 camiones	 frigoríficos	 para	 pescado	 o	 furgonetas	 de
reparto	de	pan,	cuando	en	realidad	 todos	 trasladaban	presos	y	disidentes	a	punta	de
pistola	por	la	República	entera.

Atravesamos	el	patio	hasta	el	edificio	de	en	medio	y	entramos	por	una	plataforma
de	carga	para	camiones,	con	unas	puertas	inmensas.

—Aquí	es	adonde	me	trajeron	—me	dijo—.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Por
lo	que	a	mí	respectaba	me	podían	haber	llevado	desde	Rostock	a	cualquier	punto	de
la	RDA.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	que	estaba	en	pleno	Berlín.

Los	 furgones	 y	 la	 plataforma	de	 carga	 estaban	 pensados	 para	 poder	 sacar	 a	 los
presos	de	uno	en	uno,	para	que	no	se	viesen	entre	ellos,	ni	tampoco	pudiesen	ver	la
luz	del	día,	ni	una	calle,	ni	la	entrada	al	edificio.

Subimos	por	las	escaleras.	Descorrimos	hacia	un	lado	una	enorme	puerta	metálica
tachonada	que	 reveló	un	 largo	pasillo	de	 linóleo.	Frau	Paul	 señaló	un	 rudimentario
sistema	de	cable	y	gancho	que	recorría	las	paredes	a	la	altura	de	la	cabeza.	Cuando
entraba	 un	 nuevo	 preso,	 funcionaba	 a	modo	 de	 alarma	 y	 activaba	 luces	 rojas	 cada
tantos	 pasos:	 era	 la	 señal	 para	 que	metieran	 a	 todos	 los	 presos	 en	 sus	 celdas	 y	 los
guardias	se	escondieran	para	no	ser	vistos.	El	preso	no	debía	saber	quién	más	había
allí,	 ni	 debía	 tener	 ningún	 contacto	 humano	 que	 no	 estuviese	 estrictamente
supervisado,	con	fines	psicológicos,	por	sus	captores.

Atravesamos	 el	 pasillo;	 había	 algunas	 celdas	 abiertas,	 otras	 cerradas.	 El	 único
sonido	era	el	de	nuestras	pisadas	sobre	el	suelo.	La	pintura	gris	de	las	paredes	estaba
descascarillada.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 frau	 Paul	 volvía,	 pero	 no	 creo	 que	 le
resultase	muy	fácil.	Hay	lugares	que	no	visito,	y	algunos	por	los	que	prefiero	no	pasar
ni	siquiera	con	el	coche,	son	sitios	donde	pasaron	cosas	malas.	Pero	ahí	estaba	ella,
en	el	lugar	que	la	destruyó,	contándomelo.	Es	en	parte	valentía,	como	la	que	le	llevó	a
rechazar	 el	 trato	 de	 la	 Stasi,	 y	 en	 parte,	 tal	 vez,	 obsesión,	 causada	 por	 lo	 que	 le
hicieron	después	de	eso.

Me	llevó	a	la	sala	donde	la	 interrogaron.	En	este	complejo	había	salas	para	120
interrogatorios	 simultáneos.	 La	 de	 ella	 tenía	 papel	 pintado	 con	 motivos	 marrones
hasta	la	mitad	de	la	pared,	suelo	de	linóleo	de	un	color	parduzco,	una	mesa	grande	y
una	silla.	Detrás	de	la	puerta	había	un	pequeño	taburete	de	cuatro	patas,	parecía	una
banqueta	para	ordeñar.

—Veintidós	horas	sentada	ahí	—dijo	frau	Paul.
Luego	fuimos	a	otro	edificio,	al	u-boot.	Desde	arriba	parecía	bastante	corriente.
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Bajamos	 unos	 cuantos	 escalones.	 Frau	 Paul	 me	 iba	 contando	 que	 había	 sido
construido	por	los	rusos	en	1946	con	el	fin	de	albergar	varias	cámaras	de	tortura.	La
escuchaba	a	medias,	todavía	me	estaba	haciendo	al	extraño	olor.	Algunos	olores	son
difíciles	 de	 reconocer.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad	 en	 época	 de
exámenes:	olía	a	sudor,	a	abrigos	mojados,	a	mal	aliento;	era	un	olor	híbrido,	pero	era
el	olor	a	miedo	en	estado	puro.	Este	u-boot	olía	a	humedad,	a	orín	rancio,	a	vómito	y
a	tierra:	el	olor	de	la	miseria.

El	 pasillo,	 que	 parecía	 un	 túnel,	 era	 largo	 e	 inhóspito,	 con	 bombillas	 peladas
colgando	de	cables.	Frau	Paul	empezó	a	abrir	puertas.	Primero,	un	compartimento	tan
pequeño	que	solo	cabía	una	persona	de	pie,	pensado	para	ser	llenado	de	agua	helada
hasta	el	cuello.	Había	68	iguales,	me	contó.	Después	había	celdas	de	hormigón	que
no	 contenían	 nada	 y	 donde	metían	 a	 los	 presos	 y	 los	 dejaban	 a	 oscuras	 entre	 sus
propios	 excrementos.	 Había	 una	 celda	 tapizada	 hasta	 arriba	 de	 caucho	 negro
almohadillado.	A	frau	Paul	la	tuvieron	encerrada	justo	al	lado.	Recuerda	haber	oído	a
los	presos	que	estaban	dentro	de	la	celda	de	caucho,	y	cómo	iban	perdiendo	la	cabeza
poco	a	poco;	al	final	las	únicas	palabras	que	les	quedaban	eran:	«¡No	saldré	de	aquí
en	la	vida!».	Cuando	los	sacaban	de	allí,	 le	mandaban	a	ella	fregar	los	vómitos	y	la
sangre.

En	 la	 celda	 más	 extraña	 había	 una	 especie	 de	 yugo	 de	 madera	 parecido	 a	 los
aparatos	 que	 exponen	 en	 las	 ferias	 del	 condado.	El	 preso	 quedaba	 casi	 doblado	 en
dos,	con	la	cabeza	y	las	manos	entre	las	ranuras	y	el	yugo	cerrado	por	encima.	Frente
a	la	cabeza	colgaba	un	cubo	de	metal	a	modo	de	morral.	El	suelo	y	las	paredes	eran
negras,	con	salientes	afilados.	Frau	Paul	me	explicó	que	el	preso	iba	descalzo,	uncido
en	el	yugo.	Los	salientes	se	 le	clavaban	en	las	plantas	de	 los	pies.	Luego	caía	agua
desde	un	tubo	que	había	en	el	techo,	directa	a	la	cabeza.	Al	final,	el	preso	sentía	tanto
dolor	que	perdía	el	conocimiento	y	se	le	caía	la	cabeza.	De	este	modo,	acababa	en	el
agua	 del	 cubo	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 y	 o	 bien	 revivía	 de	 nuevo	 al	 dolor	 o	 bien	 se
ahogaba.

No	había	nada	de	divertido	en	esa	celda	ni	 en	estar	 allí	 con	 frau	Paul,	 sentir	 el
suelo	afilado	bajo	mis	botas,	 tocar	el	 tosco	yugo	e	imaginar	estar	doblado	allí	en	la
oscuridad,	 sufriendo	 y	 oscilando	 entre	 seguir	 consciente	 y	 ahogarse.	 Pero	 también
había	algo	cerril.	Parecía	demasiado	primitivo	para	la	mitad	del	siglo	XX	y	demasiado
primitivo	para	este	lugar.	Este	artilugio	pertenecía	a	un	Este	más	lejano	y	de	más	atrás
en	el	 tiempo,	a	una	barraca	de	feria	que	muestra	una	historia	con	reminiscencias	de
los	Monty	Python.

Pero	 en	 cierto	 modo	 había	 algo	 aún	 más	 escalofriante	 en	 el	 despacho	 con	 el
taburete	 enano	 donde	 le	 hicieron	 sentarse	 a	 frau	 Paul,	 y	 en	 la	 mesa	 y	 la	 silla	 de
despacho	de	lo	más	corrientes	donde	se	sentaba	el	interrogador.	Era	en	los	despachos
donde	 la	 Stasi	 se	 sentía	 realmente	 en	 su	 salsa:	 como	 innovadores,	 inventores	 de
historias	y	vendedores	ambulantes	de	pactos	con	el	diablo.	En	ese	cuarto	fue	donde	le
ofrecieron	un	 trato	y	donde	 lo	 rechazó,	donde	un	alma	se	dobló	y	 se	deformó	para
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siempre.
Ninguno	 de	 los	 torturadores	 de	 Hohenschönhausen	 ha	 sido	 llevado	 ante	 la

justicia[20].
Frau	 Paul	 tenía	 permiso	 para	 recibir	 una	 visita	 (la	mayoría	 de	 las	 veces	 de	 su

madre)	 cuatro	 veces	 al	 año,	 pero	 la	 trasladaban	 a	 otra	 parte	 para	 que	 ni	 ella	 ni	 su
visita	 supiesen	 en	 qué	 parte	 de	 la	 RDA	 estaba	 presa.	 El	 correo	 se	 mandaba	 a	 otra
dirección	 de	 la	 Stasi	 y	 le	 llegaba	 abierto.	 La	 habían	 arrancado	 del	 tiempo,	 y	 del
espacio.

Torsten	pasó	todos	esos	años	en	el	hospital	Westend.	Las	enfermeras	y	los	médicos	lo
alimentaron	a	través	de	tubos,	lo	medicaron	y	le	cambiaron	los	pañales.	Le	cantaron
canciones,	 le	enseñaron	a	hablar	e	intentaron	enseñarle	también	a	andar.	El	hospital
era	 el	 único	 hogar	 que	 conocía	 Torsten	 Rührdanz	 y	 sus	 trabajadores	 las	 únicas
personas.	 La	 siguiente	 es	 una	 de	 las	 cartas	 que	 llegó	 hasta	 sus	 padres;	 es	 de
noviembre	de	1963,	cuando	Torsten	estaba	a	punto	de	cumplir	los	tres	años:

Estimados	señor	y	señora	Rührdanz:
He	sabido	que	les	gustaría	ser	informados	sobre	la	salud	de	Torsten,	cosa	perfectamente	comprensible.	Por	lo

general,	 está	 contento,	 haciendo	progresos	 a	 la	 hora	 de	 andar,	 y	 feliz.	 Se	 ha	 convertido	 en	 el	 niño	mimado	de
pediatría.	Evidentemente,	de	vez	en	cuando	todavía	tenemos	que	salvar	algunas	dificultades,	lo	que	significa	que,
por	 desgracia,	 todavía	 no	 puede	 ser	 dado	 de	 alta	 del	 hospital	 en	 un	 futuro	 próximo.	 No	 hemos	 conseguido
alimentarle	sin	el	 tubo	estomacal,	porque	en	cuanto	empieza	a	comer	con	normalidad,	vuelve	el	dolor.	Su	peso
sigue	sin	ser	del	todo	satisfactorio:	7.670	gramos.	También	su	altura	está	por	debajo	de	la	media	para	un	niño	de
su	 edad.	 Sin	 embargo,	 la	 diarrea	 ha	 desaparecido	 prácticamente.	No	 nos	 queda	más	 remedio	 que	 seguir	 como
hasta	el	momento	y	esperar	que	se	le	vaya	ensanchando	el	estómago	y	se	le	subsanen	los	problemas	de	la	parte
inferior	del	diafragma.

Pueden	estar	seguros	de	que	seguiremos	haciendo	todo	lo	posible	por	su	hijo.	Volveré	a	escribirles	antes	de
Navidad.

Atentamente,
Prof.	Dr.	L.

Michael	Hinze	siempre	ha	vivido	en	el	Oeste.	Nunca	 llegó	a	ser	secuestrado	por	 la
Stasi;	ni	 siquiera	 supo	que	estaban	detrás	de	él.	Hasta	hace	poco,	 tampoco	 tenía	ni
idea	 de	 que	 frau	 Paul	 estuviese	 relacionada	 de	 alguna	 forma	 con	 su	 libertad
continuada.

—Me	 enteré	 hace	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 cayó	 el	Muro.	No	 supe	 nada	 de	 los
Rührdanz	en	años.	Luego,	un	día,	me	 llamaron.	No	sabía	nada	de	 toda	esa	historia
sobre	 el	 chantaje	 y	 los	 planes	 para	 secuestrarme…	—Se	 le	 ve	 incómodo	 con	 este
asunto—.	Es	 que	 yo	 siempre	me	vi	 como	 alguien	 de	 poca	monta,	 yo	 lo	 único	 que
hacía	era	 reunir	a	 la	gente,	conseguir	pasaportes…	Sabía	que	según	 las	 leyes	de	 la	
RDA	 era	 algo	 ilegal,	 pero…	—se	 detiene.	Ni	 siquiera	 lo	 pensó	 en	 su	momento.	Y
aunque	 lo	hubiese	hecho,	¿cómo	podría	haberse	 imaginado	que	alguien	 tendría	que
pagar	un	precio	por	su	libertad?—.	Es	una	mujer	muy	valiente,	siento	un	gran	respeto
por	ella,	y	 también	me	siento	muy	agradecido.	Pero	a	 la	vez	creo	que	no	tengo	por
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qué	sentirme	culpable…	No	me	siento	culpable,	creo	que	simplemente	tuve	suerte	de
no	caer	en	las	garras	de	la	Stasi,	de	esa	forma	o	por	otros	medios.

Piensa	 que	 si	 hubiesen	 tenido	 tantas	 ganas	 de	 atraparlo	 lo	 habrían	 hecho,	 y	 es
probable	que	tenga	razón.

—Ella	 fue	muy	activa	en	 todo	este	asunto	—dice	Hinze	con	admiración—.	Los
Rührdanz	 solían	congregar	 a	gente	de	Halle	o	de	Dresde	o	de	 cualquier	otra	parte,
gente	que	quería	escapar,	y	la	ayudaban.	Eran	personas	muy	comprometidas.

Frau	Paul	no	me	ha	contado	nada	de	todo	esto,	aunque	cualquier	otro	se	sentiría
orgulloso	 de	 ello.	 La	 imagen	 que	 nos	 hacemos	 de	 nosotros	 mismos,	 con	 sus
congruencias	y	sus	partes	más	fantásticas,	nos	sirve	de	apoyo.	La	 imagen	que	 tiene
frau	Paul	de	sí	misma	no	es	ni	la	de	una	heroína	ni	la	de	una	disidente;	es	una	técnico
dental	y	una	madre	con	una	historia	familiar	espantosa.	Y	una	delincuente.	Esto	es	lo
que	me	parece	más	penoso:	que	la	imagen	que	tiene	de	sí	misma	es	la	que	la	Stasi	le
construyó.

—Le	dije	que	su	historia	me	había	llegado	muy	hondo	—comenta	Hinze—,	y	que
no	conocía	a	nadie	que	no	me	hubiese	traicionado	en	esas	circunstancias.	Le	dije	que
no	 había	 mucha	 gente	 con	 el	 valor	 para	 hacer	 lo	 que	 ella	 hizo.	 Para	 comportarse
con…	 —busca	 el	 término	 adecuado—	 con	 una	 humanidad	 tan	 grande,	 diría.	 Se
comportó	 con	 una	 humanidad	 tan	 grande…	—Ambos	 nos	 quedamos	 callados	 un
instante—.	Pero	por	desgracia,	a	costa	suya.

En	 agosto	 de	 1964	 compraron	 la	 libertad	 de	 los	 Rührdanz	 por	 40.000	 marcos
occidentales,	 pero,	 en	vez	de	 ser	 liberados	 en	 el	Oeste,	 con	 su	bebé,	 los	 tiraron	 en
medio	de	la	calle	sin	papeles	en	Berlín	Oriental.	Frau	Paul	achaca	esto	a	su	negativa
de	aceptar	 al	 doctor	Vogel	 como	abogado.	De	 las	34.000	personas	 cuya	 libertad	 se
estima	que	 fue	 comprada	entre	1963	y	1989	 solo	hay	documentados	hasta	 la	 fecha
nueve	casos	de	una	crueldad	tan	extrema,	en	los	que	el	Oeste	pagó	con	moneda	fuerte
y	el	Este	no	entregó	a	las	personas	cuya	libertad	se	había	comprado.

Torsten	 siguió	 viviendo	 en	 el	 hospital	Westend.	 El	 9	 de	 abril	 de	 1965,	 cuando
tenía	 cuatro	 años,	 frau	 Paul	 tuvo	 noticias	 de	 él	 por	 la	 hermana	Gisela,	 una	 de	 las
enfermeras.

Todos	les	deseamos	a	usted	y	a	su	esposo	unas	pascuas	llenas	de	salud	y	felicidad.	Torsten	ha	hecho	un	dibujo
él	 solito:	 conejitos	 de	 pascua	 marrones	 y	 un	 nido	 de	 huevos	 de	 colores.	 Dijo:	 «Es	 para	 mi	 mamá.	 A	 ella	 le
gustará».	Ayer	recibimos	su	hermosa	tarjeta	y	le	damos	las	gracias	en	nombre	de	Torsten.	Estaba	tan	contento	que
tuvimos	que	leérsela	varias	veces	en	voz	alta.	La	lleva	todo	el	rato	en	la	mano	y	no	deja	de	mirar	el	dibujo	del
Hombre	de	Arena.

Mi	querida	señora	Rührdanz,	ahora	Torsten	está	haciendo	verdaderos	progresos.	Es	una	vergüenza	muy	grande
que	usted	no	pueda	disfrutarlos…	Este	drama	entre	distintas	partes	de	una	ciudad	hace	que	una	se	desespere,	pero
prefiero	no	hablar	del	asunto.

Mejor,	 algunas	 noticias	 buenas	 sobre	 Torsten.	 Pesa	 ya	 9.450	 gramos	 y	 mide	 84	 centímetros.	 Habla	 y	 lo
entiende	 todo	como	un	niño	de	 seis	 años.	 ¡No	 se	 le	 escapa	ni	una!	Me	ha	dicho	que	 le	 escriba	diciéndole	que
dentro	de	poco	volverá	con	ustedes	a	Kaulsdorf.	Torsten	es	ya	capaz	de	andar	cinco	metros	sin	ayuda	de	nadie.
Aparte	de	eso,	se	pasa	 toda	la	 tarde	revoloteando	por	 la	unidad.	Querida	señora	Rührdanz,	 le	deseamos	todo	lo
mejor	y	le	envío	mil	besos	de	Torsten…	también	para	su	papá.
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Tuvieron	 que	 esperar	 otros	 ocho	 meses	 antes	 de	 que	 Torsten	 estuviese	 lo
suficientemente	recuperado	como	para	dejar	el	hospital	Westend.	Cuando	por	fin	fue
a	 su	 casa,	 en	Alemania	Oriental,	 tenía	 casi	 cinco	 años	 y	 era	 pequeño	 y	 chepudo	 y
muy	educado.

—Por	 supuesto,	 no	me	 reconocía	 como	madre	—dice	 frau	Paul—.	No	 sabía	 lo
que	era	una	madre.	Solo	conocía	el	ambiente	estéril	del	hospital	y	al	personal	de	allí,
a	los	médicos,	las	monjas	y	el	resto	de	gente.	Y	aunque	le	trataron	con	mucho	cariño
e	 intentaron…	 —ahora	 llora,	 mucho—…	 intentaron	 crear	 como	 pudieron	 un
ambiente	 familiar,	 aquello	 simplemente	 no	 era	 su	 hogar.	 Estaba	 asustado.	 Cuando
yo…	—Tiene	que	parar	porque	no	es	capaz	de	pronunciar	las	palabras—.	Cuando	lo
cogí	en	brazos	por	primera	vez	y	lo	apreté	contra	mí,	él	debió	de	preguntarse:	«¿Qué
quiere	 esta	 señora	 de	mí?	Dice	 que	 es	mi	madre,	 pero	 ¿qué	 es	 una	madre?».	Nos
hablaba	con	el	«Sie»	de	cortesía.	Decía	por	ejemplo:	«Madre,	¿sería	usted	tan	amable
de	 prepararme	 un	 bocadillo?	 Tengo	 hambre»;	 o	 «Padre,	 ¿podría	 usted	 ayudarme	 a
subir	 a	 esa	 silla?	 Yo	 no	 soy	 capaz»,	 y	 esa…	 esa	 distancia	 era	 tan	 terrible…
Convirtieron	a	nuestro	hijo	en	un	extraño.	—Baja	 la	voz—.	Y	fue	entonces	cuando
más	 furiosa	 me	 puse	 conmigo	 misma:	 ¿Había	 hecho	 bien	 en	 el	 interrogatorio	 al
negarme	a	ser	utilizada	como	cebo	en	un	secuestro?	¿O	tendría	que	haber	ido	con	mi
hijo?

No	para	de	sollozar.	Yo	también	me	siento	mal.	Son	los	pequeños	detalles	los	que
te	 hacen	 llorar.	 La	 idea	 de	 unas	 enfermeras	 y	 unos	 médicos	 en	 Berlín	 Occidental
intentando	 explicarle	 a	 un	 niño	 pequeño	 lo	 que	 era	 una	 familia,	 preparándole	 para
una.	La	idea	de	que	frau	Paul	sigue	sin	encontrar	paz,	pues	me	está	justificando	ahora
una	decisión	suya	de	hace	más	de	treinta	años.	Estoy	hurgando	en	busca	de	pañuelos,
que	al	parecer	solo	tengo	en	diversos	grados	de	vergonzoso	desgaste	al	fondo	de	mi
mochila.	Ni	siquiera	pienso	en	Torsten.

Suena	el	 timbre	y	Frau	Paul	 se	 levanta	para	contestar.	Vuelve	al	cuarto	seguida
por	un	hombre	 cuya	 edad	 es	difícil	 de	 aventurar,	 pero	que	 al	 instante	 sé	que	 es	 él.
Cuando	me	levanto	para	darle	la	mano,	le	saco	como	una	cuarta	y	su	mano	cabe	en	la
mía.	Tiene	el	cuerpo	pequeño	y	encorvado	y	los	brazos	y	las	piernas	parecen	torcidos,
como	los	de	una	araña.	También	su	cabeza	parece	pequeña.	Tiene	los	ojos	oscuros	y
brillantes,	bastante	hundidos,	y	unos	pómulos	prominentes.	Lleva	una	chaqueta	con
un	par	de	chapas	en	la	solapa,	un	estilo	informal,	moderno.

—Encantado	 de	 conocerte	 —dice	 Torsten,	 con	 sinceridad,	 y	 se	 hunde	 y	 se
retuerce	en	el	 sillón	que	hay	a	mi	 lado.	No	parece	sorprenderle	que	su	madre	haya
estado	llorando.

Torsten	no	está	seguro	de	si	recuerda	cuando	vio	a	sus	padres	por	primera	vez:
—He	 visto	 las	 fotos	 y	 me	 cuesta	 distinguir	 lo	 que	 recuerdo	 de	 lo	 que	 vi.	 Sé,

porque	me	lo	han	dicho,	que	les	hablaba	de	«usted»	porque	no	sabía	lo	que	eran	unos
padres.	A	veces	tengo	un	pálpito	del	encuentro,	en	un	pasado	borroso,	como	una	fata
morgana,	sin	ser	consciente.	—Su	voz	es	muy	tenue.
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Quiero	 saber	 si	 cree	 que	 su	 madre	 tomó	 la	 decisión	 correcta,	 así	 que	 se	 lo
pregunto	sin	más	rodeos.	Se	muestra	relajado.

—Nunca	he	mirado	a	mis	padres	y	he	pensado	que	se	equivocaron	en	su	decisión,
ni	 los	he	mirado	como	 la	Stasi,	como	criminales	o	algo	por	el	estilo…	más	bien	al
revés:	los	admiro	por	lo	que	hicieron.	—Parece	que	ha	aprendido	a	contener	tanto	la
nostalgia	 como	 el	 arrepentimiento—.	No	 se	me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 tal	 vez,	 si
hubiesen	hecho	las	cosas	de	otra	forma,	habrían	salido	de	otra	forma.

—Y	además	—sugiero—,	tampoco	creo	que	una	visita	hubiese	supuesto	una	gran
diferencia…

No	 intentaba	 restarle	 heroicidad,	 solo	 intentaba	 encontrar	 otro	 modo	 de	 ver	 la
elección	 de	 frau	 Paul,	 no	 como	 un	 abandono	 drástico	 de	 su	 hijo.	 Pero	 él	 me
interrumpe	amablemente	y	lo	piensa	desde	el	punto	de	vista	de	su	madre.

—Bueno,	 sí,	 pero	creo	que	 si	 alguien	 se	 está	muriendo	 lo	más	probable	 es	que
quieras	verlo	una	vez	más	antes	de	que	muera.	Eso	sí	supondría	una	diferencia	para	ti,
aunque	no	cambiase	nada.

Torsten	 complementa	 su	 pensión	 por	 invalidez	 con	 trabajos	 para	 bandas	 de	 la
escena	musical	electrónica.	Es	algo	que	 lleva	haciendo,	de	una	 forma	u	otra,	desde
antes	 de	 que	 cayera	 el	 Muro.	 En	 aquellos	 tiempos,	 al	 ser	 inválido,	 se	 le	 permitía
viajar	 a	 Occidente	 una	 vez	 cada	 quince	 días.	 Los	 músicos	 de	 rock	 de	 la	 RDA	 le
encargaban	que	 les	pasase	piezas	sueltas	de	contrabando.	Torsten	era	una	cara	muy
conocida	para	los	guardias	de	la	frontera,	quienes	le	registraban…

—Un	90	por	ciento	de	las	veces	—dice,	sonriendo—.	Me	pillaban	con	frecuencia,
pero	por	suerte	las	consecuencias	no	eran	muy	duras	para	mí.	Aunque	me	acusaron	de
«comercio	peligroso	con	instrumentos	y	componentes	electrónicos	musicales»	—ríe.

A	 pesar	 de	 su	 historial	 familiar,	 la	 Stasi	 intentó	 convencer	 a	 Torsten	 de	 que
informase	 para	 ellos.	 En	 primer	 lugar,	 reunieron	material	 comprometedor	 sobre	 su
contrabando	y	luego	lo	arrestaron	para	interrogarle.	Torsten	no	dijo	ni	pío,	así	que	el
mismo	material	que	iba	a	ser	utilizado	para	convencerle	de	informar	se	convirtió	en
cambio	en	prueba	de	su	poca	idoneidad	para	el	puesto.	Un	informe	definitivo	del	17
de	 junio	 de	 1987	 consta	 de	 dos	 frases:	 «R.	 no	 es	 apropiado	 como	 colaborador	 no
oficial	del	Ministerio.	(R.	participa	en	actividades	ilegales).	Por	principios,	R.	rechaza
colaborar».	Sin	duda,	no	era	una	buena	opción	de	compra.

Le	pregunto	a	Torsten	si	cree	que	el	Muro	ha	moldeado	su	vida.
—Me	resulta	difícil	decir	en	qué	sentido	exacto	el	Muro	ha	moldeado	mi	vida…	y

lo	diferente	que	habría	sido	en	otras	circunstancias	—dice—,	pero	que	lo	ha	hecho,
de	eso	no	tengo	duda.

Ha	aprendido	a	no	jugar	al	juego	del	«si	no	hubiese	sido	por»:	si	no	hubiese	sido
por	el	Muro,	no	habría	sufrido	una	recaída;	habría	podido	crecer	junto	a	sus	padres;
tal	vez	ellos	no	habrían	ido	a	la	cárcel;	habría	tenido	un	cuerpo	sano,	un	trabajo,	una
pareja.	Cambia	de	postura	en	su	sitio	para	mirarme	a	los	ojos:

—Nadie	tiene	una	vida	perfecta.	Cada	cual	tiene	cuestiones	con	las	que	lidiar.	Las
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mías	tal	vez	sean	un	poco	más	duras,	pero	lo	importante	es	cómo	se	las	arregla	cada
uno	con	ellas.

—¿Y	cómo	te	las	arreglas	tú?
Estoy	frente	a	él,	mirando	su	cuerpo	retorcido	y	escuchándole	respirar	a	través	de

los	tubos	que	colocaron	en	su	interior.
—Bueno,	 es	 un	 problema	 para	 mí.	 Creo	 que	 la	 vida	 puede	 acabar	 demasiado

rápido,	así	que	no	tengo	aspiraciones	a	largo	plazo.	Sea	lo	que	sea	lo	que	quiero,	lo
quiero	 ahora,	 para	 vivirlo	 hoy.	 No	 tengo	 paciencia	 para	 ahorrar,	 o	 montar	 una
empresa	 o	 algo.	Me	 pone	 nervioso.	 El	 resto	 de	 la	 gente	me	 dice:	 «Tienes	 tiempo,
todavía	 eres	 relativamente	 joven».	Pero	yo	 tengo	 siempre	mucho	miedo	de	que	 las
cosas	acaben	de	buenas	a	primeras.	—Hace	una	pausa—.	O	de	que,	 en	 lo	político,
todo	vuelva	a	cambiar	y	entonces	no	tenga	la	oportunidad	de	vivir	ciertas	cosas.

Me	fijo	en	que	para	ser	algo	tan	grande,	que	configuró	tan	brutalmente	sus	vidas,
resulta	difícil	encontrar	huellas	del	Muro.	Estoy	a	punto	de	decir	que	creo	que	es	raro
dejar	que	todo	el	mundo	olvide	tan	rápido	cuando	Torsten	dice:

—Me	 alegro	 de	 que	 ya	 no	 esté,	 y	me	 alegro	 de	 que	 quede	 tan	 poco	 de	 él.	Me
recordaría	que	puede	volver,	que	todo	lo	que	ha	pasado	puede	volver	a	pasar.

—¡Pero	eso	es	imposible!	—río.
Me	mira	con	seriedad:
—Cualquier	cosa	es	posible	—dice—.	Nunca	digas	que	algo	es	imposible.
Su	madre	está	de	acuerdo.
—¡Quién	hubiera	pensado	que	podían	 llegar	a	construir	un	Muro!	¡Eso	 también

era	imposible!	Y	al	final,	¡quién	hubiera	pensado	que	podría	caer!	¡Eso	también	era
imposible!

Aquí	la	gente	habla	del	«Mauer	im	Kopf»	o	el	Muro	en	 la	cabeza.	Yo	creía	que
era	solo	una	forma	rápida	de	referirse	a	cómo	los	alemanes	siguen	definiéndose	como
orientales	y	occidentales,	pero	ahora	lo	veo	en	un	sentido	más	literal:	tanto	el	Muro
como	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 levantó	 siguen	 existiendo.	 El	Muro	 persiste	 en	 la
mente	de	 los	hombres	de	 la	Stasi	como	algo	que	desean	que	algún	día	vuelva	pero
también	en	la	de	sus	víctimas,	como	una	posibilidad	paralizante.

Torsten	se	ofrece	a	llevarme	hasta	la	estación.	Frau	Paul	le	da	un	beso	y	estrecha
mi	mano	entre	las	suyas.	Luego	se	encoge	de	hombros:

—Eso	es	todo	—dice,	como	si	al	haber	sumado	las	partes	de	su	vida	el	resultado
no	hubiese	sido	gran	cosa.

Torsten	tiene	un	BMW	de	los	antiguos,	con	un	asiento	elevado	hecho	a	medida	tras
el	volante.	Pone	algo	de	música	de	ritmos	latinos	que,	es	raro,	va	acompasada	con	los
limpiaparabrisas.	 Charlamos	 y	me	 deja	más	 allá	 de	 la	 estación,	 casi	 a	 la	 altura	 de
Alexanderplatz.	 Luego	 me	 despide	 con	 la	 mano	 y	 se	 va	 en	 su	 coche,	 jorobado	 y
tullido	y	viviendo	al	día.
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24.	Herr	Bohnsack

Voy	a	pie	a	recoger	a	mi	último	hombre	de	la	Stasi.	Por	su	calle	están	poniendo	un
nuevo	carril	de	tranvía,	hay	tramos	de	acero	desparramados	como	regaliz	por	el	suelo,
por	 la	 mediana.	 Es	 la	 hora	 de	 comer	 y	 los	 obreros	 han	 desaparecido.	 Llamo	 al
porterillo,	donde	dice	«Bohnsack».	Sale	un	hombre	poniéndose	un	elegante	sobretodo
de	 color	 tabaco.	Es	 alto	 y	 ligeramente	 encorvado,	 aunque	 con	un	 torso	musculoso.
Tiene	una	cara	agradable,	mofletuda	y	con	entradas.	Me	mira	a	los	ojos	y	sonríe	con
calidez.

—Vamos	al	bar	de	mi	barrio	—me	sugiere.
El	local	es	un	Kneipe	tradicional	berlinés.	Tiene	una	barra	de	madera	oscura	con

espejos	por	detrás,	reservados	y	visillos	blancos	de	encaje	para	parapetar	a	la	gente	de
la	 calle.	 Un	 rayo	 de	 luz	 se	 cuela	 a	 través	 de	 ellos	 formando	 un	 ángulo,	 lenta	 luz
vespertina	 de	 perezosas	 partículas	 y	 fulgores.	 Dos	 parroquianos	 contemplan	 sus
vasos.	 Quedan	 pocos	 bares	 como	 éste,	 tanto	 en	 Berlín	 Oriental	 como	 en	 Berlín
Occidental,	bares	en	los	que	todo	el	mundo	se	conoce.	Las	veces	que	he	entrado	—
para	preguntar	direcciones	o	a	por	tabaco—	siempre	me	he	sentido	como	si	hubiese
entrado	en	el	salón	de	alguien	sin	ser	invitada.	Cuando	entra	un	extraño,	el	zumbido
de	la	conversación	se	detiene	de	golpe	y	la	gente	alza	la	vista	y	repliega	los	hombros.
Aquí,	en	cambio,	los	parroquianos	saludan	con	la	cabeza	al	ver	a	herr	Bohnsack.	El
dueño	le	sonríe	como	a	un	hermano.

—¿Cómo	estamos?	—pregunta	frotándose	las	manos—.	¿Qué	va	a	ser	hoy?
—Creo	que	vamos	a	pasar	 a	 la	 sala	—dice	herr	Bohnsack—,	 si	 te	parece	bien.

Vamos	a	charlar.
—Claro,	claro.
Sale	de	detrás	de	la	barra	arrastrando	unos	pies	calzados	con	calcetines	y	chanclas

y	nos	guía.	Hay	viejos	anuncios	de	cerveza	por	las	paredes,	dibujos	de	muchachas	de
mejillas	coloradas,	caballos	y	bailes.	Observo	a	herr	Bohnsack:	así,	con	la	luz	de	las
ventanas	a	su	espalda,	parece	desprender	también	cierto	brillo.

—¿Qué	les	traigo	a	la	señorita	y	al	caballero?
—Yo	tomaré	una	weissbier	y	un	vasito	de	Korn	—dice—,	¿y	usted?
Es	 temprano:	 pido	 una	 cerveza	 y	 renuncio	 al	 schnapps.	 La	 voz	 de	 Günter

Bohnsack	 es	 profunda,	 aunque	 la	 arrastra	 un	 tanto,	 como	 alguien	 con	 la	 dentadura
desencajada	o	como	un	hombre	que	ha	estado	bebiendo.	Tiene	los	ojos	brillantes	y	se
siente	a	gusto	conmigo.	Por	lo	que	se	ve,	no	es	un	hombre	que	tenga	que	demostrar
nada.	Tiene	cincuenta	y	siete	años	y	es	el	primer	empleado	de	la	Stasi	que	conozco
que	no	 intenta	disimular	 su	 identidad.	Trabajó	como	 teniente	coronel	en	una	de	 las
divisiones	más	 secretas	 del	 servicio	 de	 espionaje	 internacional,	 la	Hauptverwaltug
Aufklärung	(HVA).	Herr	Bohnsack	pertenecía	a	la	División	X,	donde	era	responsable,
según	me	contó	por	teléfono,	de	«la	desinformación	y	de	la	guerra	psicológica	contra
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el	Oeste».
La	HVA	era	el	servicio	internacional	de	espionaje	de	la	Stasi.	Su	director,	Markus

Wolf,	hijo	de	un	médico	y	dramaturgo	judío,	es	un	hombre	inteligente	y	educado	que
sirvió	como	modelo	para	el	maestro	de	espías	creado	por	John	Le	Carré,	Karla.	La	
HVA	de	Wolf	dependía	de	su	ministro,	Mielke,	pero	Wolf	y	sus	hombres	siempre	se
consideraron	un	mundo	aparte.	Aunque	estaban	organizados	por	rangos	militares,	al
igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 Compañía,	 llevaban	 traje	 en	 vez	 de	 uniforme,	 tenían	 una
amplia	formación	y	gozaban	de	una	existencia	privilegiada.

—Como	 éramos	 responsables	 del	 Oeste	 —me	 explica	 herr	 Bohnsack—,
podíamos	 viajar,	 y	 éramos	 bastante	 diferentes.	 Nuestros	 diplomáticos	 hablaban
idiomas	 y	 eran	 gente	 cultivada.	 Todos	 sentíamos	 desprecio	 por	 Mielke;	 nosotros
teníamos	a	nuestro	Wolf,	un	elegante	intelectual,	alto	y	delgado.

Herr	 Bohnsack	 tenía	 estudios	 de	 periodismo	 y	 trabajó	 durante	 26	 años	 en
desinformación.	La	mayor	parte	de	 la	 labor	de	 la	División	X	estaba	dirigida	contra
Alemania	Federal.	Recababan	 información	confidencial	 o	 secreta	por	medio	de	 sus
agentes	y	la	filtraban	para	causar	perjuicios;	fabricaban	documentos	y	conversaciones
uniendo	 partes	 de	 grabaciones	 que	 nunca	 habían	 existido,	 en	 detrimento	 de
personajes	de	la	esfera	pública,	y	hacían	correr	rumores	sobre	personas	de	Occidente,
incluido	 el	 rumor	 atroz	 de	 que	 alguien	 trabajaba	 para	 ellos.	 Los	 hombres	 de	 la	
División	X	pasaban	exclusivas	a	los	periodistas	occidentales	sobre	el	pasado	nazi	de
ciertos	 políticos	 de	 Alemania	 Federal	 (fue	 así	 como	 derrocaron	 a	 algunas	 figuras
públicas	de	nivel);	fundaban	publicaciones	de	izquierdas	y	lograron,	al	menos	en	una
ocasión,	 ejercer	una	extraordinaria	 influencia	 sobre	 el	proceso	político	 en	 la	propia
Alemania	 Occidental.	 En	 1972,	 el	 dirigente	 socialdemócrata	 del	 gobierno	 de
Alemania	Federal,	Willy	Brandt,	tuvo	que	enfrentarse	a	una	moción	de	censura	en	el
Parlamento.	Para	mantenerlo	en	el	poder,	 la	División	X	compró	 los	votos	de	uno	y
posiblemente	hasta	de	dos	diputados	sin	cargos.	El	coronel	Rolf	Wagenbreth,	el	líder
de	la	División	X,	describió	este	trabajo	como	«un	simple	intento	de	gobernar	el	timón
de	la	historia».

Herr	Bohnsack	comienza	con	un	chiste,	que	contó	en	un	almuerzo	allá	por	1980
ante	un	grupo	de	colegas	en	un	restaurante	reservado	a	los	altos	cuadros	de	la	Stasi.
Se	reclina	en	su	silla	y	sonríe,	como	el	que	se	regocija	con	su	secretito.

—Estados	Unidos,	la	Unión	Soviética	y	la	RDA	quieren	sacar	a	flote	el	Titanic	—
dice	arqueando	las	cejas—.	Estados	Unidos	quiere	las	joyas	que	se	supone	deben	de
estar	en	la	caja	fuerte.	Los	soviéticos	quieren	la	tecnología	más	puntera	y	la	RDA	—se
bebe	 lo	que	 le	queda	de	Korn,	 a	modo	de	pausa	dramática—,	y	 la	RDA	 quiere	 a	 la
banda	que	tocaba	mientras	se	hundía.

Nos	reímos.
—¿Era	habitual	contar	chistes	como	ése?	—le	pregunto.
—Sí,	sí,	bastante	habitual,	pero	dependía	de	quién	estuviese	por	allí.	En	cuanto	lo

conté,	me	dije:	«Vaya,	amigo	mío,	eso	ha	sido	bastante	tonto	por	tu	parte».	Había	un
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general	 en	 la	 mesa.	 —Se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 cabeza—.	 Después	 de	 comer	 el
general	me	llevó	aparte	y	me	dijo,	con	una	voz	serena:	«La	próxima	vez,	Bohnsack,
yo	 que	 usted	 no	 contaría	 chistes	 de	 ese	 tipo».	Y	 eso	 que	 todavía	 era	 1980.	Ya	 por
entonces	se	mostraban	suspicaces	con	eso	de	que	se	les	fuese	a	pique	todo	el	asunto.

—¿Había	chistes	sobre	Mielke?
—Claro,	 un	montón	—dice—.	Pero	 las	 peores	 anécdotas	 sobre	Mielke	 no	 eran

chistes,	eran	verdad.
A	herr	Bohnsack	 lo	 invitaron	a	una	 fiesta	que	dio	 la	Stasi	para	 los	 suyos	y	 sus

camaradas	rusos	en	el	aniversario	de	los	cuarenta	años	de	la	RDA.	Se	celebró	el	3	de
octubre	de	1989,	en	el	punto	álgido	de	las	manifestaciones	y	de	la	agitación.

—Había	 como	 unas	 dos	 mil	 personas	 en	 la	 fiesta.	 Mielke	 hizo	 su	 entrada	—
levanta	un	brazo	por	detrás	de	la	cabeza	y	hace	un	paseíllo	con	dos	dedos	en	el	aire—
por	 unas	 escaleras	 que	 había	 en	 una	 esquina	 rodeada	 de	 generales.	 Como	 un
fantasma,	 o	 un	deus	 ex	machina.	 Dio	 su	 discurso,	 habló	 durante	 cuatro	 horas,	 sin
parar.	Cada	dos	por	 tres	daba	un	grito	de	guerra:	«Y	recordad	esto,	camaradas:	 ¡Lo
más	 importante	que	 tenéis	 es	 el	poder!	 ¡Aferraos	al	poder	 a	 toda	costa!	 ¡Sin	él,	 no
sois	nada!».	No	mencionó	ni	las	manifestaciones	en	pro	de	la	democracia	ni	el	hecho
de	que	los	soviéticos	nos	estuviesen	dejando	en	la	estacada	—comenta	herr	Bohnsack
—,	pero	era	evidente	que,	en	cierto	modo,	debía	de	notar	que	el	final	estaba	próximo.

Cuando	 por	 fin	 acabó	Mielke,	 se	 celebró	 un	 banquete:	 había	 uvas	 y	muslos	 de
pollo,	melón	y	 frutas	 con	hueso,	 «cosas	que	no	 teníamos	 en	 la	RDA	 y	 que	 eran	un
auténtico	manjar	para	nosotros,	exquisiteces».	Pero	cada	vez	que	estaban	a	punto	de
hincarles	 el	 diente,	 Mielke	 volvía	 a	 coger	 el	 micrófono	 para	 decir	 «un	 par	 de
estupideces	más»	y	todo	el	mundo	tenía	que	volver	a	dejar	en	el	plato	los	muslos	y	las
uvas	hasta	que	 terminaba.	Mielke	 concluyó	con	un	«Guten	Appetit»	y	 los	hombres
empezaron	a	comer	pero,	 instantes	después,	volvió	a	coger	el	micrófono	y	 tuvieron
que	dejar	la	comida	una	vez	más.

—Lo	 hizo	 una	 y	 otra	 vez	—dice	 herr	 Bohnsack—.	 Aquello	 fue	 una	 auténtica
locura.

En	la	Navidad	de	1989,	según	cuenta,	los	acontecimientos	se	precipitaron	en	una
farsa	 de	 grandes	 dimensiones	 a	 cámara	 rápida.	 A	 la	 división	 de	 herr	 Bohnsack	 al
completo	se	le	ordenó	que	se	quedasen	en	casa	para	no	provocar	a	los	manifestantes	y
que	esperasen	junto	al	teléfono.	A	las	tres	de	la	mañana	recibieron	una	llamada	que
les	instaba	a	que	se	dirigiesen	en	coche	hasta	Normannenstrasse,	aparcaran	en	un	sitio
apartado,	para	que	los	manifestantes	no	supiesen	que	los	edificios	estaban	ocupados,
y	 entraran	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 oficinas,	 todas	 las	 luces
estaban	 apagadas.	 Les	 ordenaron	 que	 se	 pusiesen	 ropa	 de	 camuflaje	 —«como	 la
legión	 extranjera	 en	 la	 selva»—	 y	 que	 se	 pertrecharan	 con	 un	 equipo	 de	 cocina,
cubiertos,	una	pala,	un	traje	protector	para	casos	de	guerra	química,	una	manta,	pasta
y	cepillo	de	dientes	y	munición.	Se	les	entregó	a	todos	un	revólver	y	una	metralleta.
Toda	la	operación	estaba	cronometrada.
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—¿Y	qué	hicieron	entonces?	—pregunto.
—Nos	echamos	en	nuestras	mesas	y	nos	dormimos.	Arriba,	en	el	noveno	piso,	los

generales	simularon	una	situación	de	guerra.	Uno	de	ellos	bajaría	y	nos	levantaría	con
un	mensaje,	como,	por	ejemplo,	que	se	había	avistado	un	submarino	estadounidense
en	las	costas	de	Turquía;	o	que	había	B52	estadounidenses	preparados	para	entrar	en
acción.	Y	luego,	a	las	cinco	de	la	mañana,	recibiríamos	noticias	peores,	como	que	un
submarino	 ruso	 había	 sido	 expulsado	 de	 aguas	 noruegas.	 Hacían	 como	 si	 fuese	 a
estallar	la	Tercera	Guerra	Mundial.

—¿Y	qué	tenían	que	hacer	entonces?
—Nada,	seguimos	durmiendo.
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 recibieron	 una	 orden	 para	 hacer	 prácticas	 sobre	 el

terreno:
—Jugamos	a	la	guerra	durante	un	día,	disparando	a	figuras	de	cartón	que	surgían

de	entre	la	hierba.	Allí	había	gente	de	todo	tipo,	desde	especialistas	de	inteligencia	de
alto	rango	que	hablaban	árabe	hasta	yo	qué	sé	quién,	todos	en	el	mismo	saco,	jugando
a	los	soldaditos.	—A	finales	de	1989,	todas	las	semanas	sin	falta	hacían	lo	mismo—.
Sabíamos	que	la	RDA	no	tenía	salvación,	sabíamos	que	era	todo	un	circo.

El	 mayor	 temor	 de	 herr	 Bohnsack	 era	 que	 les	 ordenasen	 a	 él	 y	 al	 resto	 que
dispararan	 contra	 los	 que	 se	 manifestaban	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Durante	 los
ejercicios	 les	 dijeron	 que	 el	 enemigo	 se	 había	 infiltrado	 en	 el	 país	 y	 que	 estaba
hostigando	 a	 los	 alemanes	 orientales	 en	 contra	 de	 ellos.	 Al	 final,	Mielke	 fue	 más
directo	todavía:	les	dijo	que	ellos	(se	refería	al	pueblo)	eran	el	enemigo.	Les	dijo	que
eran	«o	ellos	o	nosotros».

—Eso	era	lo	más	aterrador	de	todo	para	mí:	que	en	vez	de	disparar	a	figuras	de
cartón,	tuviésemos	que	disparar	a	nuestro	propio	pueblo.	Y	sabíamos	que,	como	en	la
época	de	Hitler,	si	nos	negábamos	nos	dispararían	a	nosotros.

Había	algo	más	que	temer.	Mielke	les	había	dicho	a	sus	hombres:	«Si	perdemos
nos	 colgarán	 a	 todos».	 El	 ambiente	 era	 de	 histeria.	 Herr	 Bohnsack	 había	 sido	 el
hombre	 de	 contacto	 de	 Markus	 Wolf	 entre	 la	 Stasi	 y	 los	 servicios	 secretos	 de
Hungría,	Moscú,	Praga	y	Varsovia.

—Nuestro	hombre	en	Budapest	me	había	contado	que	durante	la	tragedia	de	1956
habían	colgado	a	algunos	de	 los	suyos	de	árboles,	a	 la	entrada	de	 los	cuarteles.	Me
dijo:	«Si	alguien	te	señala	con	el	dedo,	a	los	cinco	minutos	te	estarás	balanceando».
—Herr	Bohnsack	vuelve	a	pasarse	la	mano	por	la	cabeza—.	Gracias	a	Dios	que	no
llegamos	a	ese	punto.

Me	 explica	 que	 para	 cuando	 los	manifestantes	 de	Berlín	 se	 hicieron	 sentir	 con
fuerza	(y	esto	ocurrió	más	tarde	que	en	Leipzig	y	que	en	ninguna	otra	parte),	Mielke
ya	 había	 dimitido.	 Y	 como	 llevaba	 tanto	 tiempo	 en	 el	 cargo,	 los	 generales
simplemente	no	tenían	ni	idea	de	cómo	dar	órdenes	por	su	cuenta.	No	fueron	capaces
de	tomar	las	riendas.

—Eso	fue	lo	que	nos	salvó	—dice	Bohnsack,	sacudiendo	su	voluminosa	cabeza
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—,	a	nosotros	y	al	pueblo.
Ya	 en	 septiembre,	 herr	 Bohnsack	 comprendió	 que	 había	 que	 destruir	 los

expedientes.	Le	dijo	a	su	jefe	que	iba	a	empezar	a	utilizar	la	destructora.	«Eso	no	está
permitido	—le	respondió	su	superior—.	¡No	hemos	recibido	órdenes	al	respecto!».

—Pero	 yo	 no	 me	 corté,	 aparqué	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 y	 vacié	 dentro	 los
archivadores	con	los	expedientes.	Había	kilos	y	kilos,	ficheros	con	las	claves	de	los
agentes,	 grabaciones,	 informes…	 Y	 me	 fui	 hasta	 nuestra	 parcela,	 a	 unos	 cien
kilómetros	 de	Berlín.	—La	 familia	 tenía	 un	 viejo	 horno	 de	 panadero	 en	 el	 terreno
donde	pasaban	las	vacaciones—.	En	secreto,	por	mi	cuenta	y	sin	permiso	ni	orden	de
nadie,	me	dediqué	a	destruirlo	todo,	día	y	noche.

Era	 tanto	el	papel	por	quemar	que	el	horno	casi	 se	quedó	obstruido.	Había	una
nube	de	humo	negro	pendiendo	sobre	él	en	el	cielo.	Herr	Bohnsack	se	pasó	allí	tres
días,	alimentando	el	fuego	con	archivos.

La	débil	luz	de	la	tarde	se	está	desvaneciendo	y	viene	el	dueño	para	encender	un
par	de	lámparas.	Es	un	hombre	de	la	edad	de	herr	Bohnsack,	con	la	cara	avejentada,
las	manos	coloradas	y	un	paño	de	cocina	remetido	por	el	delantal:

—¿Todo	en	orden	por	aquí?	—pregunta.
Herr	Bohnsack	pide	otra	cerveza,	otro	Korn	y	un	café.	Yo	le	digo	que	por	ahora

estoy	servida.	Herr	Bohnsack	me	sonríe	con	amabilidad:
—¿Seguro?	—me	pregunta—.	¿No	quiere	nada	de	nada?
Distingo	bajo	el	jovial	bebedor	a	un	hombre	que	pudo	pasar	tanto	por	alguien	del

Este	como	por	alguien	del	Oeste.
Herr	 Bohnsack	 quería	 evitar	 que	 sus	 archivos	 cayeran	 en	 malas	 manos.	 Eran

sobre	 los	 agentes	 occidentales	 a	 los	 que	 tenía	 bajo	 su	 mando,	 ciudadanos	 de
Alemania	Federal	que	hacían	trabajitos	para	la	Stasi.

—En	 mi	 sección	 eran	 todos	 periodistas.	 Los	 utilizábamos	 para	 destapar
escándalos	 o	 poner	 al	 descubierto	 actuaciones	 ilícitas	 de	 políticos.	 Los
financiábamos,	les	pasábamos	exclusivas.

El	 humo	 llamó	 la	 atención.	 El	 vecino	 del	 campo	 de	 Bohnsack,	 dice,	 era	 un
borrachín	empedernido.

—Pero,	evidentemente,	hasta	él	sospechaba	dónde	trabajaba	yo.	Lo	llamábamos
el	Stallgeruch,	 el	 olor	 a	 pocilga.	 Solía	 apoyarse	 contra	 la	 cerca	 e	 insultarme:	 «Eh,
holgazán	seboso»,	«perturbado»	y	toda	clase	de	insultos.	Y	allí	estaba	una	vez	más,
borracho	como	siempre,	mientras	yo	no	paraba	de	quemar.	Cuando	el	humo	pasó	por
encima	de	su	casa	empezó	a	cantar	el	himno	del	movimiento	de	derechos	civiles,	el
«Wir	sind	das	Volk».	Él	sabía	perfectamente	lo	que	me	traía	entre	manos.	La	verdad
es	 que	 fue	 todo	 bastante	 esperpéntico	—se	 ríe	 Bohnsack	 entre	 dientes—,	 su	 aria
acompañando	mi	pira	en	llamas.

Contemplo	 las	 ingeniosas	 greñas	 de	 herr	 Bohnsack:	 un	 mechón	 de	 pelo	 se	 ha
desprendido	del	resto	y	se	ha	quedado	de	punta	formando	un	ángulo	por	encima	de	su
oreja.	 Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 volver	 a	 vaciar	 su	 chupito.	 Tiene	 el	 cuello
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anillado	y	abrupto,	la	nuez	se	le	mueve	arriba	y	abajo	como	un	ratón	por	una	escalera.
Herr	Bohnsack	echa	un	vistazo	a	su	alrededor:
—Era	un	habitual	de	aquí.	Me	solía	poner	en	la	barra.	Llevo	viviendo	a	la	vuelta

de	la	esquina	treinta	y	ocho	años.	Antes	de	1989	era	Günter	a	secas,	hola,	¿cómo	va
eso?	La	gente	no	sabía	a	qué	me	dedicaba,	aunque	por	supuesto	tenían	sus	sospechas.
A	 veces	 venía	 directamente	 del	 trabajo,	 con	 corbata,	 un	 elegante	 sobretodo	 y	 un
maletín	y	se	producía	un	murmullo	por	el	bar,	en	plan	«¿No	va	muy	bien	vestido?».
Seguramente	se	olerían	algo,	se	dirían:	«Aquí	hay	algo	que	no	cuadra…».

Se	pellizca	la	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar.
—El	 Muro	 cayó	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1989.	 La	 primera	 vez	 que	 entré	 aquí

después	de	eso,	creo	que	fue	el	día	15.	—Hace	una	pausa	para	 tomar	un	 trago	y	el
aliento—.	Había	un	borracho	en	la	barra	y	cuando	me	vio	se	giró	despacio,	me	señaló
y	empezó	a	chillar:	«¡Fuera	la	Stasi!».	Todo	el	mundo	se	quedó	callado	y	se	volvió
para	 mirarme.	 Todos	 pensaban	 igual,	 o	 al	 menos,	 la	 mitad	 de	 ellos.	 Me	 quedé
paralizado,	pero	le	dije	al	dueño:	«¿Qué	quieren	de	mí?	No	puedo	deshacer	lo	hecho
aquí	y	ahora,	no	puedo	retractarme	de	todo».	Luego	me	senté,	me	bebí	una	cerveza	y
me	quedé	allí	sin	más.

Sus	labios	se	convierten	en	un	fino	trazo	y	levanta	las	manos	como	queriendo	dar
a	entender:	«¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?».

Herr	Bohnsack	siguió	viniendo.	Llevó	tres	años	que	la	gente	dejara	de	mostrarse
agresiva	con	él.

—Pero	no	hubo	ningún	ahorcamiento,	ni	tentativas,	nada.	De	hecho,	me	alivió	de
veras	ver	la	sensibilidad	con	la	que	reaccionó	la	gente.

Los	 borrachos	 no	 eran	 el	 único	 público.	 Herr	 Bohnsack	 recibió	 un	 soplo	 y	 se
enteró	de	que	una	revista,	Die	Linke,	había	conseguido	un	disquete	con	los	nombres
de	los	20.000	empleados	de	la	Stasi	mejor	pagados	y	estaba	a	punto	de	publicarlos.
Sabía	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 leería	 y	 verían	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 en	 la	 lista	 y
sentirían	lo	que	quiera	que	sintiesen:	desprecio,	odio	o	superioridad.	Sabía	que	solo
podía	hacer	una	cosa:

—Saldría	del	armario	antes	de	que	me	sacasen	ellos.
Llamó	 al	Der	 Spiegel,	 el	 célebre	 semanario	 de	 Alemania	 Federal,	 y	 quedó	 en

contárselo	todo.
—Como	dijeron,	me	bajé	los	pantalones,	no	cabe	duda	—dice—.	Cuando	tuve	el

ejemplar	entre	mis	manos,	sentí	náuseas;	pusieron	una	foto	y	todo.	Me	refiero	a	que
después	de	guardar	silencio	y	mentir	durante	veintiséis	años,	verme	así	de	repente	en
una	revista,	fue,	realmente…	—Vuelve	a	hacer	una	pausa—.	Debo	confesar	que	sentí
algo	un	tanto	raro	aquí.	—Se	da	una	palmadita	sobre	el	corazón[21].

Sus	antiguos	colegas	no	están	por	la	labor	de	hablar	sobre	lo	que	hacían.	Es	casi
una	especie	de	omertà,	un	código	de	honor	que	los	gobierna.	Me	cuenta	que	se	siguen
viendo,	por	grupos,	según	el	rango,	o	en	cumpleaños	y	funerales.	Un	general	con	el
que	sigue	hablándose	le	contó	que	en	el	reciente	cumpleaños	de	un	septuagenario	se
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procedió	según	las	normas	de	un	encuentro	de	división,	como	en	los	viejos	tiempos.
Había	unos	puntos	del	día	y	los	hombres	iban	tratándolos	uno	por	uno.	En	gran	parte
consistía	en	pasarse	recortes	o	comentar	programas	de	televisión	contra	la	Stasi.	Era
como	si	los	viejos	líderes	de	la	Stasi	hubiesen	hallado	un	nuevo	enemigo:	los	medios.
Herr	Bohnsack	 es	 un	 traidor	 porque	 fue	 a	 ellos	 con	 su	historia.	Una	vez	que	hubo
salido	 del	 armario	 recibió	 amenazas	 de	 muerte	 por	 teléfono:	 «Capullo,	 te	 queda
poco»,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Las	 llamadas	 eran	 anónimas	 pero	 a	 veces	 reconocía	 la
voz.	Un	general	lo	llamó	desde	un	bar:

—Me	dijo:	«Hijo	de	puta,	te	has	pasado,	te	ha	llegado	la	hora».	Y	luego	se	puso	a
chillar:	«¡Basta	ya!	¡Basta	ya!»,	hasta	que	la	gente	lo	apartó	del	teléfono.

Ya	han	dejado	de	llamarle.
—Nunca	tuve	miedo	—dice	Bohnsack—.	Bueno,	solía	inspeccionar	el	coche	por

si	me	habían	puesto	una	bomba	y	esas	cosas,	pero	en	cualquier	caso	era	una	tontería,
porque	si	eran	buenos	poniéndolas,	no	podías	verlas.

Le	pregunto	qué	amigos	tiene	ahora.
—Bueno,	no	tengo	ninguno	—dice,	haciendo	un	gesto	al	dueño	para	que	le	ponga

otra.	Me	mira	con	ojos	brillantes,	anestesiados—.	Se	podría	decir	que	nadé	entre	dos
aguas	y	acabé	ahogándome.

A	 las	 tres	de	 la	madrugada	recibo	una	 llamada.	Esta	vez	no	es	Klaus.	Es	de	mi
casa.	Han	encontrado	cuatro	tumores	en	la	cabeza	de	mi	joven	madre,	derivados	de
un	 cáncer	 que	 todos	 habíamos	 osado	 pensar	 que	 había	 desaparecido.	Me	 dice	 por
teléfono:	 «Je	 suis	 foutue,	 je	 suis	 foutue».	 Con	 el	 tiempo	 llegarían	 a	 afectarle
parcialmente	el	habla,	 a	ella,	una	mujer	con	un	 lenguaje	 tan	elegante	y	 sofisticado,
pero	para	ese	momento	solo	le	valía	el	francés,	ella	sabía	que	estaba	foutue.

No	 me	 sorprende	 cuando	 Uwe	 se	 muestra	 tan	 amable	 en	 todo	 momento.	 Me
ayuda	a	empaquetar	las	cosas	de	mi	piso,	a	recoger	libros,	cintas	y	calcetines	sueltos
llenos	de	polvo.	Agradezco	su	compasión,	sobre	todo	por	la	forma	en	que	ignora,	en
los	momentos	justos,	mi	angustia.

—Si	quieres	te	llevamos	al	aeropuerto	—se	ofrece.
—Gracias.	 —Todas	 mis	 reacciones	 parecen	 irreales,	 lentas	 y	 subacuáticas—.

¿Llevamos?
—Frederica	y	yo.	Ya	conoces	a	Frederica,	de	la	sección	de	traducción	española.
—Sí	—miento.
Llamo	a	Miriam,	pero	sé	que	es	pura	formalidad.	Ni	siquiera	tengo	la	esperanza

de	que	aparezca	una	voz	en	directo	al	otro	lado	de	la	línea.
—Hola,	Miriam.	Espero	que	 estés	 bien…	 ¡Hace	mucho	que	no	nos	vemos!	Mi

tiempo	aquí	ha	llegado	a	su	fin,	vuelvo	a	casa.
De	pronto,	me	da	cosa	decir	que	«mi»	tiempo	aquí	ha	acabado.	Pienso	en	añadir

«Volveré»,	pero	puede	que	eso	sea	lo	último	que	quiere	oír.	La	cinta	sigue	corriendo:
mi	 silencio	 se	 prolonga	 de	 forma	 vergonzante.	 Me	 gustaría	 decir	 algo	 informal	 e
irónico	 para	 concluir,	 pero	 mi	 alemán	 no	 es	 tierra	 firme	 como	 para	 andarme	 con
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ironías.	 Me	 veo	 obligada	 a	 decir	 las	 cosas	 de	 una	 forma	 más	 directa	 y
descorazonadora	de	lo	que	lo	haría	en	inglés.

—Miriam,	cuídate,	y	buena	suerte.
La	mañana	 del	 día	 en	 que	me	 voy	 hago	 un	 nuevo	 intento,	 pero	 nadie	 coge	 el

teléfono,	ya	ni	siquiera	está	conectado	el	contestador.
Cuando	vienen	a	recogerme,	reconozco	a	Frederica:	es	una	bella	venezolana	con

un	 lunar	 en	 la	 comisura	 del	 labio;	 ambos	 forman	 una	 pareja	 electrizante.	 Uwe
conduce	 tranquilamente	 hasta	 el	 Tegel,	 pendiente	 de	 un	 mundo	 que	 por	 fin	 ha
cuidado	de	él.

A	mi	madre	le	llevó	nueve	meses	morir,	y	cada	día,	salvo	los	tres	últimos,	estuvo
y	fue	consciente;	consciente	de	que	los	días	estaban,	como	decían	aquéllos,	contados,
de	que	la	cifra	no	ascendía	a	mucho,	y	con	la	sensación	de	verse	desprovista	de	todas
las	cosas	que	iba	a	hacer	en	el	futuro,	pero	al	mismo	tiempo	comprender	que	no	eran
importantes,	que	eran	simple	y	llanamente	el	futuro,	una	cifra	mayor,	eso	era	todo.

Cuando	murió,	 la	 pena	 se	 cernió	 sobre	mí	 como	una	 jaula.	Tuvieron	 que	 pasar
otros	dieciocho	meses	para	poder	centrarme	en	cualquier	cosa	más	allá	de	la	diminuta
parcela	inmediata	de	tristeza,	o	para	poder	imaginarme	en	la	vida	de	otra	persona.	En
suma,	no	volví	a	Berlín	hasta	pasados	casi	tres	años.
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25.	Berlín,	primavera	de	2000

Berlín	está	verde,	es	una	ciudad	perfumada.	Me	doy	cuenta	de	que	nunca	he	estado
aquí	en	plena	primavera.	Ni	siquiera	por	mis	vuelos	nocturnos	de	verano	en	televisión
podía	habérmelo	 imaginado.	Los	árboles	están	enormes	y	exuberantes,	de	un	verde
claro.	La	luz	del	sol	se	filtra	a	través	de	ellos,	suave	y	fragante	sobre	las	aceras	y	los
parques,	 las	plazas,	 las	 escuelas	y	 los	cementerios.	Al	otro	 lado	de	mi	ventana,	 los
castaños	 son	mágicos.	Albergan	 flores	 blancas	 en	 columnas	 verticales:	 candelabros
generados	por	un	artificio	de	la	naturaleza.	Su	embriagadora	dulzura	flota	en	el	aire
como	el	recuerdo	de	tiempos	más	agradables.

Contacté	 con	 la	 agencia	 de	 alquiler.	 En	 un	 extraño	 golpe	 de	 suerte	 mi	 viejo
apartamento	se	había	quedado	libre	de	un	día	para	otro.	Como	lo	iban	a	reformar,	los
estudiantes	se	habían	ido.	«Dada	su	condición	de	prerreformado	—escribió	la	agencia
—	 no	 nos	 hacemos	 responsables	 de	 que	 el	 piso	 esté	 en	 óptimas	 condiciones,	 o
siquiera	habitables».	«Me	arriesgaré»,	pensé.	Compré	papel	y	sobres,	ropa	de	cama	y
una	cafetera	y	me	mudé.

Ahora	lo	atravieso,	doblando	y	desdoblando	una	copia	de	la	carta.	Se	la	mandé	a
su	antigua	dirección	desde	Australia.

Querida	Miriam:
Hace	ya	un	tiempo	de	ello,	pero	seguro	que	recuerdas	la	tarde	y	la	noche	que	pasamos	juntas.	Después	intenté

escribir	 tu	 historia	 pero,	 al	 comprender	 que	 antes	 debía	 explicar	 otras	 cosas	 relacionadas,	 el	 trabajo	 tomó	vida
propia.	Escribí	 sobre	 la	 RDA	 y	 sobre	 la	 Stasi	 y	 luego	 hablé	 con	 otras	 personas;	 con	 algunas	 que	 habían	 sido
perseguidas	por	ella	y	con	algunas	que	habían	 trabajado	para	ella.	Creo	que	 intenté	conformar	un	panorama	de
este	mundo	perdido	y	de	sus	distintos	tipos	de	valentía.

Vuelvo	a	Berlín	y	me	preguntaba	si	podríamos	vernos	de	nuevo.	Me	gustaría	saber	si	has	conseguido	algo	a
través	de	 la	Fiscalía	de	Dresde	o	si	 las	mujeres	puzle	de	Núremberg	han	descubierto	algo	nuevo	sobre	Charlie.
También	me	gustaría	asegurarme	de	que	mis	notas	son	correctas.

Siento	que	haya	pasado	tanto	tiempo	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.	Solo	he	trabajado	en	este	asunto	de
forma	esporádica.

Estoy	deseando	pasar	el	verano	en	Berlín	y	tal	vez,	si	tengo	tiempo,	visitar	Leipzig	[…].

No	recibí	respuesta,	pero	tampoco	me	devolvieron	la	carta.	Antes	de	volver	también
le	mandé	un	e-mail	a	Julia.	Me	respondió	en	inglés:

¡Hola,	Anna!
¡Me	alegra	saber	de	ti!	Estoy	en	San	Francisco,	hace	ocho	meses	que	dejé	Berlín	y	me	vine	a	Estados	Unidos.

La	verdad	es	que	no	podía	seguir	viviendo	allí,	con	tantas	cosas	del	pasado	acechándome.
Como	dicen	por	aquí,	me	las	voy	apañando.	Trabajo	en	una	librería	feminista,	cerca	de	Berkeley,	y	he	hecho

algunos	amigos.	Hace	poco	participamos	en	una	marcha	con	el	 lema	de	«Reivindica	 la	noche»,	 lo	que	me	hizo
sentirme	muy	positiva,	y	muy	lejos	de	Turingia	y	de	todo	lo	que	pasó	allí.	Aquí	rinden	tributo	a	sus	víctimas…	De
verdad,	todo	el	mundo	parece	tener	una	historia	de	algo	que	les	pasó.	Seguro	que	la	cosa	puede	llegar	demasiado
lejos,	pero	de	momento	a	mí	me	viene	bien.

Aquí	soy	extranjera	y	hablo	con	acento	pero	me	siento	mucho	más	en	casa	que	en	mi	propio	país.	Qué	raro,
¿verdad?

Si	alguna	vez	pasas	por	San	Fra,	avísame.
Julia	:)
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El	piso	no	ha	cambiado	mucho:	habría	sido	difícil	haber	vaciado	aún	más	un	piso	tan
decadente.	 De	 hecho,	 se	 notan	 más	 los	 añadidos	 que	 otra	 cosa;	 hay	 una	 fila	 de
postales	 en	 las	 paredes	 y	 por	 el	 techo	 del	 salón.	 Evocan	 viajes,	 pero	 solo	 son
recuerdos	de	tours	por	bares	de	la	ciudad:	son	de	esas	postales	gratuitas	que	anuncian
cosas.	En	la	cocina	hay	un	tarro	de	lavanda	seca,	un	tanto	esquelética	pero	alegre;	y
en	la	pared	del	dormitorio	ha	aparecido	un	gran	dibujo	a	rotulador	de	un	champiñón
que	tiene	por	ojos	dos	ventanitas	con	rejas	en	el	sombrerete	y	una	puerta	en	el	tallo.
Además,	tiene	una	amplia	sonrisa	en	la	cara	(la	puerta	es	un	diente	grande),	porque	la
cabeza	del	champiñón	es	también	un	pene	y	se	eleva	por	toda	la	pared	del	dormitorio.

La	primera	mañana	me	levanto	y	me	tomo	el	café	al	otro	lado	de	la	calle,	junto	al
parque.	Es	muy	temprano	pero	ya	hay	luz,	hace	un	día	espléndido.	El	cielo	está	entre
azul	y	blanco;	el	viento,	 inmóvil	y	 renovado,	y	 las	calles,	en	silencio.	El	parque	es
una	 pronunciada	 curva	 de	 verde	 que	 lleva	 hasta	 la	 cafetería,	 con	 sus	 persianas
echadas	como	párpados.	Al	fondo	está	la	laguna,	que	en	su	tiempo	conocí	como	algo
negro	e	inerte.	Ahora	hay	nenúfares	flotando	que	se	abren	para	rozar	el	sol.	No	muy
lejos,	una	pequeña	banda	de	ranas	da	la	bienvenida	al	día.

Me	siento	en	uno	de	los	bancos	y	me	quedo	mirando	la	estatua	de	Heine.	Nunca
me	había	parado	aquí;	los	asientos	parecían	siempre	ocupados.	En	vez	de	manos	de
poetas,	el	escultor	de	la	Alemania	Oriental	dotó	a	Heine	con	grandes	palas	de	obrero.
La	leyenda	reza:

No	nos	aferramos	a	una	idea,	más	bien	la	idea	se	aferra	a	nosotros,	nos	esclaviza	y	nos	empuja	hacia	la
arena	para	que,	como	gladiadores	forzosos,	peleemos	por	ella.

Heine,	 el	 poeta	 librepensador,	 se	 revolvería	 en	 su	 tumba	 al	 ver	 cómo	 se	 ha
esclavizado,	 cómo	 se	 ha	 forzado	 y	 cómo	 se	 ha	 peleado	 aquí,	 bajo	 su	 negra	 nariz
helada	y	sus	hombros	con	cagarrutas	de	paloma.

Detrás	 de	 la	 estatua	 hay	 unas	 formas	 que	 llaman	 mi	 atención.	 Dos	 hombres
deslizándose,	uno	que	viene	colina	abajo	y	otro	que	aparece	por	el	fondo,	por	detrás
de	 una	 esquina;	 ambos	 llevan	 pantuflas	 y	 traje	 con	 lata	 de	 cerveza	 en	 el	 bolsillo.
Aparecen	 otros	 tres	 y	 ocupan	 sus	 sitios	 en	 los	 bancos.	Un	 par	 de	 ellos	 vienen	 con
bolsas	 de	 la	 compra	 de	 tela,	 llenas	 de	 latas;	 otro	 lleva	 en	 el	 cuello	 una	 medalla
colgada	de	un	 lazo,	parece	un	alcalde.	Una	vez	que	 todos	 se	han	 instalado	 (¿estaré
ocupando	el	sitio	de	alguien?	Me	han	dejado	todo	un	banco	para	mí),	se	produce	un
intercambio	 de	 educados	 saludos	 y	 apretones	 de	 mano;	 a	 mí	 me	 saludan	 con	 la
cabeza.	Es	como	si	estuviéramos	en	el	salón	de	alguien.

Un	 anciano	 apoya	 la	 rodilla	 contra	 el	 banco	 para	 tener	 un	 buen	 panorama	 del
parque.	Saca	dos	rebanadas	de	pan	blanco	y	las	desmenuza,	con	manos	temblorosas,
en	pedazos	iguales.	En	vez	de	tirarlas,	traza	un	caminito	de	migas	sobre	el	murete	de
hormigón	que	hay	detrás	del	asiento,	cada	una	equidistante	del	 resto.	Cierta	 locura,
cierta	generosidad.

Pasa	un	hombre	haciendo	jogging	con	bermudas	amarillas	y	banda	en	el	pelo.	Los
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borrachos	saludan	a	coro:
—Morgen!
—Morgen!	—responde	en	un	jadeo.
Estos	 hombres	 del	 parque	 son	 como	 guardianes,	 esfinges	 vestidas	 de	 traje	 y

chándal.
De	pronto	empiezan	a	sobrevolarnos	las	golondrinas	y	las	palomas	que	vienen	a

por	el	pan:	ahora	comprendo	el	cuidado	ceremonioso	de	mi	compañero.
En	este	momento	nos	convertimos	en	el	centro	del	parque,	la	naturaleza	viene	a

nosotros,	en	genuflexiones	aladas,	hacia	el	altar	de	pan	y	cerveza.
Un	 rezagado	 llega	 al	 grupo	 vestido	 con	mallas	 negras.	 Sus	 piernas	 son	 zancos

bajo	el	material	sintético.	Es	un	poco	más	joven	que	el	resto,	tiene	el	pelo	oscuro	y
peinado	hacia	atrás.	Lleva	una	bolsa	de	deporte	llena	de	cerveza.

—¡Harry,	hombre!	¡Cuánto	tiempo!	—dice	el	hombre	de	la	medalla.	Esta	reposa
sobre	su	barriga	desnuda.	Lleva	una	chaqueta	de	traje	sin	camisa	por	debajo	y	tirantes
rojos	sobre	la	piel	para	sujetarse	el	pantalón.

—He	estado	por	ahí.
—¿Por	dónde?
—De	vacaciones.
—¿Has	estado	de	vacaciones?	Mensch!	Necesito	unas	vacaciones.	¿Adónde	has

ido?
—A	México.
Noto	 cómo	 me	 despunta	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 pero	 el	 resto	 asiente	 con

solemnidad.
—¿Y	qué	has	hecho	por	allí?
—Cazar.
—Ajá	—asiente	el	alcalde—.	¿Hay	buena	caza	en	México?
—La	mejor.
—Bueno,	¿y	qué	has	cazado	por	México?
—Elefantes.
Ninguno	pestañea.
—¿Ha	habido	suerte?
—Qué	va…
Harry	sacude	 la	cabeza,	 se	sienta	y	abre	 la	cremallera	de	 la	bolsa	para	empezar

con	 la	 bebida	 del	 día.	 A	 lo	 mejor	 en	 realidad	 son	 una	 sociedad	 de	 poetas	 y
predicadores	donde	todas	las	historias	son	metafóricas.	O	a	lo	mejor	la	realidad	es	tan
extraña	aquí	que	aceptan	cualquier	cosa	como	sustitutivo.

El	hombre	de	la	medalla	se	gira	hacia	mí	y	alza	su	lata:
—¡Salud!
—¡Salud!	—Levanto	mi	taza.
—Eso	es	más	sano	que	la	cerveza	—sonríe.	Le	faltan	dos	dientes.
—Pero	no	es	tan	divertido.	—Le	devuelvo	la	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Se	lo	toma	como	una	invitación	y	viene	a	sentarse	a	mi	banco.
—No	eres	de	por	aquí	—dice	sacándose	una	petaca	de	tabaco	del	bolsillo.
—No.
—¿De	Colonia?
—No.	Soy…
—Déjame	adivinar.	¿Hamburgo?
—No,	soy	de	Australia.
—Anda	—dice.	Se	inclina	hacia	mí	y	me	pone	una	gran	mano	de	curvadas	uñas

enlutadas	sobre	 la	 rodilla—.	No	 te	preocupes	—musita—,	yo	 también	 tengo	sangre
impura.

Me	quedo	sonriendo,	alucinada:
—¿Y	eso?
—Mi	madre	era	polaca.
—Ah.
Empieza	a	liarse	un	cigarrillo.	Tiene	el	pelo	cano	y	engominado,	peinado	al	estilo

cola	de	pato.	En	el	bigote	tiene	una	sombra	parduzca	por	donde	chupa	los	cigarros.
Cuando	 se	 lo	 deja	 en	 la	 boca	puede	 seguir	 hablando,	 las	manos	quedan	 libres	 y	 el
pitillo	cuelga	misteriosamente	de	su	labio	inferior.

—¿Te	gusta	este	parque?	—me	pregunta.
—Sí,	mucho.
—Este	 parque	 está	 bien,	 pero	 deberías	 venir	 con	 nosotros	 alguna	 vez	 a	 coger

setas.	Eso	es	lo	mejor.
—¿En	serio?	¿Adónde	vais?
—Nos	metemos	todos	en	el	tren,	yo	y	algunos	amigos	de	aquí.	—Hace	un	gesto

hacia	el	resto,	que	nos	han	estado	mirando	descaradamente	y	ahora	vuelven	de	pronto
a	lo	suyo—.	Vamos	hasta	el	final	de	la	línea	y	recogemos	setas	en	nuestros	canastos.
¡Es	la	leche!

Me	pregunto	si	me	estará	tomando	el	pelo,	con	ese	lienzo	de	borrachos	que	van
en	 tren	 para	 brincar	 por	 los	 bosques	 con	 sus	 canastos	 y	 su	 cerveza,	 arrancando
primorosas	setas	a	su	paso,	saludando	a	los	elefantes.	Pero	no	es	así:

—Cogemos	—y	enumera	 las	 especies—	Steinpilze,	Pfiffeerlinge,	Maronenpilze,
Butterpilze,	Sandpilze…	ésas	son	amarillas	por	debajo	y	esponjosas.	Rotkappe,	que	se
parecen	a	las	Fliegenpilze	pero	no	lo	son	y…	—algo	que	no	entiendo—,	pero	ésas	no
hay	que	cogerlas,	¡ésas	solo	se	comen	una	vez!	—Se	ríe	y,	al	echar	la	cabeza	hacia
atrás,	puedo	ver	una	extensión	de	encía	y	pala	resquebrajada,	como	algo	subacuático
—.	 Cogemos	 unos	 cuatro	 kilos	 en	 cada	 cesta	 y	 luego	 volvemos	 a	 casa	 y	 las
cocinamos	con	una	pizca	de	mantequilla…	¡Exquisitas!	—Agita	un	índice	delante	de
mí—.	Ya	se	sabe	—dice,	llevándose	un	dedo	al	pecho—,	en	lo	que	a	setas	se	refiere,
en	ese	terreno,	siento	cátedra.

La	medalla	del	catedrático	Seta	se	balancea	 ligeramente,	 reflejando	 la	 luz	en	su
barriga.	 Un	 coro	 de	 murmullos	 de	 aprobación	 llega	 desde	 el	 resto	 de	 bancos;	 sus
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amigos	 alzan	 sus	 latas	 hacia	 él.	Me	 alegra	 estar	 aquí.	Me	parece	 absurdo	no	haber
hablado	nunca	con	estos	hombres	que,	al	fin	y	al	cabo,	fueron	mis	vecinos.

Prosigue	con	algunos	consejos:
—Hay	que	salir	a	la	calle.	La	televisión	no	es	buena	para	la	vista,	no	es	saludable.
Me	pregunto	si	me	observó	aquel	invierno,	si	vio	el	blanco	y	negro	parpadeante

reflejándose	 en	 mi	 ventana.	 Tal	 vez	 sean	 estos	 hombres,	 apostados	 en	 parques	 y
esquinas	de	calles,	en	paradas	de	 tranvías	y	en	el	metro,	 los	que	 lo	ven	 todo	ahora.
Pasa	 una	 mujer	 de	 camino	 al	 semáforo	 y	 levanta	 la	 mano	 para	 saludarla,	 o	 para
dejarle	pasar.

—En	la	RDA	era	sastre;	eso	tampoco	es	bueno	para	la	vista.	Me	hubiera	gustado
ser	actor,	o	cocinero,	pero	no	fue	así.	—Creo	que	en	cierto	modo	se	ha	convertido	en
ambas	cosas,	por	sus	dotes	interpretativas	y	su	salteado	de	setas—.	Hasta	1990	fui	de
la	brigada	voluntaria	de	bomberos,	pero	después	todo	se	fue	al	diablo	en	menos	que
canta	un	gallo.	Este	Kapitalismus…	no	puedes	ni	imaginarte	la	clase	de	mierda	que
está	generando.	—Se	sorbe	la	nariz	y	escupe	en	el	suelo.	Luego	se	saca	un	peine	del
bolsillo—.	Antes	se	estaba	mucho	mejor.	Sigo	en	el	mismo	piso	pero	antiguamente
me	costaba	450	marcos	al	mes,	¡y	ahora	804!	¡A	quién	le	importa	que	no	tuviésemos
plátanos	ni	mandarinas!	¡A	mí	no	se	me	compra	con	un	plátano!	—Se	pasa	el	peine
por	 su	 tocado	 con	 esmero—.	Antes	 podía	 comprar	 cinco	 kilos	 de	 patatas	 por	 casi
nada,	 la	 cerveza	 estaba	 a	 cincuenta	 pfennigs	 la	 lata,	 y	 ahora	 ¿qué?	 El	 transporte
costaba	treinta	pfennigs	y	veinte	los	viernes.	Lo	que	quiero	decir	es	que	teníamos	un
estado	social,	no	había	que	pagar	ni	las	medicinas.	Te	digo	que	es	que	no	lo	entiendo.
Ahora	es	todo	un	absurdo.

Miro	 más	 allá	 de	 él	 y	 veo	 que	 sus	 amigos	 asienten	 en	 silencio,	 un	 consenso
vacilante.	No	es	la	primera	vez	que	oigo	este	tipo	de	cosas,	si	bien	los	ex	funcionarios
de	la	Stasi,	los	intelectuales	privilegiados	de	izquierdas	o	los	antiguos	miembros	del
Partido	se	quejan	más	de	las	tarifas	aéreas:	«¿De	qué	vale	la	libertad	para	viajar	si	no
puedo	pagarme	unas	vacaciones	a	Nueva	York	/	Las	Palmas	/	Nueva	Zelanda?».	Una
vez,	estando	en	un	bar	de	Leipzig,	una	anciana	que	se	estaba	bebiendo	su	schnapps
diario	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	me	 dijo:	 «Bueno,	 sería	mejor	 que	 la	 República	 de
Weimar,	y	mejor	que	los	nazis,	pero	a	mí	que	me	devuelvan	a	los	comunistas.	Cuando
Honecker,	los	bares	estaban	de	bote	en	bote.	Salud».	No	dudo	de	que	esta	nostalgia
sea	auténtica,	pero	creo	que	ha	teñido	un	mundo	cutre	y	sucio	de	dorado:	un	mundo
donde	no	había	nada	que	comprar,	ningún	sitio	donde	ir	ni	nadie	que	quisiese	hacer
algo	con	su	vida	aparte	de	servir	al	Partido	y	a	su	temida	persecución,	o	peor.

Ahora	la	mañana	se	ha	despertado,	los	insectos	bailan	sobre	el	césped	y	el	polen
pulula	 al	 trasluz	 mientras	 la	 gente	 atraviesa	 el	 parque	 camino	 de	 la	 estación	 de
Rosenthaler	Platz.	El	catedrático	Seta	ha	cogido	carrerilla:

—Por	aquel	entonces,	si	estabas	borracho,	la	policía	solo	te	cogía	por	los	brazos	y
te	sentaba	en	un	banco.	Ahora	no	podemos	ni	dormir	aquí	porque	nos	roban.	Hoy	en
día	no	hay	valores	que	valgan.	¡Pueden	cogerte	y	atracarte	por	un	pitillo!	Es	la	mafia
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rusa,	y	 los	 rumanos,	y	 los	gitanos.	Te	 lo	advierto,	 como	venga	por	aquí	una	gitana
danzando	por	el	banco,	ten	cuidado	que	te	quedas	sin	cartera	en	un	visto	y	no	visto.

También	 he	 oído	 esta	 queja	 en	 distintas	 versiones:	 desconsuelo	 por	 un	 tiempo
pasado	 donde	 las	 cosas	 eran	 más	 seguras.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 un	 estado	 con
semejante	doctrina	de	seguridad,	lo	menos	que	podían	hacer	las	autoridades,	ya	que
estaban	encarcelando	a	tanto	inocente,	era	limpiar	las	calles	de	delincuentes.

—Mira,	a	unos	doscientos	metros	de	aquí	—el	catedrático	Seta	extiende	el	brazo
y	veo	una	franja	de	pelo	cano	entre	sus	tirantes—	estaba	el	Muro.	Antes	teníamos	que
aguantar	eso,	que	 los	wessis	 se	 colasen	y	 comprasen	 todo	 lo	que	había	 en	nuestras
tiendas.	 ¡Pusimos	el	Muro	para	poder	 comprar	 en	nuestras	propias	 tiendas!	Pero	al
final	tiraron	abajo	el	Muro	y	acabaron	comprándonos	a	todos,	los	wessis	ésos	con	su
dinero	occidental:	todas	las	fábricas	y	los	negocios,	e	incluso	los	bares.	Y	encima	no
nos	dejan	que	vayamos	con	la	cabeza	alta,	¡no,	claro!

»Te	seré	sincero	sobre	la	frontera.	—Vuelve	a	darme	una	palmadita	en	la	rodilla
—.	Y	yo	soy	un	hombre	sincero.	Todos	sabíamos,	 todos	 los	ciudadanos	de	 la	RDA,
que	 si	 te	 acercabas,	 te	 mataban.	 ¡No	 tenía	 más	 historia!	 Así	 que	 nos	 quedábamos
aquí.	Vamos,	que	si	no	hubiesen	movido	el	culo,	no	se	lo	habrían	llenado	de	plomo.

Este	argumento	también	me	es	familiar:	si	no	te	rebelabas	contra	el	sistema,	éste
no	te	hacía	nada.	Aunque,	por	lo	que	llevo	visto,	me	atrevería	a	decir	que	igual	sí	que
te	hacía	algo.

El	catedrático	me	tiende	la	mano.
—Tendrías	 que	 venir	 a	 coger	 setas	 con	 nosotros,	 en	 serio	—me	 invita.	El	 coro

farfulla	 y	 asiente,	 les	 doy	 las	 gracias	 y	me	 voy,	 hacia	mi	 palacio	 de	 luz,	 viento	 y
linóleo.
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26.	El	Muro

Con	esta	primavera	tan	suave	me	he	acostumbrado	a	ir	andando	a	todas	partes.	Son
casi	las	diez	de	la	noche	y	el	sol	apenas	se	acaba	de	poner.	Los	cerezos	que	flanquean
las	 calles	 salpican	 la	 acera	 con	 semillas	 y	 manchas	 de	 néctar,	 parece	 sangre.	 De
camino	 a	 casa	 paso	 por	 delante	 de	 las	 terrazas	 de	 Kollwitzplatz,	 donde	 los
estudiantes,	la	mayoría	occidentales,	comen	y	ríen.	No	estoy	muy	convencida	de	que
sepan	qué	es	lo	que	pasó	en	este	lugar.	Estoy	embobada	junto	al	bordillo	cuando	una
mujer	con	un	gorro	de	bufón	y	unos	pantalones	cortos	muy	cortos	casi	me	rebana	la
oreja	al	pasar	con	su	bici.

Para	 cuando	 doblo	 la	 esquina	 de	mi	 calle,	 el	 cielo	 se	 ha	 puesto	 negro.	Hay	 un
hombre	que	está	apoyado	como	puede	contra	mi	edificio,	 se	golpea	una	y	otra	vez
como	 una	mosca	 en	 una	 ventana.	 En	 la	 penumbra	 parece	más	 una	 forma	 que	 una
persona,	un	perfil	con	una	botella	en	la	mano.	Está	borracho,	muy	borracho.	Cuando
me	acerco	viene	hacia	mí	y	me	dice	algo,	pero	tampoco	queda	muy	claro	si	me	está
hablando	a	mí	o	al	universo.

—¡Ya	no	quiero	ser	alemán!	—solloza—.	¡No	quiero	ser	alemán!
Tiene	la	cara	surcada	por	lágrimas	de	plata.
—¿Por	qué	no?	—Lo	sujeto	con	una	mano.
—Somos	lo	peor.	—Apenas	me	ha	mirado.	No	puede	saber	que	no	soy	alemana

—.	Son	lo	peor,	los	alemanes	son	lo	peor.
Se	aleja,	tanteando	su	camino	a	lo	largo	del	edificio.
¿A	 qué	 alemanes	 se	 refería?	 ¿A	 algunos	 o	 a	 todos?	 Para	 este	 alemán	 oriental,

acostumbrado	durante	mucho	tiempo	a	pensar	que	los	alemanes	malos	estaban	al	otro
lado	 del	Muro,	 debe	 de	 resultar	 difícil	 saberlo.	 ¿Son	 de	 veras	 tan	 malos?	 ¿O	 son
peores	 de	 lo	 que	 pensaba?	 ¿Acaso	 su	 gente,	 ahora	 destrozada	 o	 borracha,
avergonzada,	huida,	encarcelada	o	muerta,	vivía	bien	antes?

Un	amigo	mío	que	trabaja	para	la	Oficina	de	Documentación	me	llama.
—Ayer	 nos	 llegó	 una	 petición	 muy	 interesante	 para	 consultar	 un	 expediente

personal.	He	pensado	que	te	gustaría	saberlo.
—¿De	quién	es?
—Del	señor	Mielke.
Mi	amigo	se	ríe.	Ambos	entendemos	sin	necesidad	de	decir	nada:	Mielke	debe	de

pensar	que	el	aparato	que	creó	era	tan	concienzudo	que,	movido	por	el	propio	ímpetu
administrativo,	alguien,	en	alguna	parte,	controlaba	sus	movimientos.

Unos	días	después	llamo	a	frau	Paul.	Charlamos	un	rato.	Participa	activamente	en
una	 organización	 de	 perseguidos	 por	 el	 régimen:	 guía	 grupos	 por	 la	 prisión	 de
Hohenschönhausen	(«Estamos	pensando	en	poner	una	cafetería	allí»)	y	hace	campaña
en	pro	de	la	compensación	para	las	víctimas.	Luego	me	dice:
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—Hay	algo	más.
—¿Sí?
—La	otra	noche	me	siguieron	hasta	casa,	después	de	una	concentración	pública	a

favor	de	la	compensación.
—¿Cómo?
—Es	verdad.	Un	coche	me	siguió	hasta	el	metro	a	paso	 lento.	Estaba	con	unos

amigos	y	no	le	di	mayor	importancia,	pero	cuando	me	bajé	en	Elsterwerdaer	Platz	iba
sola	y	allí	estaba	esperándome.	Luego	fue	detrás	del	autobús	y	cuando	me	bajé	apagó
las	luces	y	me	siguió	hasta	la	misma	puerta	de	mi	casa.

—Pero	eso	es	terrible.
—Sí,	hay	mucha	gente	que	no	quiere	que	nos	hagamos	oír,	que	peleemos	por	lo

que	nos	merecemos.
—¿Tienes	alguna	idea	de	quién	fue?
—No,	pero	casi	seguro	que	fue	algún	ex	agente	de	la	Stasi.	—Está	asustada	pero

se	muestra	fuerte—.	Era	un	Volvo,	busco	al	conductor	de	un	Volvo.

Mielke	 ha	muerto	 esta	 semana;	 tenía	 noventa	 y	 dos	 años.	 Los	 titulares	 han	 dicho:
«Muere	el	hombre	más	odiado».	Pienso	en	el	otro	«hombre	más	odiado»	y	lo	llamo
por	 teléfono.	 Responde	 su	 mujer,	 que	 me	 pasa	 con	 su	 marido;	 Karl	 Eduard	 von
Schnitzler	me	cuenta	que	no	está	bien	y	que	 las	cosas	se	están	poniendo	peor.	Con
«cosas»	se	refiere	al	mundo	que	le	rodea:

—La	 gente	 sigue	 difundiendo	 mentiras	 sobre	 mi	 querido	 amigo	 Erich	 Mielke
ahora	 que	 está	 bajo	 tierra.	 ¡El	 lunes	 enterraron	 su	 urna	 y	 el	 martes	 ya	 la	 habían
profanado!	 ¡En	 las	 narices	 de	 los	 policías	 que	 la	 custodiaban!	 ¿Entiende	 lo	 que	 le
digo?	¡Las	cenizas	de	mi	amigo	han	sido	diseminadas	y	su	sepultura	profanada!	—No
le	 ha	 cambiado	 en	 nada	 la	 voz:	 ronca,	 vieja	 y	 enojada—.	 Eso	 es	 el	 capitalismo,
descarado	y	brutal.	Una	auténtica	Unkultur.

No	es	muy	probable	que	la	profanación	de	la	tumba	de	Mielke	haya	sido	cosa	de
occidentales,	y	solo	es	producto	del	capitalismo	en	cuanto	que	el	capitalismo	no	ha
protegido,	o	no	lo	suficiente	según	su	opinión,	al	antiguo	dirigente	de	la	antigua	RDA
de	lo	que	la	gente	pensaba	de	él.	Con	todo,	noto	miedo	en	su	voz,	la	otra	cara	de	la
furia.	 Miedo	 tal	 vez	 a	 acabar,	 dentro	 de	 poco,	 en	 una	 tumba	 profanada.	 Luego
recuerdo	su	convicción	en	la	causa.	Me	imagino	que	más	que	miedo	a	la	muerte	en	sí,
teme	que	esta	acabe,	de	una	vez	por	todas,	con	su	facultad	de	refutación.

Hoy	salgo	de	mi	casa	para	subir	por	Brunnenstrasse,	pasar	por	el	túnel	de	frau	Paul	y
llegar	hasta	Bernauer	Strasse,	por	donde	 transcurría	el	Muro.	Han	abierto	un	nuevo
museo.	 El	 mayor	 atractivo	 lo	 tengo	 enfrente:	 una	 parte	 del	 Muro	 reconstruida	 a
tamaño	natural,	 acompañada	 de	 una	 flamante	Franja	 de	 la	Muerte,	 bien	 rastrillada,
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para	los	turistas.	Muy	cerca,	por	Bernauer	Strasse,	todavía	quedan	algunos	trozos	del
Muro	real,	cubiertos,	como	siempre	lo	estuvieron	en	la	parte	occidental,	de	llamativas
pintadas.	Sin	embargo,	estos	restos	están	detrás	de	arbustos,	en	ruinas	irregulares.	En
algunos	puntos	los	refuerzos	de	acero	del	hormigón	sobresalen	como	huesos.

Por	 el	 contrario,	 el	 nuevo	Muro	 está	 inmaculado;	 apenas	 tiene	 pintadas.	 Puedo
entender	por	qué	no	ha	quedado	ni	 rastro	del	original	y	por	qué,	 como	 frau	Paul	y
Torsten	 dicen,	 la	 gente	 lo	 quiso	 así,	 pero	 este	 nuevo	 es	 una	 versión	 aséptica	 estilo
Disney:	es	historia	grafiteada	para	la	ocasión.

En	el	interior	del	museo	hay	vitrinas	y	presentaciones	táctiles	que	muestran	cómo
se	 construyó	 el	 Muro,	 grabaciones	 del	 «Ick	 bin	 ein	 Berliner»	 de	 Kennedy	 y
dramatizaciones	de	algunos	intentos	de	escapadas.

—Sí,	sí,	sí	—le	dice	un	hombre	a	mis	espaldas	a	otro	detrás	de	un	mostrador—,
los	recojo	aquí	y	 los	 traigo	de	vuelta	aquí	mismo.	Calculo	que	me	llevará	unas	dos
horas.	Ahora	voy	a	ir	a	comprobarlo.

—Quedamos	en	eso	—responde	el	otro	hombre,	y	luego	mira	hacia	donde	estoy
yo.	Lleva	unas	estrambóticas	gafas	cuyas	lentes	parecen	sujetas	la	una	a	la	otra	por
mini	pinzas	de	tender	de	muchos	colores—.	¿Puedo	ayudarle?

El	hombre	apoyado	junto	al	mostrador	se	gira	para	echar	un	vistazo:
—¡Frau	 Funder!	—exclama.	 Es	Hagen	Koch—.	Vaya,	 vaya,	 vaya.	 ¿Cómo	 está

usted?	¡Sí,	claro,	seguro	que	querrá	acompañarme!
Habla	entre	exclamaciones;	es	como	si	nunca	me	hubiese	ido.	Para	él	el	pasado	es

el	Muro,	 y	 yo	 soy	 parte	 del	 presente,	 sea	 de	 hace	 tres	 años	 o	 de	 ahora.	 Se	 le	 ha
encanecido	el	pelo	pero	sus	ojos	siguen	teniendo	el	mismo	color	castaño,	son	igual	de
brillantes	y	sonrientes.

—Herr	Koch,	estoy	bien,	gracias.	¿Ir	adónde?
—Mañana	 voy	 a	 llevar	 un	 autobús	 de	 turistas	 por	 la	 ruta	 por	 donde	 pasaba	 el

Muro,	porque	hoy	en	día	es	ya	difícil	de	distinguir.	Ahora	voy	a	salir	para	comprobar
cuánto	tiempo	lleva.

—Me	encantaría	acompañarle.
Vamos	 a	 recorrer	 la	 frontera	 municipal	 por	 donde	 se	 construyó	 el	 Muro:	 en

círculo	por	el	antiguo	centro	urbano	del	Este,	dejando	atrás	 los	barrios	occidentales
de	Wedding,	Moabit	y	Tiergarten.	Luego,	me	dice,	seguiremos	la	estela	del	Muro	por
la	 parte	 en	 que	 atraviesa	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 bajando	 por	Niederkirchnerstrasse
hasta	el	río	Spree,	y	luego	a	lo	largo	de	su	ribera	hasta	el	puente	de	Oberbaum.

Nos	montamos	 en	 su	 cochecillo	 rojo	 y	 conduce	 con	 rapidez	 y	 seguridad.	 Está
contento	 de	 tener	 un	 público	 con	 quien	 ensayar	 su	 número	 del	 «tour	 de	 la	 ciudad
olvidada».	La	primera	parada	es	justo	al	cabo	de	la	calle,	un	tramo	de	césped	de	unos
cien	metros	de	ancho.	Los	hierbajos	 llegan	a	 la	altura	de	 la	rodilla,	se	mecen	como
seres	animados	en	 la	cálida	brisa.	Detrás	hay	un	cementerio.	Hay	un	gran	ángel	de
piedra	 sobre	 un	 pedestal	 que	 mira	 hacia	 aquí,	 ligeramente	 cabizbajo,	 en	 oración.
Andamos	hasta	la	mitad;	aquí	el	cielo	parece	inmenso.
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—Esto	era	la	Franja	de	la	Muerte	—Herr	Koch	extiende	las	manos—,	pero	antes
de	 eso	 el	 cementerio	 se	 extendía	 hasta	 la	 calle.	 Cuando	 construyeron	 el	 Muro
tuvieron	que	desenterrar	 los	cadáveres	y	arrancar	 las	sepulturas.	—Arquea	 las	cejas
—.	A	los	guardias	les	daba	un	poco	de	grima.

Al	 parecer	 los	 guardias	 fronterizos	 que	 trabajaban	 en	 la	 Franja	 de	 la	 Muerte
preferían	que	no	hubiese	rastro	de	muerte	en	ella.

Herr	 Koch	 está	 encantado	 de	 estar	 con	 alguien	 que	 comparte	 su	 interés	 por	 el
Muro;	está,	si	cabe,	más	obsesionado	de	lo	que	recordaba.	Parece	que	se	ha	olvidado
de	 que	 el	 suyo	 es	 un	 interés	 bastante	 particular.	 Una	 vez	 más,	 es	 un	 auténtico
creyente:	el	Muro	fue	lo	que	le	definió	y	no	tiene	intención	de	dejar	que	se	vaya.	Por
un	momento	pienso	también	en	frau	Paul,	que	tampoco	tiene	intención	de	dejar	que
se	vaya.	Herr	Koch	empieza	a	hacer	fotos.	Miro	la	larga	cara	del	ángel	y	pienso	en
Miriam	 y	 en	 Julia:	 más	 vidas	 modeladas	 por	 el	Muro.	 ¿Dejarán	 que	 se	 vaya?	 ¿O
dejará	él	que	se	vayan?

Nuestra	siguiente	parada	es	el	canal	Schiffahrts.	Herr	Koch	está	exaltado,	habla	a
gran	velocidad.	Aparcamos	a	las	puertas	de	una	urbanización	nueva.	Los	pisos	tienen
buen	aspecto,	son	de	colores	vivos.	Están	dispuestos	alrededor	de	un	patio,	un	estilo
muy	berlinés,	si	bien	se	aparta	sorprendentemente	de	la	tradición	pues	en	medio	del
patio	 hay	 una	 original	 garita	 de	 dos	 plantas	 de	 Alemania	 del	 Este.	 Herr	 Koch	 la
señala	con	un	gesto:

—Ésa	es	mi	 torre	—me	explica	con	orgullo.	Por	un	 instante	está	 tan	encantado
que	no	puede	ni	hablar.

Me	quedo	mirando	esa	cosa.	No	cabe	duda,	es	una	vieja	garita	de	la	Franja	de	la
Muerte.	Tiene	las	paredes	de	cemento	y	ventanas	hasta	arriba	para	poder	ver	en	todas
direcciones.	 Encima	 hay	 una	 zona	 vallada	 por	 donde	 los	 guardias	 podían	 disparar.
Cuesta	 pensar	 en	 ello	 como	 en	 algo	 alegre,	 pero	 la	 cara	 de	 herr	 Koch	 está
resplandeciente	de	gozo.

—¿Su	torre?
—Mi	torre.
Me	 explica	 que	 a	 finales	 de	 1989,	 cuando	 era	 delegado	 cultural	 de	 la	 Stasi,	 lo

nombraron	 responsable	 de	 la	 «Denkmalschutz»	 o	 conservación	 del	 patrimonio
histórico.	 Encontró	 un	montón	 de	 placas	 esmaltadas	 de	 «patrimonio	 nacional»,	 en
blanco	y	azul,	y,	aprovechando	el	caos	de	esos	últimos	días,	se	dedicó	a	clavarlas	en
las	 cosas	 que	 él	 consideraba	 de	 valor,	 como	 el	 Muro,	 las	 barreras	 levadizas	 del
checkpoint	Charlie	y	las	torres	de	los	guardias.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	la	mayoría
de	las	placas	fueron	arrancadas.

La	torre	que	me	muestra,	según	dice,	le	dio	muchos	quebraderos	de	cabeza,	sobre
todo	cuando	los	promotores	decidieron	construir	aquí	los	pisos.

—¿Qué	cree	que	hice?
Me	doy	la	vuelta	para	verle	la	cara;	no	puedo	ni	imaginármelo.
—Encontré	 a	 un	 sin	 techo	 y	 lo	 instalé	 dentro.	Y	 le	 di	 dinero	 y	 trabajo…	 ¡para
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restaurar	la	torre!	¡No	podían	tirarla	abajo	porque	estaba	habitada!
Veo	 que	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 alguien	 ha	 garabateado	 una	 dirección:	Kieler

Strasse,	2.	Entramos	y,	en	efecto,	 en	 la	planta	baja	hay	 instalado	un	moderno	baño
con	azulejos	blancos.

—Por	desgracia	—dice	herr	Koch—,	mi	inquilino	ha	muerto.
Subimos	arriba	por	una	escalera,	a	la	parte	donde	trabajaban	los	guardias.	La	torre

se	está	desmoronando	y	huele	a	cemento	húmedo,	pero	me	agrada	la	idea	de	que	el
inquilino	 anterior,	 un	 viejo	 vagabundo	 oriental,	 se	 hubiese	 podido	 regodear	 con	 la
vista	desde	aquí,	desde	donde	antes	los	guardias	lo	vigilaban	a	él.

—No	 obstante,	 creo	 que	 de	 momento	 está	 a	 salvo.	 Tuvieron	 que	 construir	 los
pisos	a	su	alrededor.	Al	principio	a	los	inquilinos	no	les	hacía	mucha	gracia,	pero	he
estado	 hablando	 con	 ellos	 y	 conforme	 avanza	 el	 tiempo	 aprecian	 cada	 vez	más	 su
relevancia	histórica.	—Coge	un	recogedor	y	una	escoba	y,	como	amo	y	señor	que	es
del	lugar,	lo	barre	antes	de	marcharnos.

Nos	internamos	en	la	ciudad,	pasamos	por	delante	del	Bundestag,	del	Reichstag	y
de	 Potsdamer	 Platz.	 En	 un	 semáforo,	 me	 fijo	 en	 un	 bolardo	 con	 un	 cartel	 que
promociona	la	actual	gira	de	los	Renft	por	la	antigua	Alemania	del	Este.	Me	regocijo
ante	la	idea	de	Klaus	pavoneándose	de	nuevo	con	su	historia,	convertido	una	vez	más
en	la	estrella	de	rock	que	lleva	dentro.	Nos	paramos	en	una	calle	cualquiera.

—¿Lo	ve?	—me	pregunta	herr	Koch	extendiendo	los	brazos.	Miro	a	mi	alrededor;
no	hay	nada	que	ver—.	¡No	lo	ve!	¡No	se	ve	que	el	Muro	pasaba	por	aquí!	—Tiene
razón,	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 él,	 ni	 trozos	 de	 hormigón	 ni	 descampados—.	Pero	mire
aquí.	—Señala	el	suelo.	Hay	una	estrecha	franja	de	granito	incrustada	en	la	acera,	un
poco	más	gris	que	el	 resto	del	acerado—.	¡Eso	es	 lo	único	que	queda!	Antes	había
una	línea	roja,	pero	hasta	eso	resultaba	demasiado	obvio,	así	que	se	les	ocurrió	esto.
Y,	lo	que	es	más,	en	las	partes	donde	han	grabado	«BERLINER	MAUER,	1961	−	1989»
está	puesto	para	que	se	lea	desde	el	oeste.	Para	nosotros	los	orientales	está	del	revés.

Cuando	volvemos	al	coche,	me	dice:
—Soy	la	única	persona	que	está	manteniendo	vivo	el	recuerdo	del	Muro	desde	el

lado	oriental.	Si	hay	algo	que	me	ha	enseñado	la	vida	es	a	no	mirar	las	cosas	desde	un
solo	lado.	Por	eso	no	le	caigo	bien	a	la	gente,	pero	¡alguien	tiene	que	hacerlo!	—Herr
Koch	es	un	cruzado	en	solitario	contra	el	olvido.

Nos	alejamos	del	centro	por	Zimmerstrasse	hasta	Bethaniendamm.	Es	una	parte
de	la	ciudad	un	tanto	esmirriada;	a	un	lado	hay	más	pisos	nuevos,	también	de	colores
vivos,	y	al	otro,	edificios	de	cemento	gris.	Entre	medias	hay	 lo	que	a	primera	vista
parece	 un	 aparcamiento	 vacío,	 vallado	 con	 alambre,	 tablones	 y	 palos.	Detrás	 de	 la
valla	 alguien	 ha	 plantado	 patatas	 y	 berenjenas	 en	 ordenados	 surcos	 y	 tomates	 en
rodrigones.	Sigo	sin	tener	muy	claro	qué	estamos	mirando.

—Aquí	tenemos	las	«cebollas	turcas».
Rodeamos	la	zona	vallada,	un	pequeño	triángulo	de	tierra.	En	un	extremo	hay	una

elaborada	casucha	de	tres	plantas	hecha	con	trozos	de	contrachapado,	cajas	de	frutas
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y	una	escalera,	con	una	parra	que	trepa	por	ella.	En	el	porche	hay	unas	sillas	y	un	sofá
viejos	y,	en	el	otro	extremo	del	terreno,	un	columpio	infantil	de	madera	colgado	de	un
árbol	y	pintado	de	rojo	y	amarillo.

Herr	Koch	me	cuenta	que	esta	tierra,	en	rigor,	pertenecía	al	Este,	pero	que	como
resultaba	muy	complicado	hacer	una	curva	en	el	Muro	para	que	la	abarcara,	se	trazó
el	 recorrido	 por	 la	 calle	más	 cercana,	 dejando	 esta	 isla	 de	 tierra	 abandonada	 en	 el
Oeste.	En	Berlín	Occidental	nadie	sabía	qué	hacer	con	ella;	no	podía	dársele	mucho
uso	sin	tener	que	pelearse	con	el	régimen	oriental.	Era,	literalmente,	tierra	de	nadie.
Con	 el	 tiempo,	 a	 una	 familia	 turca	 se	 le	 ocurrió	 vallarla	 y	 plantar	 verduras.	 Al
parecer,	cuando	cayó	el	Muro,	nadie	la	reclamó,	así	que	sigue	siendo	un	huerto.	Miro
por	 la	 valla:	 hay	 un	 albaricoquero	 y	 al	 fondo	 un	 roble	 alto.	Me	 imagino	 una	 gran
familia	de	abejas	obreras:	 la	abuela	en	el	sofá,	 los	niños	en	el	columpio	y	el	olor	a
café	proveniente	del	chalecito	de	verano.

—Pero	¿sabe	lo	que	pasó?	—me	pregunta	Koch;	vuelvo	la	mirada	hacia	él—.	Al
final	 la	 familia	 se	 peleó…	 Creo	 que	 eran	 dos	 hermanos.	 Fue	 tal	 el	 enfado	 que
acabaron	 poniendo	 una	 valla	 en	 medio	 del	 huerto	 y	 dividiéndolo	 en	 dos.	—Se	 le
ilumina	la	cara	con	lo	paradójico	del	asunto—.	Venga,	mire.

Caminamos	hasta	el	centro,	donde	una	valla	de	alambre	de	dos	metros	atraviesa	el
terreno,	dejando	a	un	lado	la	parte	de	la	choza	y	al	otro,	el	columpio;	no	hay	manera
de	pasar	de	una	a	otra.

Nuestra	última	parada	es	el	puente	de	Oberbaum.	En	esta	zona	Berlín	es	una	tierra
baldía	donde	las	líneas	del	tranvía	que	comunicaban	el	Este	y	el	Oeste	hace	poco	que
se	han	vuelto	a	unir.	La	franja	más	larga	de	lo	que	queda	del	Muro	recorre	esta	orilla
del	río,	más	por	olvido	que	porque	exista	un	interés	por	conservarla.	Al	fondo	hay	lo
que	a	primera	vista	parece	un	puñado	de	tiendas	de	circo.	Conforme	nos	acercamos
veo	que	son	unos	cuantos	tenderetes	de	souvenirs,	con	banderas	ondeando	y	carteles
en	inglés	donde	pone	«RECUERDOS	PARA	TODOS»	y	«LE	SELLAMOS	EL	PASAPORTE».	Por
un	marco	te	sellan	el	pasaporte	con	un	visado	de	entrada	a	la	RDA,	como	si	por	arte	de
magia,	al	entrar	en	esa	tienda,	hubieses	sido	admitido	en	ese	lugar	del	pasado.	Unos
turistas	 estadounidenses	 de	 la	 tercera	 edad	 bajan	 de	 un	 autobús;	 parecen	 que	 van
todos	 combinados:	 embutidos	 en	 ropas	 claras	 y	 con	 zapatillas	 de	 deporte
extremadamente	limpias.

—Betty	—le	pregunta	una	mujer	a	otra	con	un	marcado	acento	sureño—,	¿ésa	es
la	misma	chaqueta	que	te	pusiste	el	día	que	fuimos	a	Auschwitz?

Herr	Koch	se	mete	en	el	tenderete	principal:
—¡Gerd!	—llama.
—¡Hombre,	Hagen,	 amigo!	—El	 tendero	pega	un	brinco	y	 sale	de	detrás	de	 su

mostrador	para	saludarlo.	Herr	Koch	me	lo	presenta.	Gerd	es	un	sexagenario	tostado
por	el	sol	que	viste	camisa	azul	desabrochada	hasta	el	ombligo	y	luce	una	sonrisa	con
el	voltaje	de	un	artista	de	vodevil.	Más	tarde	Herr	Koch	me	comentará	que	fue	actor
de	teatro	en	el	Este.
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El	 puesto	 de	 Gerd	 es	 un	 relicario	 de	 recuerdos	 de	 su	 país.	 Tiene	 cascos	 de
soldados	 rusos	 y	 de	 la	 RDA;	 medallas	 rusas	 acuñadas	 como	 recompensa	 por	 los
servicios	prestados	en	 la	 invasión	de	Berlín	de	1945	(«Auténticas,	auténticas»,	dice
triunfal);	viejas	señales	esmaltadas	donde	pone	«Está	saliendo	del	sector	americano»
en	inglés,	ruso,	francés	y	alemán,	y	«¡Atención:	Minas!	¡Zona	prohibida:	peligro	de
muerte!».	 Tiene	 cochecitos	 Trabant	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 cerillas,	 ositos,
abridores,	 tazas	 de	 café	 y	 pegatinas	 para	 coches;	 y	 a	 un	 lado	 del	 tenderete,	 en	 los
diminutos	huecos	de	un	casillero,	montones	y	montones	de	trozos	de	Muro.

—Acéptelo	como	un	regalo	de	mi	parte	—me	dice,	y	me	pone	un	trozo	de	Muro
en	la	palma	de	la	mano.	Viene	en	una	bolsita	de	plástico,	junto	con	un	«certificado	de
autenticidad».	 Parece	 una	 prueba	 forense.	 Ambos	 me	 miran	 sonrientes	 y
emocionados.	Me	asusta	que	puedan	ponerse	a	cantar	en	cualquier	momento.

—¿Cómo	sabe	que	es	auténtico?	—le	pregunto.
—Claro	que	es	auténtico	—me	dice	Gerd,	parpadeando	como	un	presentador	de

concurso	matinal.
Es	 probable	 que	 haya	 suficientes	 fragmentos	 «auténticos»	 de	Muro	 como	 para

reconstruirlo	 dos	 veces.	 Herr	 Koch	 se	 inmiscuye,	 con	 su	 habitual	 pasión	 por	 los
documentos	escritos:

—Mire,	tiene	un	certificado	para	demostrarlo.
Les	doy	las	gracias	a	ambos	y	voy	andando	hasta	la	siguiente	parada	del	tranvía,

en	 Warschauer	 Strasse.	 Cuando	 me	 vuelvo	 para	 mirar,	 veo	 que	 herr	 Koch	 ha
acorralado	a	unos	turistas	y	les	está	ofreciendo	su	visión	de	la	historia.
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27.	Puzles

Voy	a	Núremberg	en	tren.	Cuando	llego	me	bebo	un	expresso	en	la	barra	de	un	bar	de
la	 estación.	 La	 atiende	 una	 hermosa	 joven	 con	 una	 especie	 de	 cofia	 de	 puesto	 de
comida	rápida.	El	hombre	que	está	a	mi	lado	pide	un	Riesenbockwurst.	La	camarera
coge	un	bollo	y	lo	rellena	primero	con	la	ensalada	de	patata	y	luego	con	la	salchicha
cocida.

«¿Mostaza	 o	 ketchup?».	 Sujeta	 el	 plato	 de	 papel	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta,
alargando	 la	mano	 libre	por	 encima	de	 la	barra,	 hacia	donde	 suelen	 estar	 los	botes
puestos	del	revés	para	servirse;	en	su	lugar,	hay	una	gruesa	ubre	amarilla	de	goma.	La
camarera	presiona	y	gira	una	de	las	tetillas	con	maestría	y	ordeña	la	mostaza.

Cuando	 estaba	 comprando	 el	 billete,	me	 acordé	 de	Uwe	 y	 de	 Scheller	 y	 de	 la
conversación	que	 tuvimos	 tiempo	atrás	 sobre	 las	mujeres	puzle.	Llamé	a	Uwe	a	 la
cadena	para	hablar	un	 rato	con	él	y	contarle	que	he	vuelto	al	punto	de	partida.	Me
respondió	un	antiguo	compañero,	que	me	contó	que	Uwe	obtuvo	un	ascenso;	ahora	es
corresponsal	 itinerante	en	Estados	Unidos	y	él,	Frederica	y	el	pequeño	Lucas	están
felizmente	instalados	en	Washington.	Le	dije	que	le	diese	recuerdos	de	mi	parte.

La	 delegación	 de	 la	 Oficina	 de	 Documentación	 de	 la	 Stasi	 donde	 trabajan	 las
mujeres	puzle	está	en	Zirndorf,	una	aldea	a	las	afueras	de	Núremberg.	La	sede	está	en
el	 mismo	 recinto	 donde	 viven	 los	 refugiados.	 Dos	 etíopes,	 o	 tal	 vez	 eritreos,	 con
tristes	caras	bíblicas,	pasean	por	el	exterior.

Me	 encuentro	 con	 el	 director,	 herr	 Raillard,	 en	 el	 vestíbulo	 y	 subimos	 unas
escaleras	hasta	su	despacho.	Es	un	soso	edificio	administrativo	que	huele	a	cera	para
suelos	y	a	cartón	mojado.	Herr	Raillard	es	un	hombre	robusto	con	gafas	y	una	melena
cana	y	lisa	que	le	llega	por	los	hombros.	Es	archivero.

Estoy	 como	 un	 flan.	 Siento	 una	 urgencia	 indescriptible.	 Llevo	 tanto	 tiempo
pensando	 en	 este	 lugar	 como	 el	 sitio	 donde	 están	 depositadas	 las	 esperanzas	 de
Miriam…	Quiero	que	haya	 impolutos	bancos	de	metal	y	gente	con	 redecillas	 en	el
pelo	 y	 guantes	 de	 tela	 blancos.	 Quiero	 que	 haya	 guardas	 jurado	 en	 la	 entrada	 y
cámaras	en	las	salas	de	trabajo.	Quiero	que	escaneen	en	ordenador	todas	las	páginas
del	puzle	y	que	 las	 relacionen	con	 los	expedientes	a	 los	que	pertenecían,	y	que	 los
encargados	de	llamar	a	los	afectados	sean	gente	sensible	y	entrenada	que	les	informen
sobre	las	nuevas	conexiones	de	sus	vidas.

Quiero	que	averigüen	qué	le	pasó	a	Charlie	Weber.
No	dudo	de	que	herr	Raillard	tiene	muchas	cosas	que	hacer	pero	su	escritorio	está

totalmente	despejado,	me	da	 la	 impresión	de	que	ha	pospuesto	 toda	su	agenda	para
nuestro	encuentro	de	hoy.	Es	un	hombre	tranquilo,	modesto,	que	hizo	carrera	en	los
archivos	 de	Alemania	Oriental	 en	Coblenza	 y	 que	 ahora	 no	 sueña	más	 que	 con	 la
jubilación.

—Sí,	dentro	de	poco	cumpliré	 sesenta	y	 tres	años	—me	cuenta	como	diciendo:
«Me	queda	poco	aquí».
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Me	explica	que	empezó	con	este	trabajo	en	1995,	tras	cinco	años	reuniendo	todas
las	 sacas	 de	 material	 que	 había	 en	 Berlín.	 En	 enero	 de	 1990	 se	 habían	 recabado
15.000	 sacas	 solo	 en	 Normannenstrasse.	 Contenían	 expedientes,	 fichas	 y	 fotos
destruidos	a	mano	y	a	máquina	y	casetes	y	cintas	desenrolladas.

Herr	 Raillard	 me	 ha	 arreglado	 una	 cita	 para	 tomar	 café	 con	 algunas	 de	 las
trabajadoras.	Estoy	loca	por	conocer	a	la	gente	puzle.	Le	pregunto	cuántos	son,	y	si
son	todas	mujeres,	como	he	oído.

—No,	no	—me	dice—,	aunque	es	probable	que	haya	más	mujeres	que	hombres.
Se	 muestra	 cauto	 y	 preciso,	 y	 le	 pide	 a	 su	 secretaria	 que	 confirme	 las	 cifras.

Vuelve	con	una	nota:	80	mujeres	y	30	hombres.
Primero	 bajamos	 al	 vestíbulo	 para	 ver	 las	 salas	 de	 trabajo.	 Por	 el	 camino,	 me

explica	que	ha	habido	cierta	polémica	porque	las	víctimas	quieren	que	el	 trabajo	se
haga	más	 rápido.	Existe	un	programa	 informático	que	 lo	podría	hacer;	 es	 capaz	de
unir	muchas	piezas	 a	gran	velocidad,	basándose	en	 las	 imágenes	escaneadas	de	 las
formas	 exactas	 de	 los	 pedazos	 rasgados.	 Pero,	 según	 herr	 Raillard,	 a	 efectos	 de
pruebas	los	documentos	restaurados	por	ordenador	no	tienen	validez	como	originales.
No	 le	 veo	mucho	 sentido	 porque,	 por	 lo	 general,	 la	 gente	 no	 presenta	 cargos,	 solo
quiere	saber	que	pasó	en	sus	vidas.

—Y	además	sería	bastante	costoso	—añade.	Eso	sí	parece	una	razón	más	factible
de	por	qué	no	lo	utilizan.

La	 puerta	 da	 a	 una	 oficina	 corriente;	 mis	 ojos	 se	 posan	 en	 macetas	 y	 viejos
cuadros	en	 las	paredes	y	un	póster	de	unos	gatitos	de	ojos	vidriosos	que	 juguetean
con	un	ovillo	de	lana.	Hay	una	mesa	amplia	con	una	silla	vacía	detrás.

—Estará	en	su	hora	de	descanso	—me	explica	herr	Raillard	señalando	la	silla.
Solo	 le	 estoy	 escuchando	 a	medias.	 La	 ventana	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 una

cortina	blanca	se	mueve	con	 la	brisa	y	siento	pánico,	noto	como	si	se	me	saliera	el
corazón	del	pecho,	porque	sobre	 la	mesa	hay	cantidades	y	cantidades	de	diminutos
trozos	de	papel,	algunos	en	pequeños	montículos	pero	otros	esparcidos	por	doquier.
Hay	 tantas	 trizas	 de	 papel	 que	 la	mesa	 se	 ha	 quedado	 pequeña,	 y	 el	 trabajador	 ha
tenido	 que	 ponerlos	 también	 encima	 del	 archivador.	 Los	 trozos	 son	 de	 distintos
tamaños,	desde	una	quinta	parte	de	un	A4	hasta	solo	un	par	de	centímetros	cuadrados;
y	no	hay	nada,	nada	impide	que	vuelen	por	la	habitación	y	salgan	por	la	ventana.

Herr	Raillard	malinterpreta	mi	cara:
—Sí,	es	mucho	trabajo,	como	puede	ver.
La	 siguiente	 sala	 es	 igual.	 Esta	 persona,	 también	 de	 descanso,	 parece	 haber

clasificado	el	material	de	las	sacas	primero	en	cajas	de	cartón	recortadas	y	luego	por
toda	 la	 mesa.	 En	 una	 de	 las	 cajas	 un	 ojo	 de	 mujer	 me	mira	 desde	 una	 fotografía
rasgada.	Sobre	la	mesa	vislumbro	el	nombre	del	escritor	Lutz	Rathenow	en	un	trozo
de	papel.	Hay	un	rollo	de	cinta	de	doble	cara	 junto	a	 la	silla	y	una	página	a	medio
completar	delante:	una	esquina	y	el	margen	izquierdo.

En	la	siguiente	sala	los	pedazos	son	incluso	más	pequeños.
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—Es	 un	 trabajo	 muy	 laborioso	—dice	 herr	 Raillard—,	 de	 momento	 el	 mayor
número	de	 trozos	en	una	misma	página	asciende	a	noventa	y	ocho.	—Esta	persona
casi	 ha	 completado	un	 fajo	de	páginas	que	descansan	 sobre	una	 carpeta.	Ahí	 están
todas	 las	 páginas,	 una	 encima	 de	 otra,	 salvo	 por	 una	 pieza	 o	 dos	 que	 faltan	 en	 el
medio	y	que	dejan	un	visible	hueco—.	Rasgar	tantas	páginas	de	una	vez	requiere	una
fuerza	 bruta.	 —Herr	 Raillard	 sacude	 la	 cabeza—.	 A	 ese	 funcionario	 de	 la	 Stasi
tuvieron	que	dolerle	los	dedos	al	día	siguiente.

De	camino	al	 encuentro	con	 los	 trabajadores,	 le	pregunto	a	herr	Raillard	por	 la
seguridad.	Me	aclara	que	a	todo	el	que	trabaja	aquí,	incluso	al	personal	de	limpieza,
se	le	investiga	para	comprobar	que	no	haya	tenido	ninguna	relación	con	la	Stasi	en	el
pasado,	y	eso	a	pesar	de	que	todos	son	occidentales.	Me	cuenta	que	a	sus	trabajadores
se	 les	 insta	 a	 no	 hablar	 del	 contenido	 de	 los	 expedientes	 que	 reconstruyen.	 En
ocasiones	es	necesario	recordárselo.

—Si	 encuentran,	 pongamos,	 un	 expediente	 sobre	 un	 importante	 político	 de
Alemania	Federal,	entonces	intervengo	y	les	recuerdo	que	no	deben	mencionar	nada.

Le	pregunto	sobre	 la	vigilancia	electrónica	de	las	salas,	porque	me	imagino	que
en	el	exterior	debe	de	haber	gente	que	pagaría	una	buena	suma	para	que	ciertos	datos
no	salieran	a	la	luz.

—No,	no	—niega	herr	Raillard—,	a	veces	hay	incluso	dos	personas	en	una	misma
sala.	Pero	eso	es	más	para	aliviar	el	tedio	que	por	otra	cosa.	Y	me	aseguro	de	conectar
la	alarma	cuando	me	voy	por	la	noche.

No	 era	 como	me	 lo	 había	 imaginado:	 es	 agradable,	 pequeño	 y	 discreto;	 está	 a
medio	 camino	 entre	 una	 granja-escuela	 de	 entusiastas	 de	 los	 rompecabezas	 y	 un
centro	de	rehabilitación	para	obsesos.

Herr	Raillard	me	presenta	y	se	va.	Hay	tres	mujeres	y	dos	hombres	sentados	en
torno	a	una	mesa	con	zumo,	galletas	y	un	termo	de	café.	Me	han	guardado	un	sitio	en
la	cabecera	de	la	mesa.	Las	dos	mujeres	a	mi	izquierda	son	ambas	de	mediana	edad,
ambas	rollizas	y	bastante	maquilladas.	A	mi	izquierda	hay	una	joven	con	pecas	y	pelo
moreno	por	los	hombros;	junto	a	ella,	un	hombre	menudo	de	pelo	castaño	y	con	gafas
y,	en	el	otro	extremo,	un	tipo	alto	de	aspecto	simpático	con	el	pelo	claro	y	ojos	azules
como	canicas.	Les	pregunto	cómo	es	su	día	a	día.

Una	de	las	mujeres	de	mediana	edad	dice:
—En	 realidad	 se	 parece	 mucho	 a	 hacer	 un	 puzle	 en	 casa.	 Empiezas	 por	 las

esquinas	y	vas	 rellenando	 los	huecos	 fijándote	 en	 la	 forma	de	 los	bordes.	Y	 luego,
aparte,	el	tipo	de	papel,	la	fuente,	la	caligrafía	y	esas	cosas	nos	dan	pistas.

—¿Y	hace	puzles	en	casa?
—Sí	—dice—.	Estoy	loca.
Todos	se	ríen.
La	mujer	que	está	a	su	lado	solo	lleva	aquí	dos	meses.	Tiene	las	uñas	pintadas	y

un	hueco	entre	los	dientes.
—Me	abrieron	una	 saca	para	enseñármela	y	cuando	vi	 los	 trozos	 tan	diminutos
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pensé:	«Dios	mío,	yo	no	voy	a	poder	con	esto».	—Las	sacas	son	como	de	un	metro
de	altas	y	panzudas	como	una	persona—.	Pero	cada	saca	es	distinta,	y	 la	verdad	es
que	tengo	que	reconocer	que	hay	cosas	interesantes.

El	 hombre	 moreno	 parece	 la	 persona	 con	 más	 experiencia.	 Tiene	 los	 ojos
hundidos	en	las	cuencas	y	una	voz	sosegada.	Cuando	habla,	el	resto	le	escucha	con
atención.

—En	ocasiones	la	satisfacción	está	en	saber	que	cuando	la	gente	averigua	lo	que
pasó	encuentra	cierta	serenidad:	por	qué	no	consiguió	un	puesto	en	la	universidad,	o
qué	 le	 pasó	 al	 tío	 que	 desapareció	 o	 lo	 que	 sea.	 Supone	 una	 oportunidad	 para	 los
afectados	de	comprender	sus	vidas	—explica.

Los	demás	 se	 sirven	 café	 y	 se	 pasan	 la	 leche	pasteurizada	por	 la	mesa.	 Intento
imaginarme	recibir	más	datos	sobre	mí	misma	a	través	de	un	expediente.	Acabarías
pensando	en	tu	pasado	como	en	un	paisaje	por	el	que	una	vez	viajaste	sin	fijarte	en
las	señales.

—Creo	que	al	final	la	Stasi	tenía	tanta	información	—dice	el	hombre	rubio—	que
pensaba	que	 todo	el	mundo	era	enemigo	porque	 todo	el	mundo	estaba	vigilado.	No
creo	que	supiesen	quién	estaba	con	ellos,	contra	ellos	o	si	todo	el	mundo	callaba	sin
más.	—Es	tímido	y,	mientras	habla,	se	mira	las	manos,	cerradas	en	torno	a	la	taza	de
café—.	 Cuando	 me	 encuentro	 ante	 un	 expediente	 sobre	 una	 familia	 a	 la	 que
estuvieron	vigilando	en	el	salón	de	su	casa	durante	veinte	años,	no	me	queda	más	que
preguntarme:	¿qué	clase	de	gente	puede	querer	poseer	tantos	conocimientos?

—¿Les	conmueve	a	veces	lo	que	descubren?	—les	pregunto.
La	joven	responde:
—Cuando	me	encuentro	cartas	de	amor,	pienso:	«Dios	santo,	realmente	lo	abrían

todo,	 y	 ¿por	 cuántas	 manos	 habrán	 pasado?	 ¿Cuántas	 copias	 sacaban?».	 Si	 me
hubiese	pasado	a	mí,	sentiría	odio.	Me	da	cosa	solo	de	leerlas	cuando	las	uno.

El	 hombre	 moreno	 dice	 que	 a	 él	 le	 sorprende	 más	 cómo	 utilizaba	 la	 Stasi	 la
desesperación	de	las	personas	contra	ellas	mismas.

—Como	 cuando	 estaban	 en	 la	 cárcel	 y	 les	 ofrecían	 soltarlos	 a	 cambio	 de	 que
espiasen	para	ellos.

Pienso	en	el	padre	de	Koch,	que	tuvo	que	decidir	entre	cambiar	de	partido	político
o	ser	deportado	a	un	campo	ruso,	o	en	frau	Paul,	que	podía	haber	sido	usada	como
cebo	en	una	trampa	para	atrapar	a	un	occidental,	e	incluso	en	Julia,	aprisionada	en	su
propio	país,	donde	le	ofrecieron	la	libertad	solo	a	cambio	de	que	informase	sobre	la
gente	 que	 le	 rodeaba.	 Pienso	 en	 los	 ciclos	 generacionales	 de	 tragedia	 que	 los
alemanes	se	han	autoimpuesto.

—Pero	no	es	una	cuestión	de	individuos	—prosigue	el	hombre	moreno—.	Es	una
cuestión	de	un	sistema	que	manipuló	a	 la	gente	de	tal	forma	que	la	forzaba	a	hacer
esas	cosas.	Demuestra	cómo	se	puede	utilizar	a	unas	personas	en	contra	de	otras.	Yo
no	soy	de	la	opinión	de	que	los	funcionarios	deban	ser	condenados,	porque	la	Stasi
también	estaba	manipulada,	ellos	también	necesitaban	trabajar.	—El	resto	asiente—.
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Por	 otra	 parte,	 también	 hubo	 mucha	 gente	 que	 se	 negó	 en	 redondo.	 No	 se	 puede
comprar	 a	 todo	 el	 mundo.	 —Cuenta	 la	 historia	 de	 un	 ingeniero	 que	 se	 negó	 a
informar—:	Y	no	le	pasó	nada.	Cerraron	el	expediente	y	punto.

Eso	me	recuerda	la	historia	de	la	operaria	de	una	fábrica	que,	al	día	siguiente	de
que	 la	abordasen	para	que	 informara,	anunció	en	voz	alta	en	 la	mesa	de	 la	cantina:
«¿Sabéis	qué?	No	os	lo	vais	a	creer,	pero	me	creen	tan	leal	que	me	han	pedido	que
informe	 para	 Ellos».	 Al	 desenmascararse,	 se	 hizo	 inservible	 y	 no	 volvieron	 a
molestarla.

La	joven	dice:
—Creo	que	había	ventajas	que	olvidamos,	sobre	todo	para	las	madres	y	los	niños.

Yo	soy	madre	soltera	y	sé	de	lo	que	hablo.	Yo	tuve	que	trabajar	y	me	costó	encontrar
sitio	 en	una	guardería.	Tengo	una	amiga	que	vivía	 allí	 y	me	dice	que	por	nada	del
mundo	se	hubiese…

—Y	 los	 alquileres	 eran	más	 baratos	—añade	 a	mi	 derecha	 la	mujer	 del	 hueco
entre	los	dientes.

—Había	 guarderías	—dice	 el	 hombre	moreno—	porque	querían	 hacerse	 cuanto
antes	con	los	niños	y	educarlos	en	la	lealtad	hacia	el	Estado.

—No	 lo	 dudo	—dice	 la	 joven	madre—,	 pero	 solo	 vi	 la	 cruda	 realidad	 cuando
cayó	el	Muro.	Conocí	a	una	pareja	por	la	calle	que	acababa	de	llegar	del	Este	y	que
no	 tenía	 dinero	 ni	 sitio	 adonde	 ir,	 así	 que	 les	 dije	 que	 podían	 quedarse	 conmigo.
Pasaron	un	 fin	de	 semana	en	casa	y	 les	 enseñé	el	barrio.	Fuimos	al	Karstadt,	 a	 los
grandes	almacenes,	y	echamos	un	vistazo	por	 la	parte	del	 supermercado.	No	daban
crédito	a	sus	ojos.	«¿Cuántas	clases	de	ketchup	 tenéis?»,	me	preguntaron	al	ver	 los
estantes.	Y	entonces	pensé	para	mis	adentros	que	 lo	cierto	es	que	era	demasiado…
que	debería	haber	un	término	medio.	¿Realmente	necesitamos	treinta	tipos	de	jamón
y	quince	clases	distintas	de	ketchup?

—El	error	de	la	RDA	fue	obligar	a	la	gente	a	posicionarse	—comenta	el	hombre
moreno—:	o	 estás	 con	nosotros	o	 con	el	 enemigo.	Entonces,	 si	 acababas	pensando
que	eras	un	enemigo,	tenías	que	preguntarte:	¿qué	hago	aquí?	Querían	cuadrarlo	todo
en	 su	 limitado	 esquema,	 pero	 la	 vida,	 como	 es	 normal,	 no	 encajaba.	—Hace	 una
pausa	y	el	resto	espera	a	que	termine—.	Creo	que	hay	que	recordar	que	vinieron	aquí
por	la	libertad,	no	por	quince	clases	de	ketchup.

Herr	 Raillard	 se	 encuentra	 conmigo	 fuera.	 Verifico	 con	 él	 cuáles	 eran	 las
repercusiones	para	aquellos	que	o	bien	le	contaban	a	la	gente	que	les	habían	ofrecido
informar	o	bien	se	negaban	sin	más.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 repercusiones,	 ésa	 era	 la	 cosa.	 Se	 cerraba	 el
expediente	y	se	le	ponía	«dekonspiriert».	Pero,	por	supuesto,	por	aquella	época	nadie
sabía	que	no	le	pasaría	nada.	Por	eso	casi	nadie	se	negaba.

Hemos	llegado	a	la	puerta.
—Quiero	darle	una	cosa	—me	dice,	y	sin	mediar	palabra	me	tiende	una	fotocopia

con	algo	escrito.	Es	una	copia	de	un	memorando	que	escribió:
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Oficina	de	Documentación	de	la	Stasi	-	Proyecto	del	grupo	de	reconstrucción
Tiempo	necesario	para	la	Reconstrucción:
1	operario	reconstruye	una	media	de	10	páginas	al	día
40	operarios	reconstruyen	una	media	de	400	páginas	al	día
40	operarios	reconstruyen	una	media,	en	un	año	de	250	días	hábiles,	de	100.000	páginas
Hay,	de	media,	2.500	páginas	en	cada	saca
100.000	páginas	suman	40	sacas	al	año
En	total,	en	la	Oficina	de	Documentación	de	la	Stasi	hay	15.000	sacas
De	esto	se	deduce	que	para	reconstruirlo	todo	harían	falta	40	operarios	durante	375	años.

Me	quedo	sin	palabras.	Esto	solo	se	puede	entender	como	una	pequeña	octavilla	de
protesta.	Herr	Raillard	señala	la	hoja:

—Éstos	 son	 cálculos	 con	 cuarenta	 operarios	 —apostilla—.	 Como	 verá,	 solo
contamos	con	treinta	y	uno.

Con	 sus	 modales	 contenidos	 me	 está	 diciendo	 que	 los	 recursos	 que	 destina	 la
Alemania	unificada	a	esta	parte	de	la	reconstrucción	de	las	vidas	de	los	ciudadanos	de
la	RDA	es	 lamentable,	una	broma	tan	sin	gracia	como	la	de	Sísifo.	Su	trabajo	como
director	aquí	es	más	que	nada	un	acto	meramente	simbólico.

Herr	Raillard	ha	llamado	a	un	chófer	para	que	me	lleve	de	Zirndorf	a	Núremberg.
Es	un	día	 soleado	de	 cielo	 raso.	Más	 allá	de	 los	 refugiados	y	 los	 retazos	de	papel,
todo	es	luminoso	y	alegre.

Voy	mirando	por	la	ventanilla	y	pensando	en	Miriam	y	en	sus	esperanzas	de	que
las	piezas	desgarradas	de	su	vida	vuelvan	a	unirse	en	esas	espaciosas	salas,	en	algún
momento	de	los	próximos	375	años.
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28.	Miriam	y	Charlie

El	tren	de	regreso	a	Berlín	pasa	por	Leipzig;	me	bajo.
Es	por	la	mañana,	el	aire	tiene	todavía	esa	calidez	sedosa	que	logrará	convertirse

en	 algo	 real	 hacia	mediodía.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 estaban	 restaurando	 la
estación;	 ahora	 forma	 parte	 de	 un	 centro	 comercial	 de	 tres	 plantas	 con	 un	 atrio
inmenso.	 Las	 escaleras	 mecánicas	 transportan	 a	 la	 gente	 de	 arriba	 abajo	 por	 los
distintos	 niveles.	 Cerca	 de	 la	 salida	 hay	 una	 exposición	 fotográfica	 sobre	 las
manifestaciones	de	hace	diez	años.	En	el	cartel	de	encima	se	lee:	LEIPZIG.	LA	CIUDAD
DE	LOS	HÉROES.	No	sé	muy	bien	qué	estoy	haciendo	aquí.

Deambulo	 por	 la	 ciudad.	 La	 mayoría	 de	 las	 grúas	 han	 desaparecido.	 Nuevas
fachadas	 de	 edificios	 amarillo	 limón	 y	 rosa	 palo,	 algunas	 incluso	 doradas,	 han
aparecido	 al	 despojarse	 del	 andamiaje.	 Dejo	 atrás	 el	 ayuntamiento	 y	 la	 bodega
Auerbach.	Justo	al	lado	han	intercalado	un	nuevo	museo	en	el	viejo	paisaje	urbano:	el
Foro	de	Historia	Contemporánea	de	Leipzig.	En	el	interior,	es	todo	acabados	de	lujo	y
suelo	de	terrazo.	Al	parecer	esto	es	esfuerzo	económico	federal	por	meter	la	historia
de	la	separación	de	Alemania	detrás	de	una	vitrina.

Están	 las	 famosas	 fotografías	 de	 cuando	 construyeron	 el	 Muro:	 un	 soldado
oriental	que	intenta	huir	al	Oeste,	separando	el	alambre	de	espino	con	las	manos;	y	de
Peter	Fechter,	el	joven	de	dieciocho	años	al	que	dispararon	en	1962	cuando	intentaba
escapar	 y	 al	 que	 dejaron	morir	 en	medio	 de	 la	 Franja	 de	 la	Muerte	 porque	 ambas
partes	pensaban	que	el	contrario	tomaría	represalias	si	salían	a	socorrerlo.	Alguien	le
ha	 tirado	 un	 rollo	 de	 gasa,	 pero	 yace	 inmóvil	 y	 sangra.	 Hay	 fotografías	 de	 gente
saliendo	 por	 la	 boca	 de	 un	 túnel	 en	Berlín	Occidental:	 el	 afortunado	 grupo	 que	 lo
intentó	antes	que	 frau	Paul.	Y	 también	hay	un	 furgón	gris	aparcado	aquí	en	medio,
igual	que	el	que	 la	 transportó	hasta	el	 tribunal.	Un	monitor	de	 televisión	muestra	a
Karl-Eduard	 von	 Schnitzler	 en	 su	 ácido	 apogeo.	 Llego	 a	 los	 años	 setenta	 y	 me
encuentro	 con	 una	 vitrina	 de	 cristal	 con	 recuerdos	 de	 los	 Renft:	 discos,	 una	 vieja
guitarra	 de	Klaus	 y	 fotos	 del	 grupo	 con	 sus	melenudos	 componentes	 vestidos	 con
pantalones	de	campana,	tan	inocentes	como	irreverentes.

Soy	la	única	visitante.	Los	vigilantes	están	deseosos	de	entablar	contacto	ocular	y
conversación,	están	más	aburridos	que	una	ostra.	Tal	vez	porque,	a	pesar	de	todo	el
dinero	empleado,	 las	cosas	de	detrás	de	los	flamantes	expositores	 tienen	un	aspecto
decrépito	y	avejentado,	como	artículos	sacados	de	una	época	que	ha	quedado	atrás.
Bajo	 las	 escaleras	 traqueteando	 con	 mis	 sandalias.	 Me	 molesta	 que	 este	 pasado
parezca	 tan	 de	 postín,	 y	 tan	 a	 salvo,	 como	 si	 hubiese	 estado	 destinado	 desde	 un
principio	a	acabar	detrás	de	un	cristal,	detrás	de	un	cordón	de	seguridad	y	un	botón	de
alarma.	Y	estoy	molesta	conmigo	misma:	¿cuál	es	el	problema?	¿No	se	supone	que
los	museos	son	para	las	cosas	que	han	acabado?

Hay	 un	 buen	 trecho	 desde	 aquí	 pero,	 como	 creo	 recordar	 el	 camino,	me	 dirijo
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hacia	la	Runde	Ecke.	Espero	que	siga	allí,	que	esta	superficial	versión	financiada	por
el	Oeste	no	sea	todo	lo	que	queda	de	Alemania	Oriental.	Sé	que	en	las	afueras	de	la
ciudad	 todavía	 se	 elevan	 las	 típicas	 torres	 de	 pisos	 socialistas,	 pero	 aquí	 las	 calles
están	adoquinadas	y	los	edificios	son	de	nivel.	Rostros	esculpidos	miran	hacia	abajo
desde	los	arcos	de	los	pórticos	y	una	fila	de	cariátides	apuntala	el	viejo	teatro.	Paso
por	delante	de	una	tienda	de	música	(la	casa	donde	vivió	Bach),	una	taberna	y	unas
pompas	fúnebres	con	una	sorprendente	gama	de	productos;	hay	un	letrero	donde	pone
«24	horas»,	seguido	de	una	lista	donde	figuran	el	entierro,	la	incineración,	el	sepelio
en	el	mar	y	los	entierros	anónimos,	así	como	el	«traslado	de	féretros».	Un	perro	pasa
tan	 campante	 por	 la	 acera	 y	 en	 alguna	 parte,	 se	 me	 ocurre,	 alguien	 muere.	 Su
seguridad,	su	cabeza	bien	alta,	me	hacen	sonreír.	Un	hombre	en	 la	ventanilla	de	un
estanco	me	ve	y	me	devuelve	la	sonrisa.

El	 edificio	 sigue	 aquí,	 su	 inmensidad	 abarca	 todo	 el	 bloque	 y	 termina	 en	 la
esquina	redondeada	donde	está	la	entrada.	Al	llegar	a	la	puerta	veo	que	el	museo	del
comité	 de	 ciudadanos	 sigue	 existiendo	 y	 está	 abierto.	En	mi	 interior	 noto	 cómo	 se
desata	 un	 pequeño	 nudo,	 aliviado.	 Subo	 las	 escaleras	 de	 piedra.	 La	 entrada	 a	 la
exposición	queda	a	la	izquierda,	mientras	que	a	la	derecha	está	la	de	la	delegación	en
Leipzig	 de	 la	 Oficina	 de	 Documentación	 de	 la	 Stasi.	 No	 ha	 cambiado	 mucho.
Atravieso	el	pasillo,	pasando	por	delante	del	cuarto	con	el	calendario	de	desnudos	y
de	la	celda	de	la	ventana	y	la	cama	enanas,	hasta	la	dirección	del	museo.	Hay	carteles
donde	se	piden	donaciones	para	que	la	institución	siga	funcionando.

Hoy	no	está	frau	Hollitzer,	pero	su	joven	colega	me	informa	de	que	sí	que	sigue
trabajando	 en	 el	 Bürgerkomitee.	 Cuando	 le	 pregunto	 sobre	 el	 nuevo	 museo	 de	 la
ciudad,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 me	 dice	 algo	 así	 como	 que	 la	 financiación	 y	 la
independencia	 son	 incompatibles.	 Intentaron	 negociar	 con	 las	 autoridades	 federales
para	que	hubiese	un	único	museo	de	la	Alemania	dividida	en	Leipzig,	gestionado	por
orientales,	 pero	 la	 cosa	 no	 salió	 adelante.	 Éste	 ha	 quedado	 con	 un	 aspecto	 más
modesto	y	deslucido	pero	precisamente	por	eso	es	más	auténtico:	era	en	este	edificio
donde	 retenían	 a	 la	 gente	 y	 la	 interrogaban,	 y	 donde,	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 se
clasificaban	 las	 biografías	 robadas.	 Me	 paseo	 un	 rato	 por	 las	 salas,	 viendo	 las
montañas	de	pulpa	de	expedientes	en	una,	los	bigotes,	las	pelucas	y	el	pegamento	en
otra,	 y	 los	 tarros	 con	 las	muestras	 de	 olor	 en	 una	 tercera.	 Para	mí	 aquí	 fue	 donde
empezó	todo.	Le	compro	un	par	de	libros	al	joven	y	me	voy.	Fuera	hace	calor;	desde
esta	 mañana	 el	 verde	 de	 los	 árboles	 se	 ha	 intensificado	 y	 sus	 sombras	 son	 más
oscuras.	No	tengo	nada	más	que	hacer	aquí	salvo	volver	tranquilamente	a	la	estación.

Atravieso	un	parquecillo	donde	hay	gente	almorzando	en	bancos.	El	ambiente	es
silencioso	salvo	por	el	canto	de	los	pájaros,	el	ronroneo	de	los	tranvías	y	un	sonido	de
ruedas	detrás	de	mí	que	cada	vez	es	más	fuerte.	Me	giro	y	veo	venir	hacia	mí	a	dos
chavales	en	monopatín,	a	todo	trapo.	Antes	de	poder	decidir	hacia	dónde	apartarme,
me	 rodean	 con	 un	 movimiento	 grácil,	 cada	 uno	 por	 un	 lado,	 para	 luego	 volver	 a
unirse.	 Contemplo	 cómo	 se	 deslizan	 hasta	 fuera	 del	 parque.	 Hacen	 la	 misma
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maniobra	con	una	chica	en	una	cabina;	esta	sigue	hablando	mientras	sale	de	la	cabina
para	ver	cómo	se	alejan	patinando.

Cuando	paso	junto	al	teléfono	me	sorprendo	mirando	a	la	chica.	Lleva	vaqueros	y
un	top	blanco	con	la	barriga	por	fuera,	masca	chicle	mientras	habla.	No	oigo	lo	que
dice	 pero	 está	 completamente	 absorta,	 tiene	 un	 talón	 apoyado	 contra	 la	 rodilla.
Rondará	los	dieciséis	años,	lo	que	significa	que	tendría	unos	seis	años	cuando	cayó	el
Muro.	No	creo	que	recuerde	un	mundo	sin	cabinas	telefónicas.

Antes	de	saber	por	qué	estoy	aquí	parada,	me	ve	y	me	hace	un	gesto	para	darme	a
entender	 que	 no	 va	 a	 tardar	 mucho.	 Me	 siento	 aliviada	 al	 haber	 encontrado	 un
objetivo,	 pero	 estoy	 paralizada.	Cuando	 cuelga,	me	 saluda	 y	 se	 va	 en	 su	 bici.	Voy
hacia	la	cabina.	Dieciséis,	reflexiono,	a	los	dieciséis	fue	cuando	ella	cogió	un	tren	de
aquí	 a	Berlín	y	 trepó	por	 el	Muro.	No	pienso	 en	otra	 cosa,	 pero	 abro	mi	 agenda	y
marco	su	número.

—¿Sí?
—¿Miriam?	Miriam,	soy	Anna	Funder.	Estoy…
—¡Anna!	¿Desde	dónde	me	llamas?	¿Has	vuelto	a	Berlín?
—Bueno,	yo…	lo	cierto	es	que	estoy	en	Leipzig	—le	anuncio—.	He	pensado	en	ti

y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 llamar	 para	 saludarte,	 ya	 que	 pasaba	 por	 aquí.	 No	 sabía	 si
tendrías	 el	 mismo	 número.	 He	 estado	 en	 Núremberg	 y	 estoy	 de	 paso,	 de	 vuelta	 a
Berlín.	Yo	sólo…

—Voy	a	recogerte	—dice—.	¿Dónde	estás?
—Creo	que	cerca	de	la	estación.
—Vale.	Nos	vemos	en	la	entrada	lateral	dentro	de	diez	minutos.
La	veo	venir	hacia	mí.	Va	de	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza:	pantalones	anchos	y

blusa	holgada.	Es	de	mi	altura,	aunque	su	constitución	es	más	estilizada;	cuando	me
abraza	siento	las	paletillas	de	sus	omoplatos	bajo	mis	manos.	Al	quitarse	las	gafas	de
sol	veo	el	mismo	azul	en	sus	ojos;	las	arrugas	de	su	cara,	en	cambio,	son	mucho	más
pronunciadas.

—Me	he	mudado	desde	que	viniste	—me	explica.	Recorremos	en	su	coche	calles
adoquinadas,	bajo	olmos,	plátanos	y	cables	de	tranvía.

El	piso	de	Miriam	está	en	un	edificio	que	hace	esquina	y	que	está	restaurado	con
gusto.	Unas	flores	pintadas	a	mano	se	enroscan	por	las	paredes	de	la	amplia	escalera
y,	 al	 fondo,	 un	 discreto	 ascensor	 de	 vidrio	 y	 acero	 nos	 lleva	 hasta	 arriba.	Una	 vez
más,	su	piso	está	en	la	última	planta.	La	esquina	del	edificio	da	forma	al	salón;	todas
las	ventanas	están	abiertas,	me	acerco	a	un	alféizar:	al	otro	lado	de	la	calle	hay	otro
bonito	edificio	con	una	cristalera	en	el	tejado	y,	por	detrás,	una	explanada	de	césped	y
árboles	que	se	extiende	hasta	donde	me	alcanza	la	vista.

—Es	 el	 brezal	 de	Leipzig	—dice	 detrás	 de	mí—.	Es	 estupendo	 para	 pasear.	 Si
quieres	podemos	ir	luego.	El	zoológico	también	está	ahí,	merece	la	pena.

—¿A	qué	huele?	—le	pregunto.
—Lo	mismo	es	el	recinto	de	los	felinos	—bromea.
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—No,	es	algo	dulce.
—Ah,	 son	 las	 acacias.	 —Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 me	 señala	 la	 copa	 de	 los

espléndidos	 árboles	 que	 hay	 justo	 debajo	 de	 nosotras.	 Flores	 color	 crema	 cuelgan
como	uvas	en	racimos—.	Es	un	perfume	hermoso,	¿verdad?	Mucho	mejor	sin	duda
que	el	de	los	leones.	—Se	ríe	y	me	pone	la	mano	en	el	brazo.

Miriam	 hace	 té	 y	 nos	 sentamos	 a	 charlar.	 No	 parece	 que	 mi	 visita	 la	 haya
sorprendido,	o	al	menos,	no	se	la	ve	tan	sorprendida	como	estoy	yo	de	verla	a	ella.	Es
como	 si	 siempre	 hubiese	 esperado	 que	 nos	 volviésemos	 a	 ver,	 casi	 como	 amigas.
¿Qué	son	un	par	de	llamadas	sin	respuesta	entre	amigas?

La	 brisa	 aromatizada	 nos	 rodea	 con	 dulzura.	 El	 piso	 tiene	 el	 suelo	 de	 parqué,
paredes	claras	y	una	cocina	nueva	en	un	extremo	de	la	sala.	La	habitación	contigua	es
un	espacio	amplio	cubierto	por	una	gruesa	alfombra	de	colores	pastel.	Está	llena	de
libros	y	macetas	y	hay	un	ordenador	en	un	 rincón,	unas	nubes	en	el	 salvapantallas.
Todo	es	blanco,	luminoso	y	acogedor.

Le	cuento	a	Miriam	cosas	sobre	mis	viajes,	lo	de	los	hombres	de	la	Stasi,	lo	de	la
terrible	experiencia	de	Julia,	lo	de	los	secuestros	y	los	bebés	abandonados	en	el	lado
equivocado	del	Muro,	lo	de	los	Renft	y	lo	del	catedrático	Seta.	Le	cuento	que	acabo
de	llegar	de	Núremberg,	donde	he	hablado	con	las	mujeres	puzle,	que	han	resultado
ser	 también	 hombres;	 un	 par	 de	 docenas	 de	 personas	 haciendo	 algo	 que	 llevará
mucho	tiempo.	Soy	incapaz	de	decir:	«Trescientos	setenta	y	cinco	años».

—En	este	país	—me	responde—	todo	lleva	mucho	tiempo.
Estamos	 sentadas	 ante	 una	mesa	 de	mimbre	 con	 cristal	 por	 encima.	Miriam	 se

quita	las	sandalias	y	apoya	los	pies	entre	las	patas.	Sigue	llevando	el	pelo	muy	corto,
aunque	 ahora	 lo	 tiene	 teñido	 de	 castaño	 oscuro.	 Todavía	 usa	 las	 mismas	 gafas
redondas	y	menudas	y	sonríe	con	la	misma	sonrisa	amable	y	espontánea,	las	sombras
entre	sus	dientes	remarcadas	por	la	nicotina.

—Mucho,	mucho	 tiempo…	—repite	mientras	se	enciende	un	cigarro.	Entra	una
brisa	que	le	pega	la	ropa	al	cuerpo,	revelando	de	nuevo	por	un	instante	lo	delgada	que
está	por	debajo;	la	magnificencia	de	su	voz	hace	que	se	me	olvide.

Miriam	está	trabajando	en	una	emisora	de	radio	pública.	Hace	poco	le	ofrecieron
hacer	 un	 programa	 sobre	 fiestas	 Ostalgie,	 donde	 si	 enseñas	 tu	 documento	 de
identidad	de	la	RDA	pasas	gratis,	donde	todos	se	 llaman	unos	a	otros	«camarada»	y
donde	la	cerveza	solo	cuesta	un	marco	y	medio.

—Cosas	 como	 esas	 están	 alimentando	 una	 nostalgia	 absurda	 por	 la	 RDA	—me
explica—,	como	si	hubiese	sido	un	inofensivo	estado	de	bienestar	que	miraba	por	las
necesidades	 de	 la	 gente.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 van	 a	 esas	 fiestas	 son
demasiado	jóvenes	como	para	recordar	la	RDA.	Solo	buscan	algo	que	añorar.

Algunos	 de	 los	 hombres	 que	 dirigen	 la	 emisora	 de	 radio	 trabajaron	 como
confidentes	de	la	Stasi;	uno	de	ellos	fue	incluso	funcionario	de	la	Compañía.	A	mí	me
resulta	chocante,	pero	Miriam	se	encoge	de	hombros:

—Los	 viejos	 cuadros	 vuelven	 al	 poder	 —me	 dice.	 Sabe	 que	 uno	 de	 ellos	 le
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pasaba	 a	 la	Stasi	 cartas	de	oyentes	 con	quejas	y	 comentarios,	 y	 él	 sabe	que	 ella	 lo
sabe—.	No	es	capaz	de	mirarme	a	la	cara	—me	dice.

Cuando	ella	se	negó	a	hacer	el	programa	sobre	la	Ostalgie,	le	dijo:	«¿Sabes	cuál
es	tu	problema?	Tu	problema	es	que	no	te	identificas	con	la	cultura	de	la	emisora».
Miriam	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 lo	 ridículo	 de	 un	 ex	 agente	 reciclando	 las
amenazas	 de	 la	 Stasi,	 cambiando	 solamente	 «nación»	 por	 «emisora».	 Al	 final,	 el
programa	lo	hizo	otra	persona	y	se	emitió,	alimentando	así	la	escalofriante	nostalgia
que	asume	aquí	el	papel	del	sentimiento	de	pertenencia.

Desde	abajo	nos	llega	el	runrún	de	las	vespas.	El	sonido	me	recuerda	a	sitios	de
playa,	a	pesar	de	que	estamos	en	Europa	central,	lejos	de	cualquier	mar.	Le	pregunto
cómo	era	Charlie.

—Bueno,	 todavía	 no	 he	 ordenado	 las	 fotos	 antiguas,	 siguen	 en	 aquella	 vieja
maleta.

Se	 levanta	 y	 va	 al	 dormitorio.	 Comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 le	 impide
archivarlas	bajo	un	plástico,	en	un	álbum,	o	en	un	marco.	Y,	de	buenas	a	primeras,
veo	claro	por	qué	 el	museo	me	 resultaba	 tan	 irritante:	 han	puesto	 las	 cosas	 tras	un
cristal,	pero	todavía	no	han	terminado.

Miriam	me	enseña	un	par	de	viejas	fotografías	en	blanco	y	negro	y	una	kodacrome	a
color	como	las	de	cuando	yo	era	pequeña.	Me	quedo	de	piedra.

—¿Esta	eres	tú?
La	fotografía	es	de	una	joven	pareja	sentada	ante	una	mesa.	A	él	lo	reconozco	de

la	otra	vez:	el	Charlie	de	 la	cara	despejada	y	 la	mandíbula	cuadrada.	Lleva	chistera
pero	 va	 sin	 camisa	 y	 está	 haciendo	 el	 payaso.	 En	 cambio	 a	 Miriam	 no	 la	 habría
reconocido	nunca:	la	chica	es	hermosísima,	de	una	belleza	extraordinaria.	Es	delgada
y	de	piel	tersa,	de	rasgos	finamente	cincelados	y	una	sonrisa	arrebatadora.	Desprende
naturalidad,	pero	podría	haber	salido	de	cualquier	revista,	de	aquella	época	o	de	hoy
mismo.

—Eso	fue	después	de	casarnos	—comenta	Miriam—.	Salimos	a	comer	fuera.	—
Me	acuerdo	de	la	foto	rota	y	me	alegro	de	que	se	haya	dejado	con	vida	en	esta	otra.

Hay	otra	foto	donde	salen	 los	dos,	ella	rodeándolo	con	 los	brazos,	mirando	a	 la
cámara.	 Es	 una	 aparición,	 un	 ángel	 travieso	 al	 que	 atraparon	 cuando	 volaba	 por
encima	del	Muro,	enjaulado	y	 luego	puesto	en	libertad,	aquí	con	su	amado.	En	una
tercera,	una	Miriam	más	joven	mira	con	ojos	solemnes	a	la	cámara	desde	debajo	de
un	flequillo.	Aparenta	unos	doce	años.

—Eso	 fue	 recién	 salida	 de	 la	 cárcel	—me	 dice—.	 Ese	 vestido	 me	 lo	 hizo	 mi
abuela.

—Pero	pareces	tan	joven…
—Supongo	que	lo	era.	Tenía	diecisiete	años	y	medio.
La	miro.	No	es	vanidosa,	no	ha	esperado	ninguna	reacción	ante	la	belleza	de	las
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fotografías.	Entra	un	sol	de	costado	y	 le	pinta	media	cara	de	dorado.	Nunca	habría
visto	en	ella	a	esta	niña.

—También	tengo	esto.	Me	acordé	de	él	la	última	vez	que	estuviste	aquí	y	me	lo
encontré	 tiempo	 después.	—Me	 tiende	 un	 papel	 doblado	 en	 cuatro—.	En	 realidad,
creo	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 mirarlo	 desde	 que	 Charlie	 murió.	—Toma	 aliento—.	Me
resultaba	muy	doloroso	escarbar.	—La	hoja	ha	amarilleado	por	el	 tiempo	y	está	un
tanto	rajada.	En	una	carilla	hay	líneas	en	lápiz	tachadas	y	corregidas,	por	la	otra,	 la
versión	en	limpio—.	Es	un	poema	de	Charlie.

—¿Puedo	copiarlo?
—Quédatelo,	por	favor.	Ya	me	lo	mandarás.
—¿Cómo	era	él?	—vuelvo	a	preguntarle.
Enciende	un	mechero	y	se	reclina	en	la	silla.
—Bueno,	era	una	persona	sensible.	Bastante	reservado…	muy	observador.	Tenía

sentido	 del	 humor,	 pero	 yo	 diría	 que,	 por	 dentro,	 se	 tomaba	 las	 cosas	 bastante	 en
serio.	—Mira	por	la	ventana,	al	cielo	que	avanza—.	Era	individualista…	e	hijo	único.
Por	eso	fue	tan	duro	para	mis	suegros.

Miriam	se	levanta	y	coge	un	bol	con	cerezas	de	la	cocina.
—¡Nuestros	amigos	pensaban	que	nuestro	matrimonio	era	un	desastre!	—se	ríe,

mientras	vuelve	a	acomodarse—.	Pero	para	nosotros	era	perfecto.
—¿Por	qué	lo	pensaban?
—Cada	uno	se	dedicaba	a	sus	cosas…	hasta	cierto	punto,	claro.	Un	día	resultaba

que	uno	de	 los	dos	quería	 ir	al	cine	y	el	otro	no,	así	que	uno	 iba	solo.	Nosotros	 lo
veíamos	 como	 algo	 bastante	 normal.	 O	 recuerdo	 volver	 de	 un	 viaje	 a	 Gera	 y
encontrarme	con	Charlie	en	el	pasillo	y	decirle	«¿Vienes	o	vas?»,	y	él	responderme:
«Voy	a	salir	un	rato,	ya	nos	vemos	mañana».

Unas	voces	llegan	flotando	desde	la	calle,	notas	sueltas	de	música	humana.
—Nuestros	 amigos	 nos	 decían:	 «Pero	 ¿eso	 qué	 clase	 de	 matrimonio	 es?».	 Sin

embargo,	 para	 nosotros	 era	 la	 única	 manera	 posible,	 por	 eso	 nos	 fue	 tan	 bien.	—
Escupe	un	hueso	de	cereza	en	la	mano—.	Yo	creo	que	venía,	o	al	menos	por	mi	parte,
de	mi	experiencia	en	la	cárcel.	Cuando	salí	de	allí	mi	reacción	fue	muy	extrema;	no
podía	hacer	planes	con	tiempo.	No	le	podía	decir	a	nadie:	«Nos	vemos	el	domingo».
Para	 mí	 ese	 tipo	 de	 cosas	 eran	 como	 una	 obligación	 insoportable.	 —Se	 ríe—.
¡Cualquiera	me	aguantaba!

Me	 cuesta	 imaginar	 que	 fuese	 inaguantable,	 aunque	 está	 claro	 que	 no	 es	 fácil
hacer	que	se	comprometa.	Y	de	buenas	a	primeras	me	doy	cuenta	de	que	realmente	se
alegra	de	verme;	que	ésta	es	 la	continuación	de	una	conversación	que	empezó	hace
tres	años.	Recibió	mis	mensajes	y	mi	carta	y,	por	un	impulso	que	ahora	comprendo,
no	 quiso	 comprometerse	 con	 una	 respuesta.	 Después	 de	 tantos	 años	 en	 que	 se
anticiparon	a	sus	movimientos,	ahora	solo	quiere	que	las	cosas	se	desenvuelvan	por
su	cuenta.	Y	mi	aparición	aquí	es	parte	de	esa	desenvoltura.

—Cuando	 presentamos	 nuestra	 solicitud	 para	 abandonar	 el	 país,	 las	 cosas	 se
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pusieron	 bastante	 feas	—me	 cuenta—.	 Empezaron	 a	 acosarnos	 en	 plena	 calle,	 nos
paraban	una	y	 otra	 vez.	También	 se	 pasaron	 el	 día	 siguiéndonos	 en	 coche,	 estaban
decididos	 a	 hacernos	 la	 vida	 imposible.	 Al	 final	 citaron	 a	 Charlie	 en	 Interior	 para
interrogarlo.	Les	dijo	que	lo	único	que	quería	era	una	respuesta	a	su	solicitud,	o	sí	o
no.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	lo	encerraron.	Y	una	vez	que	lo	soltaron	empezaron	a
aparecer	las	tarjetas	en	el	buzón,	con	notificaciones	de	citas	en	la	habitación	111	de
Dimitroffstrasse.

Dimitroffstrasse	era	la	comisaría,	pero	con	el	 tiempo	Charlie	Weber	supo	que	la
habitación	111	significaba	una	citación	con	la	Stasi.	El	recinto	tenía	un	patio	interior
y…

—Podías	 entrar	 tan	 tranquilo,	 pensando	 que	 ibas	 a	 aclarar	 un	 pequeño
malentendido	 administrativo,	 y	 verte	 de	 repente	 en	 un	 interrogatorio	 de	 la	 Stasi,	 o
encerrado	 en	 una	 celda,	 bajo	 custodia,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo.	—Miriam	hace	 una
pausa—.	La	última	vez	que	fue,	iba	a	una	cita	en	la	habitación	111	y	acabó	en	una	de
ésas.

—Querías	 exhumar	 el	 ataúd,	 ¿qué	 pasó	 al	 final?	 —le	 pregunto.	 Le	 quita	 el
celofán	a	otro	paquete	de	tabaco.	Sus	dedos	no	tienen	buen	color,	están	morados	por
la	falta	de	oxígeno.

—La	oficina	del	fiscal	del	distrito	de	aquí	solo	quiere	echar	 tierra	sobre	 todo	lo
que	 pasó,	 y	 por	 supuesto	 nada	 de	 perseguir	 a	 la	 Stasi.	 Supongo	 que	 hay	 muchas
razones	 para	 ello,	 todavía	 hay	mucha	 gente	 que	 trabaja	 para	 ellos	 y	 que	 era	 de	 la
Compañía,	¡son	sus	compañeros!	El	juez,	por	ejemplo,	el	que	firmó	la	orden	para	el
arresto	de	Charlie	la	última	vez	que	estuvo	bajo	custodia,	sigue	en	la	judicatura.

Pero	ha	habido	algún	progreso.	El	 fiscal	del	distrito	ha	 encontrado	a	un	 testigo
que	vio	lo	que	pasó	en	las	celdas	el	día	que	Charlie	murió:	otro	preso.

—Según	el	relato	de	esa	persona	—dice	Miriam—,	hubo	cierto	movimiento	en	la
celda	de	Charlie	por	la	mañana	temprano.	Ocurrió	algo	y	el	guardia	llamó	a	otros,	que
llegaron	corriendo.	Y	luego	se	fueron.	Según	el	testigo	todo	estuvo	en	calma	hasta	el
mediodía,	cuando	volvieron	con	 la	comida.	Entonces	el	guardia	 tuvo	que	 llamar	de
nuevo	 a	 más	 compañeros	 y	 llegaron	 gritos	 desde	 la	 celda.	 Lo	 normal	 es	 que	 esta
nueva	prueba	hubiese	relanzado	la	investigación,	pero	no.	El	fiscal	me	informó	más
tarde	de	que	habían	encontrado	a	otro	ex	convicto	que	«aseguró	con	credibilidad»	que
ese	 día	 no	 oyó	 nada	 en	 el	 resto	 de	 celdas.	Una	 vez	más	 quisieron	 utilizarlo	 como
pretexto	para	cerrar	el	asunto.

Miriam	ha	perdido	la	fe	en	esta	investigación.	Hará	un	mes	mandó	el	expediente	y
la	correspondencia	de	todos	estos	años	al	ministro	de	Justicia	en	persona.

—Todavía	 no	 me	 ha	 respondido,	 pero	 sigo	 esperando.	 —Tiene	 el	 codo	 en	 el
reposabrazos	y	la	barbilla	en	la	mano—.	Y	por	supuesto,	también	están	los	puzles.	Sé
a	 ciencia	 cierta	 que	 hay	muchos	 pedazos	 de	 papel	 que	 no	 llegaron	 a	meter	 en	 las
sacas,	por	eso	todavía	ni	siquiera	han	llegado	a	Núremberg.	Quizás	haya	algo	en	ellos
sobre	Charlie.
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Me	quedo	un	momento	callada.	Luego	le	pregunto	qué	cree	que	pasó	aquel	día	en
la	celda.

—Charlie	era	muy	cabezota.	Sé,	por	otras	veces	que	había	estado	bajo	custodia,
que	se	negaba	a	cooperar,	no	hablaba	ni	iba	al	patio	de	ejercicio.	A	lo	mejor	se	negó	a
responderles	o	algo	cuando	entraron	en	la	celda	por	la	mañana,	le	dieron	una	paliza	y
se	golpeó	la	cabeza	contra	el	suelo.	Luego,	lo	más	probable	es	que	lo	dejaran	así	en	la
celda	y	que,	al	volver	a	la	hora	de	la	comida,	lo	encontraran	allí	tirado.	Es	probable
que	estuviese	muerto,	o	moribundo,	por	eso	llamaron	a	más	guardias.

Apaga	un	cigarro	y	se	queda	un	rato	aplastando	la	colilla.
Puede	 que	 tenga	 razón	 sobre	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 ¿acaso	 desenterrándolo	 se

descubrirá	algo	más?	Tal	vez	se	pueda	probar	si	murió	ahorcado	o	no,	pero	¿a	manos
de	quién?	O,	si	lo	incineraron	tal	y	como	se	indica	en	el	informe,	quizá	no	haya	nada
en	el	ataúd	que	pueda	decirle	 lo	que	ocurrió	y	 se	quedaría	en	el	mismo	punto,	con
solo	el	vago	consuelo	de	las	elucubraciones.

No	obstante,	por	el	momento	este	 terrible	 juego	de	esperas	deja	en	suspenso	su
vida	 con	 Charlie,	 la	 mantiene	 todavía	 en	 contacto.	 Y	más	 allá	 de	 la	 necesidad	 de
saber	está	la	necesidad	de	justicia.	El	régimen	puede	haber	desaparecido	buenamente,
pero	el	mundo	no	irá	bien	hasta	que	Miriam	halle	algo	de	justicia.	Habrán	puesto	las
cosas	tras	un	cristal,	pero	todavía	no	han	acabado.

Charlamos	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	comemos	tomate	con	albahaca,	 jamón
con	melón.	Miriam	habla	de	sus	amigos,	pero	no	tiene	pareja.

—Cuesta	 demasiado	 explicarlo	 todo	 —dice	 con	 tristeza.	 Le	 pregunto	 por	 su
familia.	 De	 su	 madre	 me	 dice—:	 Es	 de	 esa	 gente	 con	 ambiciones	 sociales,	 uno
pensaría	que	con	el	socialismo	sería	algo	difícil,	pero	ella	se	las	arregló.	—Se	ríe.	Su
hermana	 es	 dentista—.	 Puede	 que	 hayas	 visto	 su	 clínica	 abajo,	 en	 este	 mismo
edificio.

Me	alegra	que	tenga	cerca	a	su	hermana.
—¿Y	tu	padre?
—Mi	padre	era	médico,	un	hombre	muy	bueno.	Murió	a	principios	de	 los	años

setenta,	bastante	joven.	—Le	da	un	toquecito	al	paquete	de	tabaco	que	hay	sobre	la
mesa—.	De	cáncer	de	pulmón.

—Vaya…
—Pero	la	verdad	—dice	mientras	echa	una	calada—	es	que	eso	no	lleva	mucho

tiempo.
A	 través	de	 las	puertas	correderas	que	dan	a	 la	otra	habitación,	mis	ojos	captan

una	mirada	de	muñeca	de	porcelana:	es	una	vieja	marioneta,	con	un	vestido	blanco
sedoso,	 que	 cuelga,	 con	 las	 extremidades	 dobladas,	 de	 un	 crucifijo	 de	 hilos	 en	 la
esquina	de	una	estantería.

Miriam	me	dice	que	me	quede	e	insiste	en	que	duerma	en	su	cama.	Me	levanto	en
plena	noche,	necesito	agua	y	aire.	De	camino	desde	el	baño	hasta	la	ventana	que	da	al
brezal,	la	veo	bajo	la	luz	de	la	luna	y	me	detengo.	Duerme	sobre	el	suelo	del	salón,
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con	un	amplio	pijama	blanco	y	un	antifaz	en	los	ojos.	Tiene	el	cuello	doblado	y	los
brazos	 y	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 un	 almohadón	 redondo.	 Está	 tan	 escuálida	 y
encogida	que	le	cabe	casi	todo	el	cuerpo,	los	hilos	cortados,	bajo	el	foco	de	luz.

Por	 la	 mañana	 Miriam	 me	 lleva	 a	 la	 estación.	 Respiro	 tranquila	 al	 encontrar	 una
copistería	 y	 poder	 devolverle	 el	 poema	de	Charlie.	Me	 acompaña	 hasta	 el	 andén	 y
espera	hasta	que	sale	el	tren,	sigiloso,	lento.	La	chica	sentada	enfrente	de	mí	besuquea
a	su	mascota;	en	el	andén	un	perro	mayor	ladra	celoso	y	se	pone	a	acicalarse.	Luego
Miriam	agita	la	mano	y	se	va,	de	espaldas	al	sol.

Me	 gustan	 los	 trenes.	 Me	 gusta	 el	 ritmo,	 y	 me	 gusta	 la	 libertad	 de	 estar
suspendida	 entre	 dos	 sitios,	 toda	 la	 ansiedad	 por	 el	 fin	 último	 bajo	 control:	 de
momento	sé	adónde	voy.	En	breve	nos	alejamos	de	Leipzig,	dejando	atrás	maizales,
trigales	 y	 depósitos	 de	 agua	 con	 apariencia	 medieval	 junto	 a	 cada	 estación:
Lutherstadt,	Wittenberg,	Bitterfeld,	Wannsee.	En	un	sembrado	hay	un	espantapájaros
equipado	 con	 un	 casco	 negro	 de	 motero,	 por	 lo	 que	 pueda	 pasar;	 tras	 él	 un
paracaidista	busca	dónde	aterrizar.	Hay	dos	niños	en	un	bote	entre	los	juncos	de	este
vasto	mar	plano	de	un	verde	inverosímil.

Me	aparto	de	 la	ventanilla	y	de	pronto	 el	 cachorro	me	encuentra	 fascinante:	 ha
captado	el	crujir	del	papel	en	mi	bolsillo.	Saco	el	poema	de	Charlie.

En	esta	tierra
he	llegado	a	enfermar	de	silencio
en	esta	tierra
he	errado,	perdido
en	esta	tierra
me	he	atrincherado	para	ver
qué	será	de	mí.
En	esta	tierra
me	abrazo	con	fuerza
para	no	gritar…
Pero	he	gritado,	tan	alto
que	esta	tierra
me	ha	devuelto	un	alarido
tan	espantoso
como	las	casas	que	construye.
En	esta	tierra
me	han	sembrado
solo	mi	cabeza	sobresale
desafiante,	de	la	tierra
pero	llegará	el	día	en	que	será	segada
convirtiéndome	así,	por	fin,
en	esta	tierra.

Lo	 doblo	 y	 pienso	 en	 Charlie	 Weber,	 ahora	 esta	 tierra.	 Y	 pienso	 en	 Miriam,	 una
doncella	boqueando	humo	en	 su	 torre.	A	veces	 le	 llega	 su	olor	y	 su	 ruido,	pero	de
momento	las	bestias	están	en	sus	jaulas.
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Voy	andando	desde	la	estación	de	Rosenthaler	Platz	hasta	el	piso.	El	parque	está	vivo,
la	 luz	es	 tan	brillante	que	realza	a	 la	gente	y	sus	sombras	en	unas	 tres	dimensiones
desproporcionadas.	Toman	el	sol	sobre	el	césped,	holgazaneando	en	bañador	o	con	la
barriga	fuera.	Hay	adolescentes	quitándose	el	chicle	de	la	boca	para	besar,	un	perro
pastor	con	un	solo	mechón	teñido	de	verde,	un	joven	minusválido	al	que	han	sacado
de	paseo	en	un	carrito	de	bebé.	La	gente	balancea	de	arriba	abajo	a	 los	bebés	para
calmarlos	 y	 los	 niños	 giran	 y	 giran	 en	 columpios	 y	 tiovivos	 en	 los	 que	 nunca	me
había	fijado.
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Notas
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[1]	 Es	 el	 historiador	 y	 doctor	 Klaus-Dietmar	 Henke	 quien	 dice	 que	 «la	 revolución
pacífica»	 de	 1989	 fue	 «la	 única	 revolución	 victoriosa	 de	 la	 historia	 alemana.	 Los
alemanes	orientales	añadieron	uno	de	los	momentos	más	espléndidos	a	la	historia	del
país,	a	la	tortuosa	manera	que	tiene	nuestra	nación	de	considerar	y	aceptar	como	tal	la
libertad	 individual	 y	 política	 en	 tanto	 que	 valores	 primordiales».	Asimismo	 afirma
que	el	número	de	expedientes	generados	por	la	Stasi	rondaría	«el	equivalente	a	todos
los	archivos	producidos	en	la	historia	alemana	desde	la	Edad	Media»;	 lo	hace	en	la
ponencia	«Levantando	el	velo	de	la	opresión:	los	archivos	de	la	Stasi»,	presentada	en
1996	en	Berlín	durante	la	26.a	Conferencia	Bianual	de	la	Asociación	Internacional	de
Letrados.	 El	 doctor	 Henke	 era	 por	 aquel	 entonces	 director	 del	 departamento	 de
investigación	de	la	Oficina	de	Documentación	de	la	Stasi	(Der	Bundesbeauftragte	für
die	 Unterlagen	 des	 Staatssicherheitsdienstes	 der	 ehemaligen	 Deutschen
Demokratischen	Republik,	de	aquí	en	adelante	BstU).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[2]	En	torno	a	las	cifras	sobre	el	número	de	agentes	de	la	KGB	en	la	Unión	Soviética,
del	 personal	 de	 la	Gestapo	 en	 el	 régimen	 nazi	 y	 de	 los	 empleados	 y	 agentes	 de	 la
Stasi,	 véase	 John	 O.	 Koehler,	 Stasi:	 The	 Untold	 Story	 of	 the	 East	 German	 Secret
Police,	Westview	Press,	Boulder,	1999,	pp.	7	−	8.	<<
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[3]	 Las	 declaraciones	 sobre	 los	 traidores	 y	 las	 ejecuciones	 están	 extraídas	 del
documental	 televisivo	Die	 Stasi-Rolle:	 Geschichten	 aus	 dem	MfS,	 de	 Stefan	 Aust,
Katrin	Klöcke,	Gunther	Latsch	y	Georg	Mascolo,	Spiegel	TV,	1993.	<<
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[4]	En	 torno	a	 la	vida	de	Erich	Mielke	véase	 Jochen	von	Lang,	Erich	Mielke:	Eine
deutsche	Karriere,	Rohwolt,	Reinbek	bei	Hamburg,	1993;	y	Koehler,	op.	cit.,	pp.	33
−	72.	<<
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[5]	 La	 RDA	 tenía	 el	 PIB	 per	 cápita	 más	 elevado	 del	 Bloque	 del	 Este:	 Alexandra
Ritchie,	Faust’s	Metropolis:	A	History	of	Berlin,	Carroll	&	Graf	Publishers,	Nueva
York,	1998,	p.	755.	<<
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[6]	La	publicación	rusa	Sputnik,	por	ejemplo,	fue	prohibida	en	noviembre	de	1988	por
las	 autoridades	 de	 la	 RDA:	 «Der	 Weg	 zur	 Einheit:	 Deutschland	 seit	 Mitte	 der
Achtziger	 Jahre»,	 en	 Informationen	zur	politischen	Bildung,	1er	 trimestre,	 1996,	p.
15.	<<
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[7]	El	 informe	de	 la	Oficina	de	Documentación	de	 la	Stasi	 sobre	 los	planes	para	 el
encarcelamiento	de	ciudadanos	durante	el	«Día	X»	es	«Vorbereitung	auf	den	Tag	X—
Die	Geplanten	Isolierungslager	des	MfS»,	de	Thomas	Auerbach	y	Wolf-Dieter	Sailer,
BstU,	1995.	<<
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[8]	Las	palabras	de	Honecker	fueron:	«Den	Sozialismus	in	seinem	Lauf,	wie	man	bei
uns	zu	sagen	pflegt,	hält	weder	Ochs	noch	Esel	auf»,	Erfurt,	14	de	agosto	de	1989;	las
repetiría	 en	 su	 discurso	 del	 6	 de	 octubre	 de	 1989	 ante	 el	 Parlamento,	 en	 el
cuadragésimo	aniversario	de	la	RDA:	véase	«1989	−	40	Jahre	DDR»	en	http://ddr-im-
www.de/Geschichte/1989.htm.	 En	 ese	 mismo	 portal	 se	 puede	 encontrar	 la	 famosa
advertencia	 de	 Gorbachov.	 En	 cuanto	 a	 la	 orden	 de	 Honecker	 de	 «pellizcar	 a	 los
contrarrevolucionarios	 en	 el	 trasero»,	 véase	 Der	 Spiegel,	 n°	 46,	 1999	 (15	 de
noviembre	 de	 1999),	 «Wende	 und	 Ende	 des	 SED-Staates	 (2)»,	 en
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html.	<<
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[9]	El	discurso	de	Günter	Schabowski	en	 la	 rueda	de	prensa	del	9	de	noviembre	de
1989	aparece	en	el	documental	para	televisión	Die	StasiRolle:	Geschichten	aus	dem
MfS,	 Spiegel	 TV,	 1993.	 En	 el	 mismo	 programa	 aparece	 el	 guardia	 fronterizo	 herr
Jäger	admitiendo	que	en	ocasiones	se	ponían	sellos	en	los	pasaportes	para	evitar	que
cierta	gente	regresase	al	país.	El	discurso	de	Schabowski	también	está	disponible	en
«1989	−	40	Jahre	DDR»	en	http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm.	<<
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[10]	Sobre	el	célebre	discurso	de	Mielke	ante	el	Parlamento,	véase	Der	Spiegel,	n°	46,
1999	 (15	 de	 noviembre	 de	 1999),	 «Wende	 und	 Ende	 des	 SED-Staates	 (8)»,	 en
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html.	 También	 puede	 leerse	 en
http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230

http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html
http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm


[11]	Sobre	el	número	de	confidentes	de	la	Stasi	que	participaron	en	las	negociaciones
de	la	Runde	Tisch,	cfr.	«Wende	und	Ende	des	SED-Staates	(11)»,	en	Der	Spiegel,	n°
46,	 1999	 (15	 de	 noviembre	 de	 1999),	 también	 disponible	 en
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html.	<<
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[12]	En	1998,	una	investigación	parlamentaria	del	gobierno	federal	descubrió	que,	en
las	semanas	de	la	debacle	del	régimen	de	la	RDA,	en	1989,	desaparecieron	entre	3.000
y	 10.000	 millones	 de	 marcos	 occidentales.	 Véase	 la	 referencia	 a
Untersuchungsausschuss	 «DDR-Vermögen»	 en	 «Wende	 und	 Ende	 des	 SED-Staates
(12)»,	 en	 Der	 Spiegel,	 n°	 50,	 1999	 (14	 de	 diciembre	 de	 1999)
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-50.html.	<<
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[13]	 Fue	 Frau	 Neubert,	 de	 la	 Bürgerbüro	 e.V.	 Verein	 zur	 Aufarbeitung	 von
Folgeschäden	 der	 SED-Diktatur,	 quien	 me	 contó	 lo	 de	 los	 envíos	 de	 porno	 y	 de
paquetes	 sospechosos;	 los	 cables	 de	 los	 frenos	 del	 coche	 de	 los	 Neubert	 fueron
cortados;	 el	 escritor	 Jürgen	Fuchs	 contó	 la	historia	de	unos	 cachorros	y	 fue	 su	hija
quien	fue	secuestrada	a	la	salida	del	colegio.	En	relación	con	las	amenazas	de	ataques
con	ácido,	véase	Koehler,	op.	cit.,	p.	29.	Koehler	cita	a	su	vez	a	Manfred	Kittlaus,	el
director	de	la	Unidad	de	Investigación	Criminal	del	gobierno	de	Berlín,	quien	tacha	a
las	asociaciones	de	ex	 funcionarios	comunistas	de	 ser	«las	clásicas	asociaciones	de
crimen	organizado»	(p.	30).	<<
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[14]	En	castellano	en	el	original	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	A	pesar	de	que	la	mayoría	de	la	gente	podía	ver	la	televisión	occidental,	la	señal
occidental	 no	 llegaba	 a	 penetrar	 en	 un	 área	 de	 difícil	 accesibilidad	 geográfica	 que
incluía	Dresde.	La	zona	llegó	a	conocerse	como	el	«Tal	der	Ahnungslosen»,	o	«valle
de	los	desinformados».	<<
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[16]	Encuestas	realizadas	en	los	años	inmediatos	a	la	guerra	mostraron	que	el	periodo
de	Hitler	en	la	historia	alemana	(1933	−	1945)	era	visto	como	positivo	por	alrededor
del	40	por	ciento	de	 la	población	alemana:	«Umfrage	des	 Instituts	 für	Demoskopie
Allensbach	 1951»,	 en	 Alfred	 Grosser,	 Die	 Bonner	 Demokratie:	 Deutschland	 von
draußen	 gesehen,	 Rauch,	 Dusseldorf,	 1960,	 p.	 22.	 Según	 una	 encuesta	 de	 1971	 la
mayoría	del	pueblo	 alemán	mantenía	que	el	 nazismo	era	una	buena	 idea	que	había
fallado	 en	 su	 implementación:	 Max	 Kaase,	 «Demokratische	 Einstellungen	 in	 der
Bundesrepublik	Deutschland»,	en	Rudolf	Wildemann	(ed.),	Sozialwissenschaftliches
Jahrbuch	für	Politik,	vol.	2,	Olzog,	Múnich,	1971,	p.	325.	<<
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[17]	 Uno	 de	 los	 textos	 autobiográficos	 de	 Karl-Eduard	 von	 Schnitzler	 es	 Meine
Schlösser	oder	Wie	ich	mein	Vaterland	fand,	Verlag	Neues	Leben,	Berlín,	1989.	Más
sobre	sus	opiniones	en	Provokation,	Nautilus,	Hamburgo,	1993.	<<
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[18]	 El	 informe	 de	 la	Oficina	 de	Documentación	 de	 la	 Stasi	 sobre	 la	 utilización	 de
radiación	 contra	 elementos	 «opositores»	 es	 el	 Bericht	 zum	 Projekt:	 Einsatz	 von
Röntgenstrahlen	 und	 radioaktiven	 Stoffen	 durch	 das	 MfS	 gegen	 Oppositionelle-
Fiktion	oder	Realität?,	del	grupo	de	trabajo	«Strahlen»	formado	por:	Bernd	Eisenfeld
(director),	 Thomas	 Auerbach,	 Gudrun	Weber	 y	 el	 doctor	 Sebastian	 Pflugbeil.	 Fue
publicado	por	el	BstU	en	el	año	2000.	<<
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[19]	 Más	 tarde	 encontré	 instrucciones	 para	 operativos	 sobre	 cómo	 lisiar	 a	 los
«opositores»,	más	detalladas	que	los	breves	apuntes	de	herr	Block.	Están	extraídas	de
la	directiva	«Percepciones»	 («Richtlinien,	Stichpunkt	Wahrneh-mung»).	El	 objetivo
era:	Desarrollar	apatía	(en	el	sujeto)	[…]	para	conseguir	una	situación	en	la	que	sus
conflictos,	 tanto	 sociales,	 personales,	 profesionales,	 políticos	 o	 de	 salud,	 sean
irresolubles	 […]	para	 avivar	miedos	 en	 él	 […]	desarrollar/crear	 desencuentros	 […]
restringir	su	talento	y	sus	habilidades	[…]	reducir	su	capacidad	para	reaccionar	y	[…]
sembrar	 discordancias	 y	 contradicciones	 a	 su	 alrededor	 con	 tal	 fin	 […].	 El	 18	 de
enero	de	1989	(mucho	antes	de	que	nadie	pudiese	sospechar	las	manifestaciones	de
octubre	 de	 ese	mismo	 año)	 el	 Estado	 publicó	 una	 directiva	más	 depurada	 llamada
«Zersetzungsmassnahmen».	En	alemán	Zersetzung	es	una	palabra	cruel	que	no	tiene
equivalente	directo	en	inglés.	Zersetzung,	como	concepto,	engloba	la	aniquilación	del
yo	interior.	La	directiva	recomienda	los	siguientes	métodos:	[la]	difusión	paulatina	de
rumores	sobre	individuos	concretos	valiéndose	de	cartas	anónimas	y	seudo-anónimas
[…]	crear	situaciones	comprometidas	para	ellos	con	el	fin	de	crear	confusión	en	torno
a	los	hechos	[…]	[y]	la	generación	de	conductas	histéricas	y	depresivas	en	los	sujetos
escogidos.	Véase	Jürgen	Fuchs,	Unter	Nutzung	der	Angst,	2,	1994,	BstU,	pp.	13	−	24,
y	 «Politisch-operatives	 Zusammenwirken	 und	 aktive	Maßnahmen»,	 en	 Bearbeiten-
Zersetzten-Liquidieren	 Analysen	 und	 Berichte,	 3,	 1993,	 BstU,	 pp.	 13	 −	 24.	 Para
conocer	las	definiciones	de	la	propia	Stasi,	véase	también	Siegfried	Suckut	(ed.),	Das
Wörterbuch	 der	 Staatssicherheit:	 Definitionen	 des	 MfS	 zur	 «politisch-operativen
Arbeit»,	Christoph	Links	Verlag,	Berlín,	1996.	<<
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[20]	Véase	Ritchie,	op.	cit.,	p.	877.	<<
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[21]	Los	artículos	sobre	herr	Bohnsack	se	incluyen	en	Der	Spiegel,	n°	29,	1991,	pp.	32
−	 34	 (donde	 Bohnsack	 confirma	 que	 la	 Stasi	 compraba	 votos	 de	 políticos	 de
Alemania	 Federal)	 y	 en	 Der	 Spiegel,	 n°	 30,	 1991,	 pp.	 57	 −	 58.	 Sobre	 la
desinformación,	véase	también	Der	Spiegel,	n°	49,	1991,	pp.	127	−	130.	A	pesar	de	la
compra	de	votos	por	parte	de	la	Stasi,	el	mandato	de	Brandt	como	canciller	no	duró
mucho.	Brandt	caería	dos	años	después,	tras	descubrirse	que	uno	de	sus	asesores	más
cercanos,	Günter	Guillaume,	era	uno	de	los	agentes	de	Wolf.	<<
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