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Durante afios se nos vendid que en la RDA no existia oposicion al
comunismo, una afirmacion amparada por la historia y la naturaleza de los
alemanes del Este, un pueblo disciplinado y educado para obedecer
ordenes. Pero mas alla de las condiciones naturales existia el poder de la
Stasi, la policia secreta de la Rpba, que contaba con el mayor nimero de
miembros y confidentes por ciudadano que cualquier otro estado totalitario
de la historia.

A través de diferentes entrevistas con antiguos miembros de la Stasi y
algunas de sus victimas, Anna Funder consigue reunir testimonios hasta
lograr una vision espeluznante de una sociedad férreamente controlada. Y
nos descubre la accidén de la policia secreta en Occidente, su infiltracion en
medios politicos, como vendian a los disidentes por divisas de la Alemania
Occidental y qué sucedi6 en los ultimos dias de la Rpba, desde el punto de

vista de quienes debian haberla defendido.

Stasiland fue galardonado con el Samuel Johnson Prize de la Bec para obras
de no ficcion en 2004, y finalista del Age Book of the Year Awards, el
Queensland Premier’s Literary Awards, el Guardian First Book Award, el
South Australian Festival Awards for Literature (Innovation in Writing), el
Index Freedom of Expression Awards y el W.H. Heinemann Award.
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«(...) una callada jungla enloquecida bajo el cristal».
Los miembros de Frankie y la boda
Carson McCullers

«Vosotros dos, violador y victima (jcolaborador! jviolin!), estais
vinculados, tal vez para siempre, por la obscenidad de lo que os ha sido
revelado, por lo triste que es saber de lo que es capaz la gente. Todos somos
culpables».

Las auténticas confesiones de un terrorista albino

Breyten Breytenbach

«—jQue el jurado considere su veredicto! —orden6 el Rey por enésima vez
aquel dia.

—iNo, no! —atajo la Reina—. jLa sentencia primero!... jYa habra tiempo
para el veredicto después!»

Alicia en el Pais de las Maravillas

Lewis Carroll, trad. de Jaime de Ojeda
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1. Berlin, invierno de 1996

Tengo resaca y voy sorteando la muchedumbre de la estacién de Alexanderplatz
como si fuera un coche. En varias ocasiones calculo mal mi anchura y acabo
chocando contra una papelera o contra un poste de publicidad. Mafiana se me
revelaran cardenales en la piel, igual que una fotografia en un negativo.

Un hombre que esta de cara a la pared se da la vuelta sonriendo y subiéndose la
bragueta. No tiene cordones en los zapatos y apenas dientes en la boca; su cara y su
calzado estan igual de dados de si. Otro hombre vestido con un mono, con una escoba
del tamafio de un secapistas de tenis, esparce por el andén desinfectante en bolitas; va
formando arcos de polvo verde, colillas y orin. Un borracho matutino camina por el
suelo como si éste fuese a desaparecer.

Voy a coger el metro que va a la Ostbahnhof para desde alli tomar un tren
regional a Leipzig, un trayecto de un par de horas. Me siento en un banco verde; miro
los azulejos verdes, el aire verde. De buenas a primeras, no me encuentro muy bien.
Tengo que salir a toda prisa a la superficie, volver por las escaleras por las que he
venido. Por arriba, Alexanderplatz es una monstruosa extension de cemento gris
disefiada para que la gente se sienta pequefia. Funciona.

Fuera esta nevando. Atravieso la nieve medio derretida hasta donde sé que hay
unos urinarios; al igual que las vias del metro, también estan bajo tierra, pero a nadie
se le ha ocurrido conectarlos con la estacion a la que prestan servicio. Al bajar los
escalones el nauseabundo olor a antiséptico es abrumador.

Al fondo se ve a una mujer corpulenta con un delantal morado y un maquillaje de
lo mas estridente. Esta detras de un mostrador de cristal que custodia su alijo de
preservativos, pafiuelos y tampones. No cabe duda de que se trata de una mujer a la
que no le asustan los desechos de la vida. Tiene una piel suave y reluciente y varios
niveles de papada. Debe de rondar los sesenta y cinco afios.

—Buenos dias —le digo. Me siento incomoda. He oido historias sobre bebés
alemanes y sobre pesar sus alimentos y sus heces para intentar establecer el peso de la
vida. Esta clase de historias maternales siempre me han parecido muy poco
apropiadas. Hago uso del bafio, salgo y dejo una moneda en el platillo. Se me ocurre
que la unica funcion de las perlas desinfectantes es disimular el olor del cuerpo
humano con uno aun peor.
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—¢CoOmo esta la cosa por ahi arriba? —me pregunta la sefiora de los bafios,
sefialando el tramo de escalones con la cabeza.

—Bastante frio. —Me cuelgo la mochila a la espalda—. Pero tampoco es para
tanto, no hay mucho hielo por el suelo.

—Eso no es nada todavia —resopla.

No sé si se trata de una amenaza o de un alarde. A esto es a lo que llaman
Berliner Schnauze, u «hocico berlinés»: una actitud de «chtpate ésa». No quiero estar
aqui pero tampoco quiero subir al frio. El olor a desinfectante es tan fuerte que no
sabria decir si me siento mejor o mas mareada.

—Llevo aqui veintiun afios, desde el invierno de 1975. He visto cosas mucho
peores.

—Si que lleva tiempo.

—Desde luego. Tengo una clientela fija, te lo aseguro. Me conocen, les conozco.
Una vez vino hasta un principe, un tal Von Hohenzollern.

Supongo que le contara lo del principe a todo el mundo. Pero funciona, siento
curiosidad.

—Aja. ; Antes o después de la caida del Muro?

—Antes. Era del Oeste y habia venido de viaje de un dia. Solian pasar bastantes
occidentales, ssabe usted? Y me invité a su palacio. —Se da una palmadita sobre el
voluminoso busto—. Pero, claro, no podia ir.

Por supuesto que no: el Muro de Berlin pasaba a unos dos kilometros de aqui y no
habia manera de saltarlo. Junto con la Gran Muralla china, fue una de las estructuras
mas largas que jamas se hayan construido para mantener separada a la gente. La
sefiora pierde credibilidad por momentos pero, en consonancia, su historia va
mejorando. Y, de pronto, ya no huelo nada.

—¢Ha viajado usted desde que cay6 el Muro? —le pregunto.

Echa la cabeza hacia atras con cierto desdén. Veo que lleva un perfilador de ojos
morado que, desde ese angulo, parece fosforito.

—Todavia no. Pero me gustaria... A Bali o algun sitio por el estilo. O a China. Si,
a China. —Tamborilea con sus ufias pintadas sobre la vitrina de cristal y fantasea a
media distancia, por encima de mi hombro izquierdo—. ;Sabe lo que de verdad me
gustaria hacer? Me gustaria echarle un vistazo al Muro, a la muralla esa que tienen
alli.

El tren sale de la Ostbahnhof y va acelerando hasta alcanzar velocidad de crucero. El
ritmo mece como una cuna y acalla el repiqueteo de mis dedos. La voz del conductor
llega a través de los altavoces recitando las paradas: Wannsee, Bitterfeld, Lutherstadt,
Wittenberg. En el norte de Alemania habito el extremo gris del espectro: edificios
grises, tierra gris, pajaros grises, arboles grises. Fuera de ahi la bobina de la ciudad, y
luego la del campo, pasan en blanco y negro.
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Anoche es una borrosa nube de humo: otra sesion de bar con Klaus y sus amigos.
Pero ésta no es de esa clase de resaca con la que tienes que borrar de un tachon el dia.
Es de una clase mas interesante, de ésa en que las sinapsis destruidas se van
regenerando poco a poco por su cuenta, perdiéndose a veces a medio camino y
provocando asi nuevas y extraflas conexiones. Me acuerdo de cosas que no habia
recordado con anterioridad, cosas que no salen del ordenado almacén de recuerdos al
que llamo «Mi pasado». Me acuerdo del bigote de mi madre al sol, me acuerdo de la
pronunciada sensacién de ansiedad y angustia de la adolescencia, me acuerdo del olor
a cal viva de los frenos del tranvia en verano. Crees que tienes tu pasado archivado
por temas pero, en realidad, esta esperando a reconectarse, en algiin momento, por si
solo.

Me acuerdo de que aprendi aleman, tan bello y exético, en la escuela, en
Australia, en la otra punta de la Tierra. A mi familia no le hacia mucha gracia que
aprendiera una lengua tan fea y extrafla, una lengua que, aunque resultaba
complicado expresarlo asi, era la lengua del enemigo. Sin embargo, a mi me gustaba
su parecido con un juego de construcciones, por eso de crear largas palabras
compuestas a partir de varias pequenas. Se podia dar vida a cosas que no tenian
nombre en inglés: Weltanschauung, Schadenfreude, sippenhaft, Sonderweg,
Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewdltigung. Me gustaba la amplia gama de
palabras entre lo descorazonador y lo acorazonado. Me gustaba el orden, la
diligencia con que imaginaba a la gente. Mas tarde, en los afios ochenta, cuando pasé
una temporada en Berlin Occidental no pude dejar de preguntarme qué estaria
pasando al otro lado del Muro.

Sentada frente a mi, una mujer con la barriga como un tonel desenvuelve unos
emparedados de pan negro. Hasta el momento ha hecho como si yo no existiera,
como si no estuviésemos pendientes de que nuestras rodillas se rozasen. Tiene las
cejas pintadas en arcos de sorpresa, o puede que de amenaza.

Me paro a pensar en los sentimientos que he desarrollado hacia la antigua
Republica Democratica de Alemania. A pesar de que es un pais que ya no existe, aqui
estoy yo, en un tren que lo atraviesa a todo trapo, dejando atras sus casas en ruinas y
a su gente desconcertada. Esta sensacion requiere una palabra de juego de
construcciones: solo puedo calificarla de «horrormance». Es una sensacion tonta,
pero no quiero deshacerme de ella. El romance es por ese suefio de un mundo mejor
que los comunistas alemanes quisieron construir sobre las cenizas del pasado nazi: de
uno que se adecuase a sus capacidades a uno que se adecuase a sus necesidades. El
horror es por lo que hicieron en su nombre. Alemania del Este habra desaparecido,
pero sus rescoldos siguen a la vista.

Mi compafiera de viaje saca un paquete de West, la marca mas popular, por lo que
se ve, desde que cayera el Muro. Se enciende uno y echa el humo por encima de mi
cabeza. Cuando se lo acaba apaga la colilla en la papelera, se cruza de brazos sobre el
regazo y se queda dormida. Su expresion, fijada a lapiz, no se inmuta.
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La primera vez que estuve en Leipzig fue en 1994, casi cinco afios después de la
caida del Muro en noviembre de 1989. Alemania del Este seguia sintiéndose como un
jardin amurallado, como un lugar perdido en el tiempo. No me habria sorprendido
que las cosas supiesen aqui de otra manera, las manzanas a peras, por ejemplo, o el
vino a sangre. Leipzig fue el nucleo de lo que ahora todo el mundo llama die Wende,
«el Giro». El Wende fue la revolucién pacifica contra la dictadura comunista de
Alemania Oriental, la tinica revolucién que ha triunfado en toda la historia alemana.
Leipzig fue el punto de partida y el corazon. Ahora, dos afios después, vuelvo una vez
mas.

En 1994 me encontré con una ciudad de aluvion. Las calles serpenteaban con el
gesto torcido, habia cochambrosos pasajes entre edificios que te llevaban sin
esperarlo al siguiente bloque y arcos bajos que canalizaban a la gente hacia bares
subterraneos. Mi mapa no guardaba ningun parecido con cémo se vivia la vida en
Leipzig. La gente informada cogia atajos ocultos a través de los edificios, o seguia
lineas no dibujadas entre bloques, caminando por encima y por debajo del nivel del
suelo. Me perdi sin remedio. Estaba buscando el museo de la Stasi en la Runde Ecke,
o el edificio de la «esquina redonda», sede, en sus tiempos, de las oficinas de la Stasi.
Necesitaba ver con mis propios ojos parte del vasto aparato que habia constituido el
Ministerio para la Seguridad del Estado de Alemania del Este.

La Stasi era el ejército interno mediante el cual ejercia el control el gobierno. Su
funcién era saberlo todo sobre todo el mundo, valiéndose para ello de cualquier
medio. Sabia quién venia a visitarte, sabia a quién llamabas por teléfono y sabia si tu
esposa se acostaba con alguien. Era la metastasis de la burocracia en la sociedad de la
RDA: abierta o veladamente, siempre habia alguien informando a la Stasi sobre sus
colegas y amigos, en cada escuela, en cada fabrica, en cada bloque de pisos, en cada
bar. Obsesionada como estaba por el detalle, la Stasi no fue capaz de predecir en
ningin momento el fin del comunismo ni, por ende, el fin del pais. Entre 1989 y 1990
todo quedo patas arriba: un dia, unidad de espionaje estalinista; al siguiente, museo.
En sus cuarenta afios, «la Compafiia» genero el equivalente a todos los archivos
historicos de Alemania desde la Edad Media. Si los pusiésemos en vertical, uno
detras de otro, los expedientes que la Stasi recopil6 sobre sus conciudadanos y
conciudadanas formarian una linea recta de 180 kilémetros de largol!.

Por fin encontré la Runde Ecke: era enorme. Un tramo de escaleras conducia
hasta unas gruesas puertas dobles tachonadas y revestidas de metal. Me encogi como
Alicia. A la derecha, sobre la fachada de hormigon, habia un rectangulo descolorido,
una minima parte del edificio que no habia quedado tefiida por la contaminacion; alli
habia estado colgada una placa que decia «Ministerio para la Seguridad del Estado:
Delegacion de Leipzig» o algo por el estilo. Entre el jubilo y el miedo, la habian
arrancado durante la revolucion y desde entonces nadie habia vuelto a verla.

Deambulé por el interior. Todos los escritorios estaban tal y como habian quedado
la noche en que los manifestantes habian tomado el edificio, de un orden que daba
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miedo: teléfonos de disco de dos en dos; destructoras tiradas a la basura tras averiarse
durante los ultimos intentos desesperados de la Stasi por eliminar los expedientes mas
incriminatorios. Encima de un escritorio habia colgado un calendario de 1989 con
una foto de una mujer desnuda de cintura para arriba, pero, aparte de eso, lo que
atestaba las paredes eran las insignias comunistas. Las celdas estaban abiertas, y
como dispuestas a recibir mas presos. A pesar de los grandes esfuerzos de Miss
Diciembre, el edificio destilaba humedad y burocracia.

El comité de ciudadanos que administraba el museo habia expuesto algunas
piezas sobre mamparas de conglomerado barato. Habia un negativo de la famosa
fotografia de las manifestaciones de otofio de 1989, donde se veia un mar de gente
con velas y con las cabezas apuntando hacia el edificio, mirando a la cara a sus
supervisores. Sabian que era desde aqui desde donde se observaban sus vidas, se
manipulaban y, en ocasiones, hasta se destruian. Habia copias de los télex cada vez
mas histéricos entre el cuartel general de la Stasi en Berlin y esta delegacion, donde
los funcionarios se habian atrincherado tapiando las ventanas con trozos de hojalata.
«Salvaguarden todas las premisas del Ministerio», ordenaban, y «Protejan todos los
elementos encubiertos».

Mis favoritas eran las fotos de los protestantes ocupando el edificio el 4 de
diciembre de 1989, tomando los pasillos atin con la sorpresa en las caras, como si
estuviesen medio esperando a que les pidiesen que abandonasen el edificio. De
hecho, al entrar, los guardias de la Stasi requirieron ver las identificaciones de los
manifestantes, en una extrafia parodia del control que, justo en ese momento, estaban
perdiendo. Los manifestantes, en la conmocién, se sacaron obedientemente el
documento de identidad de la cartera. Luego conquistaron el edificio.

A medida que fueron saliendo a la luz los archivos se fueron revelando grandes y
pequeiios misterios. Entre ellos destacaban los tics del hombre de a pie en plena calle.
El siguiente documento se podia ver en la exposicion:

SENALES PARA LA OBSERVACION

1. jCuidado! El sujeto se aproxima:

Tocar nariz con mano o pafiuelo.

2. El sujeto estd caminando, se aleja o se adelanta:

Acariciar pelo con mano o saludar con sombrero un instante.

3. El sujeto esta quieto:

Llevarse una mano a la espalda o al vientre.

4. El observador desea terminar la observacién porque corre peligro de ser descubierto:
Agacharse y atarse los cordones.

5. El sujeto vuelve:

Ambas manos tras la espalda o al vientre.

6. El observador desea hablar con el lider del equipo o con otros observadores:
Sacar el maletin o equivalente y examinar su contenido.

Me imagino la danza callejera del sordomudo; agentes haciéndose sefias entre si
desde una esquina a otra: tocandose la nariz, la barriga, la espalda y el pelo, atandose
y desatandose cordones, descubriéndose ante extrafios y rebuscando entre papeles.
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Toda una coreografia para nifios exploradores traviesos.

Hacia el fondo del edificio, tres estancias albergaban artefactos de la Stasi en
vitrinas de cristal. Habia una caja de pelucas y bigotes falsos acompafiados de
pequefios botes de pegamento para fijarlos. Habia bolsos de vinilo con micr6fonos
disimulados entre los pétalos de unas flores tachonadas. Habia escuchas ocultas que
habian estado en paredes de pisos y una montafia de cartas que nunca llegaron al
Oeste. En uno de los sobres se veia una caligrafia infantil en lapices de colores, un
color para cada letra de la direccion.

Una de las vitrinas no contenia mas que botes vacios. Estaba mirandolos
extrafiada cuando se me acercé una mujer. Parecia la version femenina de Lutero,
pero en guapa. Rondaba los cincuenta, tenia los pomulos marcados y una mirada
franca. Parecia simpatica, pero también parecia como si supiese que yo me habia
estado mofando mentalmente de un régimen que requeria que sus miembros firmasen
juramentos de lealtad semejantes a certificados de matrimonio, que confiscaba las
tarjetas de cumpleafios que mandaban los nifios a sus abuelos y que mecanografiaba
estipidos memorandos en escritorios bajo calendarios de mujeres pechugonas. La
mujer era frau Hollitzer, la directora del museo.

Frau Hollitzer me explico que los botes que teniamos frente a nosotras eran
«muestras de olor». La Stasi habia desarrollado un método seudocientifico, el
«muestreo de olor», para encontrar a delincuentes. La teoria se basaba en que todos
tenemos un olor que nos distingue y que vamos dejando alla por donde tocamos. Este
olor se puede aislar y, con la ayuda de perros entrenados, comparar para encontrar
coincidencias. La Stasi llevaba sus perros y sus botes a una localizacion en la que
sospechaban que habia habido una reunion ilegal y probaban a ver si los perros
podian captar olores de gente cuyas esencias ya tenian en botes.

En la mayoria de los casos, las muestras de olor se requisaban sin permiso. La
Stasi podia irrumpir en el piso de cualquiera y hacerse con alguna prenda,
preferentemente lo mas cercana a la piel posible, con frecuencia ropa interior. En
otras ocasiones, hacian venir al «sospechoso» bajo cualquier pretexto y después del
interrogatorio pasaban un pafio por el asiento de vinilo donde habia estado sentado.
Las prendas robadas o el pafio se guardaban entonces en un bote sellado. Los envases
parecian botes de mermelada. En una etiqueta pude leer: «Nombre: Herr (Apellido).
Tiempo: 1 hora. Objeto: Calzoncillos del sujeto».

Cuando los ciudadanos de Leipzig entraron en el edificio, encontraron una
coleccion de muestras de olor de lo mas completa. Luego los botes se esfumaron. No
volverian a aparecer hasta junio de 1990, en la «despensa de olores» de la Policia de
Leipzig; aunque, eso si, vacios. Al parecer, la Policia de Leipzig se los habia
apropiado para utilizarlos con fines propios, incluso durante el periodo posterior a la
caida del Muro, cuando la democracia daba aqui sus primeros pasos. Los botes
seguian teniendo sus meticulosas etiquetas, por lo que se pudo demostrar que la Stasi
de Leipzig habia requisado muestras de olor de toda la oposicion politica a este lado
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de la Sajonia. Quién sabe quién tendra ahora estos restos de materia y de calcetines
viejos, ni para qué los querra.

Mas tarde, frau Hollitzer me hablaria de Miriam, una mujer cuyo marido muri6 en
una celda de los calabozos de la Stasi. Se rumoreaba que la Stasi habia orquestado el
funeral, hasta el punto de sustituir un ataud lleno por uno vacio e incinerar el cuerpo
para destruir cualquier prueba de la causa de la muerte. Imaginé a portadores de
féretro pagados haciendo como si estuviesen soportando el peso de un ataud vacio, o
tal vez soportando en realidad un atadd relleno con ochenta kilos de periddicos viejos
y piedras. Imaginé no saber si tu marido se ha colgado o si lo ha matado alguien con
quien te has cruzado por la calle. Pensé que estaria bien hablar con Miriam, antes de
que mis imaginaciones se convirtiesen en falsos recuerdos.

Regresé a casa, a Australia, pero ahora estoy de vuelta en Berlin. No me podia
sacar de la cabeza la historia de Miriam, un extrafo relato de segunda mano de una
mujer a la que nunca he visto. Encontré un trabajo de media jornada en la television y
me dediqué a buscar algunas de las historias de un pais echado a perder.
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2. Miriam

Trabajo en el servicio internacional de la television en lo que antes fuera Berlin
Oeste. El servicio fue establecido por el gobierno después de la guerra para irradiar
benignas ondas de «germanidad» por el orbe. Mi trabajo consiste en responder a las
cartas de los espectadores que han sido irradiados y a los que les ha surgido alguna
consulta.

En el «Correo del espectador» estoy a medio camino entre una consejera
sentimental, una ayudante de investigacién por cuenta propia y un receptaculo de
mensajes en botellas. «Querido Correo del espectador: Estoy buscando la direccién
de la clinica del doctor Manfred von Ardenne para probar su nuevo tratamiento de
temperaturas extremas contra el cancer en casos de estado avanzado, tal y como
aparecio en su programa (...)»; «Querido Correo del espectador: Muchas gracias por
el interesante programa sobre los refugiados en su pais. Tengo dieciséis afios y vivo
en Accra. ;Podria por favor mandarme informacion sobre el derecho de asilo...?»; el
neonazi de turno que escribe desde Misuri o Liverpool solicitando informacion sobre
«grupos madre» en Alemania del Este. Hubo un hombre de Birmingham (Alabama)
que me mando6 una fotografia donde aparecia él en uniforme con una montafia de
cadaveres al fondo, de cuando liberaron el campo de concentracion de Bergen-Belsen
en 1945; decia: «Gracias por el programa sobre el quincuagésimo aniversario de la
paz. Me gustaria que supiesen que guardo un gran recuerdo de la acogida que nos
dispensaron los ciudadanos alemanes de a pie a nosotros los americanos. En los
pueblos apenas tenian nada, pero aun asi, cuando llegabamos, lo compartian con
nosotros como si fuésemos de la familia...». Yo escribo adecuadas y contenidas
respuestas. A veces me pregunto cOmo sera ser alemana.

Mi jefe es Alexander Scheller. Es un hombre alto que acaba de cumplir cuarenta
afios y que tiene una fotografia de una esposa rubia de rostro adusto, un cenicero de
cristal y una permanente taza de café sobre su enorme aunque por lo demas vacio
escritorio. Tamborilea sin cesar, estimulado por la cafeina y la nicotina. Debo decir en
su honor que tiene la cortesia de hacer como si mi trabajo de responder a la
correspondencia de los espectadores fuese tan importante como el de los periodistas y
profesionales que trabajan para él. E1 mes pasado estuve sentada al otro lado de su
escritorio durante una reunion que yo habia solicitado y para la que él habia hecho un
hueco. La mano derecha de Scheller, Uwe Schmidt, también estaba alli. La principal
tarea de Uwe como asistente consiste en hacer que Scheller parezca tan importante
como para tener un asistente. El resto de su trabajo consiste en aparentar estar
ocupado y estresado, lo que es mas dificil si cabe, puesto que apenas tiene nada que
hacer. Scheller y Uwe son ambos occidentales.

Uwe tiene la misma energia de telediario que Scheller, solo que la de Uwe es
sexual, no quimica. Como las novias de Uwe siempre acaban dejandolo, siempre
anda, durante gran parte del dia y en compafiia de cualquiera, profundamente
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distraido por el deseo.

Me gusta Uwe y me da lastima porque sé que tanto buscar la razon por la que sus
novias lo dejan ha empezado a pasarle factura por dentro. Hace poco lo vi parado en
un semaforo cantando con lagrimas en los ojos «You’re once, twice, three times
layayadeeee», asi tal cual, en inglés. Y en aquella ocasion, al otro lado del escritorio,
se sorprendio a si mismo mirandome como si yo fuera comida, y supe que no habia
escuchado ni una palabra de lo que le habia dicho.

—¢Perdona? —inquirio.

Decidi empezar desde el principio.

—Hemos recibido una carta de un aleman que vive en Argentina en respuesta al
asunto de las mujeres puzle.

—c:Las mujeres puzle? ;Mujeres puzle? —vacil6 Uwe intentando recordar la
historia.

—Las de Nuremberg, las que se dedican a unir como si fueran puzles los
expedientes hechos trizas que la Stasi no lleg6 a quemar ni a convertir en pasta de
papel.

—Vale. Te sigo —dijo Scheller. Repiqueteaba con la punta de goma de un lapiz
sobre el escritorio.

—E] hombre dice que se fue de Dresde cuando acabé la guerra. Se pregunta si
tenemos intencion de hacer algin dia un reportaje sobre como estan las cosas en la
Alemania del Este actual, en vez de, como €l dice, «emitir una y otra vez reportajes
sobre lo que se esta haciendo por los parientes pobres».

—Mujeres puzle... —murmuré Uwe.

Respiré hondo.

—Y estoy de acuerdo con él. Siempre estamos hablando de las cosas que
Alemania esta haciendo por la gente de la ex RDA. Seria genial hacer un reportaje
desde el punto de vista del Este. Por ejemplo, pongamos, averiguar cOmo se siente
alguien que esta esperando a que encajen las piezas de su expediente.

—No emitimos a nivel nacional y lo sabes —dijo Scheller—, es absurdo hacer
reportajes sobre los ossis solo para contentarlos.

Miré a Uwe, que se mantenia un tanto al margen, con los pies encima de las
hectareas de escritorio de Scheller. Estaba pasandose un boligrafo por los nudillos,
perdido en una ensofiacion: encajando piezas de mujeres.

—Ya lo sé, lo sé —le contesté a Scheller—. Pero es que Alemania del Este... Yo
creo que deberiamos mostrar historias de alli, bueno, de aqui, vamos.

—:Qué clase de historias? —preguntd Scheller. A sus espaldas, el ordenador
emitio un pitido de glockenspiel que avisaba de un e-mail nuevo.

—No sé —dije, porque era cierto, no sabia—. Tiene que haber gente que se
opusiera de alguna forma al régimen, o que fuese encarcelada por error. —Noté que
me estaba exaltando, cosa peligrosa—. Lo que quiero decir es que tras la Segunda
Guerra Mundial la gente buscé como loca el menor indicio de resistencia a Hitler,
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como si se pudiese salvaguardar una diminuta muestra de orgullo nacional y asociarla
a un par de estudiantes pacifistas y a un pufiado de viejos aristocratas prusianos. Y
aqui, ¢qué? Debio de existir algun tipo de resistencia a la dictadura, ¢no?

—No son una nacién. —Scheller se puso técnico.

—Lo sé, pero lo fueron.

—Mira —me dijo—, son solo alemanes que estuvieron bajo el comunismo
durante cuarenta afios y luego se retractaron, y que ahora lo Gnico que quieren es
dinero para un buen televisor y unas vacaciones en Mallorca, como todo el mundo.
Fue un experimento y fallo.

—Vale, ¢y qué sugieres que le responda a ese tio? —Notaba como iba subiendo
mi tono de voz—. ;Le digo que aqui a nadie le interesan los alemanes del Este ni sus
historias, porque no forman parte de nuestra imagen internacional?

—Por dios santo —exclamé Scheller—. No te creas que vas a encontrar la gran
historia de coraje humano que estas buscando... Habria salido ya hace afios a la luz,
poco después de 1989. Son solo un pufiado de quejicas oprimidos con un par de
atemperados activistas de los derechos civiles entre ellos, y digo bien, solo un par.
Simplemente tuvieron la pufietera mala suerte de acabar detras del Telon de Acero.
—Echo hacia atras la cabeza—. No sé qué perra te ha entrado con esto.

Uwe bajo los pies:

—Estas bien?

Luego me acompafio hasta mi mesa, solicito como un doctor que tiene que darle
malas noticias a un paciente. Esto me hizo darme cuenta de que me habia pasado de
la raya.

—Es solo que no le interesa —me consolo.

—A nadie le interesa esa gente.

—Mira. —Uwe me cogié del antebrazo con dulzura, girandome como a una
pareja de baile. Tenia los ojos verdes y rasgados, y los dientes, pequefios y perfectos:
perlas menudas—. Puede que tengas razéon. A nadie le interesan: estaban
subdesarrollados, y acabados, y luego toda la historia de la Stasi... —Se detuvo.
Tenia el aliento mentolado—. Es un poco... embarazoso.

Le respondi al argentino, agradeciéndole su sugerencia pero contandole que
«lamentablemente las competencias de la cadena solo atafien a noticias y temas
actuales; en consecuencia, no estamos en posicion de investigar historias mas
personales, de “puntos de vista”».

Hace una semana volvid a escribir. Estaba enfadado y me decia que la Historia
esta hecha de historias personales. Me decia que en Alemania del Este se estaban
barriendo las cosas y metiéndolas bajo la alfombra. Habia hecho falta que pasaran
veinte afnos desde la guerra, decia, para que se empezase a, por lo menos, poner en
tela de juicio el régimen nazi en Alemania y afirmaba que ese proceso se estaba
repitiendo ahora: «;Qué pasara en 2010 o en 2020, cuando se recuerde lo que paso
alli? —escribia—. ¢Por qué algunas cosas son mas faciles de recordar conforme mas
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tiempo hace que pasaron?».

La sefiora que esta enfrente de mi se despierta justo cuando el tren esta entrando en
Leipzig. Hay algo intimo en ver a una persona dormir, asi que ahora no le queda mas
remedio que reconocer mi existencia:

—Wiedersehen —dice al salir del compartimento.

Miriam Weber esta al fondo del andén, es todavia una mujer pequefia entre la
marea de pasajeros que se apean. Lleva una rosa en el pecho para que la reconozca.
Nos damos la mano, sin mirarnos del todo al principio, hablando de trenes, viajes,
lluvia. Parece una cita a ciegas, nos hemos descrito la una a la otra. Sé que hasta la
fecha nunca le ha contado su historia a una extrafia.

Atravesamos Leipzig en coche. La ciudad esta en construccion, es una obra en
marcha con nuevos objetivos. Las gruas hurgan en tajos abiertos como heridas; las
gentes las ignoran mientras zigzaguean cabizbajas por las aceras y los callejones. En
una de las torres de cemento hay un enorme emblema de Mercedes que gira, en un
vals al son de los nuevos tiempos.

El piso de Miriam esta en lo mas alto de su edificio. Hay cinco tramos de unas
escaleras amplias y en herradura con una bonita barandilla oscura. Intento no jadear
muy alto, intento no pensar en mi dolor de cabeza, intento recordar cuando se
inventaron los ascensores. Al llegar, el piso es un gran espacio muy iluminado bajo
los aleros del tejado, lleno de plantas y lamparas, con vistas a todo Leipzig. Desde
aqui se podria ver venir a cualquiera.

Nos sentamos en unos sillones de mimbre. Ahora que la miro de cerca, veo que
Miriam es una mujer de cuarenta y tantos afios largos, con pequefias gafas redondas y
un bonito corte de pelo a lo garcon, coronado por unos pelillos de punta que le dan
aspecto de dibujo animado. Lleva un jersey largo y pantalones negros y esta sentada
como un indio sobre el sillon. Tiene una voz que sorprende por la huella que ha
dejado en ella la nicotina. Ella es tan poca cosa que la voz llega de ninguna parte y de
todas partes a la vez: no queda claro desde un principio que provenga de ella; llena la
habitacion y nos envuelve.

—Me converti en enemiga oficial del Estado a los dieciséis afios. jA los dieciséis!
—Miriam me mira a través de sus lentes y sus ojos son grandes y azules. Su voz es
una combinacion de orgullo por haber sido tan traviesa y de descrédito ante un pais
que convertia a sus propios nifios en enemigos—. Ya se sabe que a los dieciséis te
entra ese gusanillo...

En 1968 demolieron la vieja iglesia de la Universidad de Leipzig, sin previo
aviso, sin consulta publica. A 250 kilometros la Primavera de Praga estaba en pleno
apogeo, antes de que los rusos sacasen sus tanques a la calle para aplastar a los que se
manifestaban por la democracia. La demolicion de la iglesia de Leipzig proporciono
una excusa para dar rienda suelta a la extendida enfermedad de la que sus habitantes
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se vieron contagiados a través de sus vecinos checoslovacos. Veintitrés afios después
del final de la Segunda Guerra Mundial, la generacion que tomaba el testigo se hacia
preguntas sobre la forma en que sus padres habian aplicado los ideales comunistas.

El régimen de Alemania del Este interpreté las manifestaciones en Leipzig como
un signo de los tiempos, unos rescoldos que podian prender. La Policia roci6é a
algunas gentes con mangueras de incendio y arresto a otras tantas. Miriam y su amiga
Ursula pensaron que no era justo:

—A los dieciséis afios se tiene un sentido especial de la justicia y simplemente
pensamos que no habia sido justo. No es que fuésemos unas férreas opositoras al
Estado ni nada; tampoco es que nos lo hubiésemos planteado mucho. Solo pensamos
que no estaba bien moler a palos a la gente y arremeter con caballos y esas cosas.

Ambas decidieron hacer algo al respecto. Se fueron a una papeleria y compraron
un juego de imprenta para nifios con un tampon de tinta, un paquete de letras de goma
y un riel donde ponerlas.

—¢Se podian comprar esas cosas? —le pregunto. Sé que los mimedgrafos, las
maquinas de escribir y mas tarde las fotocopiadoras estaban estrictamente controladas
en la RpA (si bien de forma poco eficiente) por medio de licencias.

—Después de lo que hicimos, no —sonrie—. La Stasi las retiro de las estanterias.

Miriam y Ursula hicieron octavillas (CONSULTA, NO MANGUERAS y PUEBLO DE LA
REPUBLICA DEL PUEBLO, EXPRESATE) y las pegaron por toda la ciudad aprovechando la
noche. Las nifias se pusieron guantes para no dejar huellas dactilares.

—Habiamos leido tantas novelas como el que mas —dice, riendo.

Miriam llevaba los carteles metidos bajo la chaqueta; Ursula, un bote de cola y un
cepillo escondidos en un cajéon de leche. Fueron listas: pusieron las octavillas en
cabinas, encima de las instrucciones, y en paradas de tranvia, sobre los horarios.

—Queriamos asegurarnos de que la gente las leyera.

Describieron un circulo alrededor de la ciudad y luego lo atravesaron en linea
recta. Llegaron al cuartel general del Partido Comunista regional. Las cosas estaban
saliendo bien.

—Nos miramos la una a la otra y no nos pudimos resistir.

Entraron y le dijeron al guardia que estaba de servicio que tenian cita con herr
Schmidt, probando suerte a ver si habia alguien con ese apellido en el edificio. No se
pararon a pensar en qué habrian hecho en el caso de que un tal herr Schmidt hubiese
salido a recibirlas.

El guardia hizo una llamada. Colgo el auricular: «No, el camarada Schmidt no se
encuentra en el edificio en este momento». Las chicas le dijeron que volverian al dia
siguiente.

—Y a la salida estaban esas bonitas y suaves columnas...

Miriam esta convencida de que si se hubiesen detenido en ese momento no habria
habido represalias, pero de vuelta a casa fueron demasiado lejos: al pasar por delante
de un edificio donde vivian varios de sus compafieros de clase metieron octavillas en
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los buzones de dos chicos que conocian. Al dia siguiente, uno de los padres llamo a la
Policia.

—¢Por qué llamar a la Policia por algo de propaganda en tu buzén? —pregunto.

—Porque eran idiotas, o porque lo mismo eran del Partido, ;quién sabe?

—Parece tan inofensivo... —le digo.

Miriam replica pausada pero contundentemente.

—En esa época no tenia nada de inofensivo. Era delito de sedicion.

En Alemania Oriental la informacién discurria por un circulo cerrado entre el
gobierno y sus emisarios de la prensa. Como el gobierno era quien controlaba los
periodicos, las revistas y la television, hacer carrera como periodista era hacer carrera
como portavoz del gobierno. El acceso a los libros estaba restringido. La censura era
una presion constante sobre los escritores, y otro tanto sobre los lectores, que tuvieron
que aprender a leer entre lineas. El tinico medio de masas que escap6 al control del
gobierno fue la sefial de las cadenas occidentales, aunque bien es verdad que lo
intentaron: hasta principios de la década de 1970 la Stasi solia controlar la orientacion
de las antenas que colgaban por fuera de los pisos y tomaba represalias en el caso de
que apuntasen hacia el Oeste. Con el tiempo se rindieron: al parecer las ventajas de
los soporiferos anuncios minimizaban los peligros de los telediarios del mundo libre.

De la sedicion se encargaba la policia secreta, no la Volkspolizei corriente. La
Stasi fue de lo mas meticulosa. Interrogaron a todos los compafieros de clase de los
nifios que habian recibido las octavillas; hablaron con el director, con los profesores,
con los padres. Les llevo varios dias. Miriam y Ursula habian acordado un plan de
arresto y encarcelacion: ninguna admitiria nada. La Stasi redujo la lista de
sospechosos a un puiiado. Hombres con guantes y perros peinaron la casa de Miriam.

—Y nosotras pensando que habiamos sido muy cuidadosas, que habiamos tirado
todo y destruido todas las pruebas...

La Stasi encontré algunas de las pequefias letras de goma por la alfombra. Los
padres de Miriam les dijeron a los agentes que no podian entender como habia pasado
algo asi en su propia casa.

Metieron a las nifias en prision preventiva durante un mes, cada una en una celda.
No recibieron visitas ni de sus padres ni de sus abogados, no les dejaron ni libros, ni
periédicos, ni llamar por teléfono.

Al principio se cifieron al plan: «No, sefior, ni sé como llegaron hasta alli las
octavillas ni tampoco es posible que haya sido ella».

—Pero al final —dice Miriam— pueden contigo. Como en las peliculas. Emplean
el viejo truco de decirle a una que la otra lo ha admitido, de modo que al final lo
haces. Después de estar sin visitas, sin libros, sin nada, piensas: «bueno, es probable
que lo haya reconocido».

Soltaron a las nifias a la espera del juicio. Cuando lleg6 a su casa, Miriam penso:
«Alli no me vuelven a meter en la vida». A la mafiana siguiente subi6é a un tren
direccion Berlin. Era la Nochevieja de 1968: iba a saltar el Muro.
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3. Puente de Bornholmer

De Leipzig a Berlin se tardan menos de dos horas, pero Miriam no habia estado alli
en su vida. Sola en la gran ciudad, decidi6 comprarse un mapa en la estacion.

—Queria echar un vistazo a la frontera en distintos sitios. Pensé: «No puede ser
verdad, en algtn lugar o en otro se tiene que poder pasar por encima de esa cosa».

En la Puerta de Brandenburgo comprobé con asombro que se podia andar hasta el
Muro. No podia creerse que los guardias le dejaran acercarse tanto. Era demasiado
plano y alto como para treparlo. Mas tarde supo que en ese punto toda la parafernalia
fronteriza empezaba justo detras del Muro.

—Aunque hubiese podido subir por él, solo habria podido asomar la cabeza y
saludar con un «hola» a los guardias occidentales. —Saluda con las dos manos y se
encoge de hombros.

Cuando cay0 la noche las cosas no pintaban mucho mejor.

—No habia encontrado ningun agujero —dice Miriam. Tenia frio y estaba triste.
Cogio el suburbano para llegar a la estacion de Alexanderplatz y tomar desde alli la
linea regional que la llevaria de vuelta a casa. Era de noche e iba a volver a prision.
El tren era como un torrente entre los edificios, corria bien alto sobre sus zancos.
Edificios a ambos lados, de cinco pisos de alto, con fachadas enlucidas de hormigén
y ventanas rectangulares; algunas iluminadas, otras a oscuras, algunas con plantas,
otras sin ellas. Luego el paisaje cambid. A Miriam le costo un poco distinguirlo en la
oscuridad pero de pronto se vio pasando por delante de altas alambradas de espino.

—Pensé: «Si ahora estoy viajando en linea recta, y precisamente a este lado tengo
esta gran alambrada, entonces Berlin Oeste tiene que estar justo al otro lado».

Se bajo del tren, cruzo el andén y cogid un tren de vuelta. Era tal y como habia
supuesto: una alambrada alta. Volvid a bajarse y a regresar, aunque esta vez se apeo
en la estacion del puente de Bornholmer.

—Después miré el puente de Bornholmer en un callejero. Me sonaba y pensé que
seria uno de esos sitios en los que Alemania Oriental y Alemania Federal
intercambiaban espias. Ahora cada vez que abro un plano solo veo el puente. Es
como cuando notas que alguien bizquea un poco y a partir de ese momento no ves
nada mas en su cara.

Rara vez en la Alemania dividida se cruzaban una linea de trenes occidental y una
oriental. A la altura del puente de Bornholmer el tren occidental proseguia su
descenso del noroeste al sudoeste mientras que el oriental ascendia desde el sudeste
hacia el noreste. Las formas que ambas rutas describen sobre el mapa son como dos
figuras de perfil dandose un beso maori de nariz.

En el puente de Bornholmer la frontera pasaba, en teoria, por el espacio entre
vias. En otros puntos de Berlin la frontera, y con ésta el Muro, abria una extrafia
herida a través de la ciudad. El Muro atravesaba casas, calles, canales, y partia en
pedazos la linea del metro. Aqui, en vez de fragmentar la via del tren, los alemanes
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del Este habian construido la mayor parte de las fortificaciones del Muro frente a la
linea del tren del lado oriental, lo que permitia que los trenes orientales discurriesen
muy pegados al ultimo muro antes de la Franja de la Muerte.

—Tanteé el terreno y decidi que no estaba mal.

Miriam podia ver las instalaciones fronterizas, toda la cacofonia de alambre y
cemento, de asfalto y arena. Enfrente se extendia casi una hectarea de parcelas
amuralladas, cada una con un pequefio cobertizo. Estos terrenos diminutos son una
tipica solucion alemana para los que viven en pisos y afioran tener un huerto y un
cobertizo para las herramientas. Hacen un mosaico de cualquier espacio verde de
tierra urbana, junto a una via del tren, a un canal o, como aqui, al abrigo del Muro.

Miriam fue trepando por los muretes que separaban las parcelas, intentando
acercarse al Muro.

—FEra de noche y tuve suerte. Mas tarde supe que también solian patrullar las
parcelas.

Llego lo mas lejos que pudo, aunque no hasta el Muro, pues habia «un grueso
seto» que crecia por delante. Hurgd en el cobertizo de alguien, en busca de una
escalera, y la encontro. La puso contra el seto y se subid. Eché un buen vistazo a su
alrededor.

Toda la franja estaba iluminada por una fila de enormes farolas en postes, las
cabezas reclinadas en un mismo angulo de sumision. En el horizonte, habian
empezado a silbar y a explotar los fuegos artificiales del Afio Nuevo. El puente de
Bornholmer estaba como a unos 150 metros de alli. Entre ella y el Oeste habia una
alambrada, una franja patrullada, una alambrada de espino, una calle asfaltada de
veinte metros de ancho para el transporte de personal y una acera. Después, las
casetas de los centinelas orientales, que se extendian a unos cien metros mas alla, y
detras, mas alambre de espino. Miriam coge un folio y me dibuja una marafia de
lineas para que me haga una idea.

—Y pasando todo eso, se veia el Muro que habia visto desde el tren, el que
discurre a lo largo de la via del tren. Supuse que, detras, estaba el Oeste, y tenia
razén. Podia haberme equivocado, pero tenia razon. —Si habia algtn futuro para ella
estaba alli, y tenia que alcanzarlo.

Sentada en mi silla estudio el significado de patidifusaestupefacta, dandole
vueltas en la cabeza. Me rio con Miriam cuando se rie de si misma, del descaro de los
dieciséis afios; a los dieciséis eres invulnerable. Me rio con ella con lo de hurgar en
cobertizos ajenos en busca de una escalera y me rio mas aun cuando la encuentra.
Nos reimos de lo increible del asunto, de alguien, poco mas que una nifia,
fisgoneando en un jardincito a lo Beatrix Potter, atenta por si aparece el sefior
McGregor con su trabuco, y buscando una escalera para escalar por una de las
fronteras mejor fortificadas de la Tierra. A ambas nos gusta la nifia que era, y a mi me
gusta la mujer en la que se ha convertido.

De pronto me dice:
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—Todavia tengo las cicatrices en las manos de trepar por el alambre de espino,
aunque ya no se distinguen muy bien. —Extiende las manos. Las partes blandas de
sus palmas estan agrietadas por cicatrices blancas, definidas, cada una de un
centimetro de largo. La primera valla era una alambrada simple con un rollo de
alambre de espino por encima—. Lo raro es que, ;sabes el alambre que solian
enrollar a modo de tubo por encima de las vallas? Se me enganch6 en los pantalones
y me quedé atrapada en el rollo. {Me quedé alli colgada! Es increible que nadie me
viese. —Un Pierrot colgado a la vista de todos.

Miriam debi6 de soltarse, porque lo siguiente que hizo fue llegar al suelo, a cuatro
patas, y empezar su camino a través del sendero, de la calle ancha y de la siguiente
franja. Toda la zona estaba iluminada como si fuese pleno dia.

—Me puse de rodillas y me fui hacia alla sin mas. Pero fui cautelosa, muy
despacio.

Después de dejar atras el sendero cruzé la calle asfaltada. No se sentia el cuerpo,
era invisible. No era mas que nervios de punta y miedo.

¢Por qué no iban a por ella? ;Qué estaban haciendo?

Cuando lleg6é al final del asfalto seguia sin aparecer nadie. Habia un cable
suspendido como a un metro por encima del suelo. Se detuvo.

—ILo habia visto desde la escalera. Pensé que seria alguna especie de alarma o
algo, asi que pasé por debajo con la barriga pegada al suelo. —Gate6 por el ultimo
tramo hasta un recoveco en la pared, se agazapd y mir0, conteniendo la respiracion
—. Me quedé alli parada. Estaba esperando a ver qué iba a pasar. Miraba como una
posesa.

Pensaba que se le saldrian los ojos de las orbitas. ;Donde se habian metido? Algo
se movio, justo a su lado. Era un perro; un enorme pastor aleman apunté su hocico
hacia ella. El cable no era ninguna alarma, era una cadena para perros. Miriam no
podia moverse. El perro no se inmutd. Ella pens6 que los ojos de los guardias
seguirian el hocico del animal. Espero a que ladrase. Si avanzaba pegada al Muro, la
seguiria.

—No sé por qué no me ataco. No sé como ven los perros, pero lo mismo habia
sido entrenado para atacar a blancos en movimiento, a gente corriendo, y yo iba a
cuatro patas. Tal vez pensase que yo era otro perro.

Se sostuvieron la mirada por lo que parecio un buen rato. Luego paso un tren y,
aunque no era algo habitual, resulté ser un tren a vapor. Los dos quedaron cubiertos
por una fina neblina.

—A lo mejor perdié mi olor, ¢no?

Al final el perro se alejo. Miriam espero otro buen rato.

—Pensaba que volveria a por mi, pero no lo hizo.

Subid por la ultima alambrada de espino para llegar hasta la cima del Muro que
daba a la via del tren. Podia ver el Oeste: los coches relucientes, las calles iluminadas
y el edificio del consorcio Springer. Podia ver hasta a los guardias occidentales
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sentados en sus garitas. El Muro era muy ancho. Tendria que salvar cuatro metros por
encima y luego una pequefia reja para bajar. Eso era todo lo que habia. No podia
creérselo. Queria dar los ultimos pasos corriendo, antes de que la atraparan.

—La reja era solo asi de alta —dice, sefialando con una mano por la altura de la
cintura—. No tenia mas que meterme por debajo. Habia sido muy cuidadosa y habia
ido muy despacio... Y en ese momento pensé: «Son solo cuatro pasos mas, corre y no
mires atras, antes de que te atrapen». Pero aqui —pinta una X, una y otra vez, sobre
el mapa que me ha dibujado—, aqui habia un cable trampa. —Ahora habla con un
hilo de voz. Pinta y repasa la X una y otra vez y me da la sensacion de que se va a
romper el papel—. No vi el cable.

Las sirenas saltaron, aullando. En las casetas de los centinelas occidentales
encendieron los focos para buscarla y para evitar que los orientales le disparasen. Los
guardias orientales se la llevaron de alli rapidamente.

«Tu, basura», le dijo un joven. La llevaron al cuartel general de la Stasi en Berlin.
La ataron de manos y piernas, solo entonces sintio por vez primera la sangre y el
dolor; tenia sangre por la cara y por el pelo.

—Pero en realidad no me habian visto. Nadie me habia visto.

Estuvo muy cerca.

En el Oeste se encendieron los neones y mas alla, en el cielo, explotaron los
fuegos artificiales.

La llevaron de vuelta a Leipzig en la parte trasera de un furgén policial. El oficial de
la Stasi que la interrogo le dijo que se habian puesto en contacto con sus padres y que
éstos no querian saber nada mas de ella.

—Le creiste?

—Humm. Bueno, no, en realidad no. —FEra muy dificil estar seguro de nada, de
nadie. Miriam hace una pausa. Es una pregunta incomoda—. Creo que lo mas
probable es que degradaran a ese perro, pobre chucho —dice—. O eso, o le pegaron
un tiro.

Metieron a Miriam en una celda de Dimitroffstrasse, recreada en el cercano
Museo de la Stasi. La celda es de dos metros por tres y, en un extremo, bien alto, hay
una ventana empotrada de cristal esmerilado. Tiene un banquillo con un colchon, un
vater y un lavabo. La puerta es gruesa, provista de cerrojos de metal y de una mirilla
para que los guardias pudiesen controlar. Esta encajada en un muro tan profundo que
me senti como si estuviera entrando en una camara estanca.

Una vez mas volvieron a denegarle a Miriam tanto las llamadas telefénicas como
los abogados o cualquier otro contacto con el mundo exterior. Tenia dieciséis afios y
volvia a estar sola.

—Por lo menos, cuando venian para llevarme a los interrogatorios —dice
sonriendo—, habia algo que hacer. Pero a partir de ahi —hace una pausa—
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empezaron a encadenarse las miserias.

Una vez de vuelta en Leipzig la Stasi le dio su merecido.

En la década de 1950, durante la guerra de Corea, empezaron a circular rumores
sobre los espantosos métodos de tortura que empleaban con los prisioneros de guerra
estadounidenses. Una vez capturados, los llevaban a un campo, y volvian a aparecer
como muy tarde una semana después sobre una plataforma articulando de forma
mecanica ante las camaras su conversién al comunismo. Después de la guerra se supo
que, en contra de lo que sugerian los rumores, el secreto del ejército coreano no fue
nada tradicional ni de una tecnologia puntera: fue la privacion del suefio. Un hombre
hambriento puede seguir escupiendo bilis, pero un zombi es facilmente maleable.

El interrogatorio de Miriam Weber, de dieciséis afios, se desarroll6 durante diez
noches, en sesiones de seis horas, entre las diez de la noche y las cuatro de la mafana.
En la celda las luces se apagaban a las ocho de la tarde, con lo que tenia dos horas
para dormir antes de que la llevasen a la sala de interrogatorios. La devolvian a su
celda dos horas antes de que las luces volviesen a encenderse a las seis de la mafana.
Durante el dia no le permitian dormir. Un guardia la vigilaba por la mirilla y
aporreaba la puerta cuando no obtenia respuesta.

—De vez en cuando miraba al ojo de la mirilla cuando estaba golpeando la
puerta, pensaba «gpor qué no te golpeas la cabeza para variar?» y seguia dormitando.
Pero entonces entraba, me sacudia y me quitaba el colchon del banquillo para que no
quedase nada mas en la habitacion donde echarse. Se aseguraron muy bien de que no
durmiese, y cuesta explicar lo kaput que eso puede dejarte.

Mas tarde lo consulté. La privacion del suefio puede reproducir los sintomas de la
inanicion, sobre todo en nifios: las victimas se desorientan y sienten frio; pierden el
sentido del tiempo, se ven atrapadas en un presente interminable. Ademas, la
privacion del suefio causa una serie de disfunciones neurologicas que seran mas
pronunciadas cuanto mas se prolongue la tortura. Al final, las horas que pasas
despierto semejan un suefio donde se suceden cosas extrafias, y no puedes sino
sentirte furioso, muy furioso, con ese mundo que no te deja descansar.

Para la Stasi escapaba de toda ldgica que una nifia de dieciséis afios sin
herramientas, sin entrenamiento y sin ayuda pudiese haber gateado a través de su
«barrera protectora antifascista» valiéndose solo de sus pies y de sus manos.
Revelando sin querer su admiracion, el primer guardia que la llevo a la sala de
interrogatorios quiso saber qué deportes practicaba. No practicaba ninguno. Pero el
punto clave del interrogatorio, una noche tras otra, era averiguar el nombre de la
organizacion clandestina que la habia ayudado a escapar. Querian los nombres de sus
miembros, las descripciones fisicas. ¢El plan habia sido hacerlo en Nochevieja,
durante el bullicio de la noche? ;Como sabia ella llegar hasta las parcelas de
Bornholmer si no habia estado antes en Berlin? ;Quién le habia ensefiado a trepar por
el alambre de espino? Y, el punto en el que mas insistian, ;quién le habia dicho como
despistar a los perros?
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—No les cabia en la cabeza que hubiese podido pasar por delante de aquel perro
—dice—. Pobre chucho.

No eran capaces de recobrarse del varapalo. Le dijeron a Miriam que si lo hubiese
conseguido la habrian deportado porque era menor. Ella protesto:

—Los occidentales no me hubieran deportado de ninguna de las maneras —les
dijo a los agentes que la estaban interrogando—, porque por vuestra culpa ahora soy
una refugiada politica. Vosotros fuisteis quienes empezasteis a perseguirme cuando
pegué las octavillas.

Aunque habia un interrogador encargado del caso, el comandante Fleischer, a
veces eran dos. Ambos tenian el pelo cortado a cepillo y bigote y llevaban el
uniforme abrochado hasta arriba. El mas joven estaba tan firme que parecia llevar una
bandeja de horno debajo de la guerrera. El comandante Fleischer tenia pelos en las
orejas. A veces fingia que era su amigo, hacia de poli bueno; otras se mostraba
amenazante: «Hay otras maneras de hacer esto, ya te enteraras». Las respuestas de
ella seguian siendo las mismas: «Cogl un tren en Leipzig, me compré un mapa en la
estacion, subi con la ayuda de una escalera, pasé arrastrandome sobre la barriga y
luego corri».

Diez por veinticuatro horas en las que apenas duermes. Diez por veinticuatro
horas en las que apenas estas despierta. Diez dias es tiempo suficiente para morir,
para nacer, para enamorarte y para volverte loca. Diez dias es mucho tiempo.

P: ¢Qué hace el espiritu humano después de estar diez dias sin dormir, diez dias
de aislamiento atemperado solo por sesiones nocturnas de amenazas?

R: Suefia una solucion.

La undécima noche, Miriam les dio lo que querian.

—Pensé: «;Qué queréis? ;Una organizacion clandestina de evasion? Vale, pues la
vais a tener».

Fleischer habia vencido:

—¢Lo ves? —Ile dijo—. Al final no era para tanto, ;verdad? Si nos lo hubieras
contado antes te habrias ahorrado tanta molestia.

La dejaron dormir durante quince dias y le dieron un libro a la semana. Se lo leia
en un dia y luego memorizaba las paginas, caminando de arriba abajo por la celda
con el libro en el regazo.

—Mirando atras, tiene su gracia —dice Miriam—, pero en el momento no podia
ser mas frustrante. Me inventé una historia que ni yo por aquel entonces me hubiese
creido. No tenia ni pies ni cabeza, pero estaban tan ansiosos por atrapar a una
organizacion de evasion que se la tragaron. Yo lo unico que queria era dormir.

La bodega Auerbach es toda una institucion en Leipzig. Es un bar restaurante
subterraneo con mesas de roble en amplias hornacinas, todo bajo un techo
abovedado, semejante a una bodega. Las paredes y el techo estan recubiertos por
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pinturas de oscuras escenas del Fausto de Goethe: el encuentro de Fausto y
Mefistofeles, la traicion de Fausto a Margarita, la desesperacion de Fausto. Goethe
solia ir alli a beber. Es un buen lugar para encontrarse con el diablo.

La historia que Miriam le conto a la Stasi es la siguiente:

Todo empezé cuando qued6 con unos amigos en la bodega Auerbach para comer
panecillos de manteca de oca. Como al final sus amigos no se presentaron, acabé
sentada sola en una de esas grandes mesas y empezd a comer. El bar estaba lleno; la
Navidad se acercaba. Llegaron cuatro hombres y le preguntaron si podian compartir
mesa. Se sentaron a comer mientras Miriam escuchaba su conversacion. Uno de ellos
tenia acento de Berlin: sus «gut» eran «yut» y sus «ich», «icke».

Miriam esta pasandoselo en grande con esto. Me mira y se le ve la cara reluciente.
Se esta imaginando con dieciséis afios y eso la hace feliz.

—Asi que le pregunté al hombre, al que parecia el cabecilla, que si eran de
Berlin. Y me dijo que si. «¢Y como va la cosa por Berlin?», les pregunté. —Los 0jos
de Miriam vuelven a agrandarse y vuelve a parecerse a un dibujito animado.

»—DBien, gracias.

»—¢De qué parte de Berlin sois?

»—De Pankow.

»—¢Eso no estara... cerca del Muro?

»—Pues la verdad es que si... No estaras pensando en escapar, ;no?

»—Pues si.

»—Pero, mujer, no puedes llegar al Muro y esperar que haya un sitio por donde
escalar. Ven con nosotros y te daremos algunos consejillos.

Y Miriam dijo «vale», asi que se fueron los cinco y se montaron en un taxi.
Viajaron hacia el sur, pero no estaba segura de adonde exactamente porque ya era de
noche. Fueron a un piso en la segunda planta —¢o era en la tercera?— de un bloque;
resultaba dificil recordarlo con exactitud. En la puerta no habia ninguna placa asi que,
por desgracia, no pudo enterarse de a quién pertenecia el piso. El hombre y sus
compinches sacaron un mapa de Berlin y le ensefiaron el punto por donde podria
pasar. Luego llamaron a otro taxi, que la dejé en la bodega de Auerbach, y desde alli
cogio el tranvia de vuelta a casa.

Miriam se rie. Me mira como diciendo: «;Has oido una historia mas ridicula en
toda tu vida? ¢Puedes creerte que se la tragaran?». La miro yo también, confusa.
Intento cambiar la expresion de mi cara. ¢Por qué era tan improbable que alguien te
ofreciera consejos sobre como saltar muros? Presiento que estan a punto de
explicarme algo basico. Aguzo las orejas como un perro ante la tele: no sabe qué esta
pasando, pero seguro que es algo interesante.

Miriam es tan amable de aclararme que en la RDA era inconcebible que le
preguntases a un extrafio, a un total desconocido, si vivia cerca de la frontera.
También era inconcebible que el extrafio te preguntase a su vez si estabas pensando
en escapar. Y lo que era lo mas inconcebible de todo es que te ofrecieran amigables
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consejos acto seguido. La relacion entre las personas estaba condicionada por el
hecho de que cualquiera podia ser uno de Ellos. Todos sospechaban de todos, y sobre
esta desconfianza creada se fundamentaba la existencia social. El1 hombre podria
haber denunciado a Miriam por haberle hecho una pregunta sobre la frontera y haber
admitido que estaba pensando en cruzarla, y ella podria haberlo denunciado a él por
haberse ofrecido a ensefiarle como. En la RDA existian las organizaciones
clandestinas de evasion, pero necesitabas a un intermediario para comunicarte con
ellas; nunca sucederia algo asi tan alegremente, delante de unos panecillos de
manteca de oca y unas cervezas.

Fleischer queria un nombre.

—Eso no se lo puedo decir —le dijo—. No oi que se llamaran por sus nombres
entre ellos.

»—¢Qué aspecto tenia el cabecilla?

»—Bueno, era asi de alto. —Alz6 la mano en el aire, por encima de la cabeza—.
Y de constitucion fuerte, o sea, corpulento.

Sonrie, se divierte con el hombre que invento:

—Le dije que estaba calvo del todo. Ah, y que tenia unos pies sorprendentemente
pequenos.

Ahora me rio con ganas, me encanta ese detalle tan infantil.

—Ahi va eso: juna calvorota reluciente con pies sorprendentemente pequefios! Y
para mas inri, le dije a Fleischer que tenia la impresion de que era un habitual de la
bodega Auerbach.

Ella también se rie, mientras le da una calada al cigarro y se acomoda en el sillon.
Miriam habia pensado en todo: no importaba cuantos calvos de pies pequefios
encontrasen para una rueda de reconocimiento: ella no reconoceria a ninguno.

Pasaron dos semanas hasta el siguiente interrogatorio. La llevaron en presencia de
Fleischer, no a las diez de la noche sino por la tarde. Este tenia las dos manos sobre la
mesa como intentando controlarse para no agarrarla por el cuello.

—Mis hombres —bramé— han quedado como unos patanes por tu culpa. ;C6mo
te atreves a mentir de esa forma? ;Como se te ocurre inventarte semejante historia?

—Queria dormir.

Fleischer le dijo que consideraban su conducta como fraude al Ministerio, lo que
suponia un delito. Ahora aspiraba a una condena aun mayor. Y lo tenia bastante
negro, teniendo en cuenta que podia haber dado pie a una guerra.

Miriam penso que debia de estar loco. Si hubiera saltado por el ultimo tramo,
continué explicando el oficial, los soldados del Este le abrian disparado por la
espalda y los soldados occidentales habrian respondido con mas disparos. Podia
haber sido el desencadenante de una guerra civil. Luego suavizé el tono:

—Por suerte para ti no incluiré este ultimo episodio en tu expediente. Para que no
digan luego que no te dimos una oportunidad.

Mas tarde, Miriam comprenderia que se estaba protegiendo a si mismo. Si le
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hubiesen preguntado en el tribunal por qué invent6 semejante historia, ella habria
respondido sin mas: «Porque no me dejaban dormir». Al parecer, incluso en la RDA la
privacion del suefio era considerada como tortura, y la tortura, al menos a menores,
no entraba dentro de la politica oficial.

Fuera como fuese, el juez la condeno a un afio y medio en Hoheneck, la prision
de mujeres de Stauberg. Y al final del juicio de tres dias, le dijo: «Acusada menor
namero 725, entienda que sus actividades podian haber originado la Tercera Guerra
Mundial».

Estaban todos locos y la iban a encerrar.
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4. Charlie

—Cuando sali de prision, practicamente ya no era persona —dice Miriam.

En su primer dia en Hoheneck Miriam fue obligada a desnudarse, a dejar las
ropas con las que habia entrado y a coger el uniforme a rayas azules y amarillas. Fue
conducida desnuda por un corredor hasta un cuarto donde habia una bafiera alicatada
muy profunda. Habia dos guardias esperandola. Era el Bautismo de Bienvenida.

Fue la tnica vez que pens6 que iba a morir. La bafiera estaba llena de agua
helada. Una de las guardias la cogio6 por los pies y la otra por el pelo. Le metieron la
cabeza bajo el agua durante un buen rato para luego sacarla de los pelos y gritarle. La
volvieron a sumergir. No podia hacer nada, no podia respirar. Y arriba: «Basura
inmunda. Nifiata presuntuosa. Traidora estipida, zorra». Y abajo. Cuando la sacaban
era insultos lo que respiraba. Penso que la iban a matar.

A Miriam se la ve afligida. Su voz ha cambiado y no soy capaz de mirarle a la
cara. Tal vez durante la paliza que le dieron perdio algo que todavia no ha conseguido
recuperar. Me cuenta que entre las presas existia esa misma brutalidad, que las presas
comunes recibian privilegios por maltratar a las politicas. Me cuenta que durante
dieciocho meses la estuvieron llamando por un numero en vez de por su nombre. Me
cuenta que habia un sistema de atesoramiento y trueque —de hecho toda una
economia— de compresas. No puedo concentrarme en el horror de todo eso y mi
mente, discola, se va a las comedias de situacion televisivas. Me acuerdo de una vieja
serie de la television australiana, Presa, ambientada en una carcel de mujeres: en el
sonido de las puertas de metal antes de cada corte de publicidad y en la simpatica
lesbiana de la lavanderia, siempre humeante.

Miriam parece recobrar la calma. Me dice que en Hoheneck explotaban a las
presas en una fabrica de laminas de acero. Un dia cualquiera empezaba a las 4.30,
con la sirena. Cuando la llave de la guardia sonaba en la puerta todas las presas se
levantaban y se ponian firmes contra la pared. Pasaban lista por ntmero y las
contaban. Iban primero a desayunar y luego al taller, donde volvian a contarlas. «Para
asegurarse de que no se escapaba nadie entre la celda y la cantina». Si Miriam queria
ir al bafio, tenia que ponerse firme y gritar: «La presa menor nimero 725 solicita
permiso para el bafio». Cuando regresaba volvia a cuadrarse: «La presa menor
numero 725 solicita permiso para reincorporarse». Antes de ir a comer las contaban.
Después de comer les hacian dar vueltas por un patio para hacer ejercicio y volvian a
contarlas. Las presas eran contadas y recontadas desde el momento en que se
levantaban hasta el momento en que se acostaban y, como dice Miriam riendo entre
dientes:

—Sabes qué? Los nimeros siempre cuadraban. Nunca faltaba nadie.

»La carcel me dejo6 algunos tics extrafios.

Ha sacado todas las puertas de sus goznes en todos los pisos donde ha vivido. No
es que le den ansiedad los espacios pequefios, cuenta, es solo que empieza a sudar y a
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sentir escalofrios.

—Este piso es perfecto para mi —dice contemplando el espacio diafano.

—¢Y los ascensores? —le pregunto, recordando la fatiga escaleras arriba.

—Lo mismo —responde—, no me hacen mucha gracia.

Un dia, afios después, su marido Charlie estaba haciendo payasadas en la casa,
tocando la guitarra. Miriam dijo algo para chincharle y él se levant6 de pronto y alzo
la mano para sacarse la bandolera de la guitarra. Es probable que su intencion no
fuese otra que decirle «eres de lo que no hay», o hacerle cosquillas o echarsele
encima en broma. Pero ella se fue y enseguida se encontré sin mas en la puerta de
entrada del edificio. No recuerda haber bajado las escaleras: fue una reaccion de
huida automatica. Charlie bajo e intent6 calmarla para que subiera. Estaba
consternado. Los tics de ella no dejaron de sorprenderlos a ambos durante los
primeros afios de su relacion.

De pronto me siento muy cansada, como si se me hubiesen ablandado los huesos.
Miro por la ventana, fuera ya se ha hecho de noche. Me gustaria que alguien la
reconfortase. Me gustaria que alguien me reconfortase. Me gustaria que hubiese
existido de verdad la benevolente alcaidesa de la tele, y que la lesbiana con el
corazon de oro hubiese protegido a esa nifia, y pienso en lo que todavia esta por
llegar.

Cuando Miriam fue puesta en libertad en 1970, tenia diecisiete afios y medio. Un dia,
su hermana la llevé a un lago para bafarse. El socorrista le pidio que saliese con él
pero ella fue incapaz de responderle. Su nombre era Karl-Heinz Weber, pero todos le
llamaban Charlie. Al ver que Miriam no le respondia, opto por asediarla a través de
su hermana. Pensaba que era muy rara, y muy callada. Queria llegar al fondo del
asunto.

—¢:Como eras? —Ile interpelo.

—Bueno, eso se lo tendrias que haber preguntado a é1 —dice—. Fue él quien me
devolvio el sentido. —Miriam atraviesa la sala y abre una maleta maltrecha de la que
caen fotos por el suelo. Encuentra una de Charlie. Es de un hombre de unos veinte
afos, de pelo castafio y cara serena, que mira directamente a la camara. Esta un tanto
escorado hacia la izquierda de la foto, es extrafo.

—Ah, eso es porque me recorté —explica Miriam, y luego—: Era nuestra foto de
bodas.

Me gustaria preguntarle pero me aguanto las ganas.

Miriam y Charlie se fueron a vivir juntos. Charlie se habia formado como profesor de
gimnasia, habia estudiado educacion fisica y biologia. En la RDA, el deporte estaba

estrechamente ligado a la politica. El gobierno mantenia un seguimiento de los
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jovenes con potencial y los mandaba a centros de entrenamiento para la gloria de la
nacion.

—El sabia lo del dopaje? —A los nifios de las instalaciones deportivas les daban
hormonas enmascaradas como vitaminas. Fue un escandalo que solo salié a la luz
cuando cayo el Muro: las pastillas aceleraban el crecimiento y la fuerza, pero medio
convertian a las nifias en nifios.

—Si, se enter0 a través de dos personas distintas. Me acuerdo de que una vez les
dijo a unos amigos suyos que sacasen a su hija de uno de esos centros. Pero no fue
por eso por lo que dejo la ensefianza.

Cuando tenia poco mas de veinte afios, Charlie y un amigo fueron de vacaciones
al mar Baltico. Vieron una barca sueca que se aproximaba a la costa y decidieron
nadar hacia ella para ver hasta donde podian llegar.

—No creo que quisieran abordarla ni nada por el estilo —dice—. Fue un tanto
desafiante, pero solo era un juego.

Las autoridades los detuvieron como sospechosos de querer abandonar el pais.
Ahi fue cuando la Stasi empez6 la caza y captura de Charlie Weber.

Este no estaba por la labor de representar ante sus alumnos a un Estado que le
estaba tratando asi. Dej6 la ensefianza y empez6 a escribir. Le encargaban articulos
para la revista FEulenspiegel y adaptaciones para television. Hacia trabajos
esporadicos en cine como gerente de produccion y alguna que otra cosa para el teatro.
Escribio «un librito —dice Miriam—, llamado Gestern Wie Heute (Ayer como hoy),
sobre el hecho de que la dictadura que teniamos aqui era como cualquier otra». Lo
envio a Alemania Federal para que lo publicasen alli.

—Cuando empezamos a vivir juntos (yo, una ex convicta, y €él, bajo vigilancia),
venian de vez en cuando a inspeccionar la casa —me cuenta—. Nuestra vecina, una
mujer mayor, al ver lo que estaba pasando, se ofrecié para guardarnos un batl con
libros y con los manuscritos de Charlie porque de ella nunca sospecharian. Pero
cometimos algunos errores. Me acuerdo de una vez que vinieron unos jovenes y
revolvieron todos los cajones, todos los escritorios, la coleccion de discos. Uno de
ellos se subid a una escalera y rebusco entre las estanterias, donde encontrd Rebelion
en la granja de Orwell, quien, por supuesto, estaba en la lista negra. Contuvimos la
respiracién al ver que lo sacaba de la estanteria. Recuerdo la cubierta perfectamente:
habia unos cerdos con una bandera roja entre las pezufias. Vimos cémo el joven se
quedaba mirando los cerdos y la bandera. Luego lo devolvio a su sitio. jLo que nos
pudimos reir después! Lo unico que se nos ocurri6 fue que habia visto los cerdos,
cosa mala, pero que al ver que tenian una bandera roja, y parecian estar en una granja
colectiva, debi6 de pensar que no era para tanto.

»Me prohibieron estudiar. Y me era imposible conseguir trabajo —continua
Miriam—. Siempre que aspiraba a un puesto, ahi estaba la Stasi para asegurarse de
que me rechazaran. Los empresarios tenian que comprobar mi expediente y las
indicaciones siempre eran las mismas: “Ella no”. Me dedicaba a hacer fotos, muchas.
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Al final, a lo mas a lo que pude aspirar fue a mandarlas a las revistas con el nombre
de algin amigo, quien luego me pasaba el dinero que le daban por mi trabajo. —Se
alborota el pelo—. Pero en cierto modo nos gustaba cémo viviamos, no teniamos que
someternos a una autoridad y a un sistema de los que no nos fiabamos. Nos las
arreglabamos.

En 1979 la hermana de Miriam y su marido intentaron escapar a la RFA en el
maletero de un coche. Charlie los llevé hasta el guia que los iba a colar por la
frontera. La Stasi sigui6 todos los movimientos; a la pareja la condenaron a prision y
a Charlie le concedieron la libertad condicional.

En septiembre de 1980 el canciller de la RFa, Helmut Schmidt, tenia previsto
visitar Alemania del Este. En esa época, el movimiento polaco Solidaridad suponia
una fuente de tensiones para los gobiernos del Bloque del Este, ya que constituia una
inyeccion de esperanza para mucha gente bajo su mandato. Por ello decidieron
cancelar la visita de Schmidt, pues Alemania del Este temia que pudiesen producirse
manifestaciones en pro de la democracia delante de las camaras de la television
occidental. Pese a todo, las autoridades de la RDA ya se habian encargado de los
preparativos para la visita: habian hecho redadas y encerrado a todo aquel susceptible
de protestar o de poner en algun tipo de aprieto al gobierno.

Por entonces, Charlie seguia siendo oficialmente sospechoso de «intento de fuga
de la Reptiblica». El y Miriam habian presentado la solicitud para abandonar la RpA.
Estas solicitudes eran a veces aprobadas porque la RDA, al contrario que el resto de
paises de la Europa del Este, podia deshacerse de indeseables dejandolos en la cuneta
de la RFA, donde automaticamente se los acogia como ciudadanos. La Stasi sometio a
todos los solicitantes a un férreo escrutinio. No sorprendié a muchos que los
solicitantes fueran considerados sin mas sospechosos de querer abandonar el pais, lo
que constituia, mas alla de un proceso interminable y arbitrario, un delito. La
«solicitud para abandonar el pais» era legal, pero las autoridades podian, si les venia
en gana, tomarsela como una declaracion de «por qué no te gustaba la RbA». En ese
caso se convertia en Hetzschrift (calumnia) o en Schmdhschrift (difamacién) y por lo
tanto, en infraccién. El 26 de agosto de 1980, Charlie Weber fue arrestado y
encarcelado.

Al principio, Miriam solo mantuvo contacto con €l por carta. Ni a ella le
permitian visitarlo ni a él llamarla. Al final, se fij6 una visita de media hora para el 14
de octubre. El dia antes, a Miriam le devolvieron la ultima carta que le habia escrito a
Charlie con una nota afiadida a mano: «Permiso postal expirado». Aparte de la carta
habia una tarjeta de la Stasi en el buzon que decia: «Autorizacion de visita para el 14
— 10 — 1980 cancelada».

El miércoles 15 de octubre, un agente de policia vestido con su uniforme verde
llamo a la puerta del piso.

—¢Es ésta la casa de herr Weber?
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—Si.

—¢Y es usted frau Weber?

—Si.

—Bien, en ese caso, tiene que personarse en las oficinas de la fiscalia del distrito
para recoger las cosas de su marido, porque ha muerto.

Se fue antes de que Miriam pudiese articular palabra.

La Republica Democratica de Alemania tenia instituciones democraticas solo de cara
a la galeria. Habia fiscales de distrito, cuyo trabajo era administrar justicia; abogados,
cuyo trabajo era representar a clientes, y jueces, cuyo trabajo era dictar sentencias. Al
menos sobre el papel, habia otros partidos politicos aparte del partido del poder, el
Partido Socialista Unificado. Pero lo cierto es que solo existia el partido y su
maquinaria, la Stasi. Los jueces solian recibir instrucciones de la Stasi, quien, a
cambio, daba buenas referencias de ellos al Partido, siempre en consonancia con el
resultado del juicio y con la duracion de la condena. Las conexiones entre el Partido,
la Stasi y la ley iban de abajo arriba: la Stasi, en connivencia con los directores de los
institutos, reclutaba a sumisos estudiantes con la apropiada actitud de lealtad para que
estudiasen Derecho. Una vez vi una lista con los temas de algunas tesis de la Escuela
de Derecho de la Stasi en Potsdam que suponian grandes aportaciones para el
conocimiento humano, como «Sobre las probables causas de la patologia psicologica
del deseo de cometer infracciones en las fronteras». No habia manera de enfrentarse a
la Stasi: tanto los abogados defensores como los jueces formaban parte de ella.

Miriam fue a ver al comandante Trost, el fiscal del distrito responsable de
investigar la muerte de Charlie. Trost le conto que Charlie se habia ahorcado. Le dijo
que lo sentia mucho, que de hecho estaban todos tremendamente consternados. Segun
contaba, le habian pedido que fuese a la celda nada mas ocurrir.

Miriam le pregunt6 con qué se habia ahorcado Charlie. ;Que de donde se habia
colgado?

—Conozco esas celdas —me dice— y las tuberias no estan a la vista. Todo va por
dentro. Ni siquiera hay barrotes en las ventanas, son demasiado pequeiias.

Trost le dijo que no lo sabia.

—Pero usted fue a la celda. ;Cémo puede ser que no lo sepa? —le increpo
Miriam—. Tuvo que ver de donde estaba colgado el hombre.

—No.

Miriam sacude la cabeza imitando el desdén del oficial.

—Bueno, entonces, ;con qué fue? —No tenia intencién de rendirse.

Ese dia Trost le dijo que Charlie se habia ahorcado con el elastico de la cinturilla
del pantalén. Miriam no se lo creyé. Siguié volviendo a la oficina y preguntando.
Para su sorpresa, la trataron con bastante amabilidad. El segundo de Trost le dijo que
Charlie se habia ahorcado con sus propios calzoncillos. En otra ocasion Trost le dijo
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que habia sido con un trozo de sabana.

Miriam le plant6 cara:

—:Unos calzoncillos o una sabana? ;Unos calzoncillos o una sabana? Por lo
menos podrian ustedes ponerse de acuerdo con la historia.

El comandante Trost perdié la compostura. Le dijo que si no abandonaba la
habitacion mandaria que la arrestasen.

Miriam descubrié que el cuerpo de Charlie estaba en la morgue. Fue hasta alli
pero no le dejaron entrar. Empez6 a notar que la estaban siguiendo.

Fue entonces a ver al abogado de Charlie, herr X, que era el representante en
Leipzig del doctor Wolfgang Vogel de Berlin. Vogel era el fiscal del Estado que se
encargaba de comerciar con la gente entre las dos Alemanias. Confeccionaba una
lista de nombres y negociaba con el Gobierno de la Rra el precio de cada uno de
ellos, por el que «compraba su libertad» (freigekauft). Habia una diferencia de precios
que, al parecer, variaba en funcion de la formacion de las personas que iban a ser
compradas. Un comerciante o un oficinista salian mas baratos que alguien con un
doctorado. La excepcion era el clero: un pastor no costaba nada porque solian ser
librepensadores contrarios al régimen, al que le traia mas a cuenta librarse de ellos. A
Alemania del Este el comercio de personas le reportaba moneda fuerte y, al mismo
tiempo, le brindaba una forma de librarse de los inconformistas.

Una de las maneras de entrar en la lista de Vogel, y en consecuencia de tener una
oportunidad para salir de la RDA, era hacerse cliente de uno de sus representantes
regionales. Por eso Charlie Weber contrat6 a X. Cuando Miriam fue a verlo, X
llevaba con el caso Weber (en ese momento, la investigacion sobre su muerte en
prision preventiva) ocho semanas. Miriam se sentd en su despacho y le pregunt6é qué
habia averiguado.

Cuando abrié el expediente sobre el escritorio, contenia un tunico folio: la
autorizacion de Vogel para que se hiciese cargo del caso. En vez de contarle €l algo a
ella, le pregunto:

—Sefiora Weber, ;por qué no me dice usted lo que sabe?

Miriam se puso como una fiera. Llevaba dias experimentando esa rabia que hace
que ya no te importe nada, que te hace decir cosas que sueles callarte. Le respondio
que le pagaba para investigar, que €l era el que tenia que averiguar algo y contarselo a
ella. Y ya que no habia hecho nada por Charlie durante el tiempo que éste habia
estado en prision, le dijo, al menos ahora podria molestarse en averiguar como murio.

—Usted se cree que estoy loco? —Ile dijo el abogado con frialdad—. ¢De veras
lo cree? No pensara en serio que me voy a plantar alli y me voy a poner a preguntar
qué paso. Para eso mejor que se busque usted a otro loco, jovencita.

Vuelvo a notar afligida a Miriam. Alli, justo al otro lado del escritorio, tenia a la
mismisima cara del sistema: una parodia de abogado que se reia de ella.

El martes 21 de octubre de 1980, un agente de la Stasi se plant6 en la puerta de
Miriam para comunicarle que la autopsia del cadaver habia finalizado y que el
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Ministerio estaba a su disposicién para los preparativos del funeral. Miriam le dijo
que podia arreglarselas por su cuenta.

—Por supuesto, sefiora Weber —le dijo el hombre—, pero ;tiene usted en mente
alguna funeraria en particular?

Miriam lo mando al diablo y encontr6 una pequefia funeraria. La mujer de detras
del mostrador era una amable anciana que le dijo:

—:Sabe, sefiora Weber? Deberia usted ir al cementerio Sur, alli lo organizan todo
de principio a fin, hasta rellenan los formularios por usted. Se le hara mas llevadero.

Miriam ni se lo pensd. Se fue a las oficinas del cementerio Sur. Llam¢ a la puerta
y le dijeron que pasase.

—Llega usted tarde, la esperabamos mas temprano —Ile dijo el hombre de detras
del mostrador.

—¢CoOmo? ¢Quién le ha dicho que iba a venir? Ni yo misma sabia que iba a venir
hasta hace media hora.

—Vaya, pues no lo sé, no me acuerdo.

Nada mas empezar el hombre le sugirié que fuese una incineracion en vez de un
entierro. Miriam se nego.

Lo cierto era, le dijeron, que iba a tener que ser una incineracion porque no
quedaban ataudes.

Miriam se tiré un farol:

—Yo traeré el ataud.

El hombre sali6 de la habitacion para volver a aparecer en breve.

—Sefiora Weber, hoy —Ile dijo— es su dia de suerte. Justo nos queda un ataud.
Por desgracia —afiadi6é—, no va a ser posible exponer el cuerpo ante los dolientes
para que le presenten sus respetos. —No dio explicacion alguna.

—En ese caso —dijo Miriam—, me iré a otra funeraria y a otro cementerio.

—No, no, no, sefiora Weber, no hay por qué ponerse asi; veremos qué se puede
hacer para lo del velatorio.

El dia antes del funeral Miriam y una amiga fueron a llevar parte de las coronas
que habian recibido al cementerio, eran demasiadas como para cargar con todas al dia
siguiente. Observd que habia un tipo merodeando, fumando, sin hacer nada,
vigilando.

Una mujer vestida con el uniforme del personal del cementerio se les acerco:

—¢:Son del funeral de Weber?

—Si.

—Bien, solo queria decirle que si mafiana no hay velatorio no se lo tome a mal, es
posible que no haya.

Miriam la mir6 de arriba abajo, con el fumador a la escucha:

—Déjeme que le diga una cosa: si no hay velatorio, no habra funeral. Lo
cancelaré cuando esté todo el mundo aqui, montaré un cirio como nunca ha visto.
i¢Entiende lo que le quiero decir?!
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Al dia siguiente hubo velatorio. Miriam me explica que el atatd estaba bastante
apartado, detras de una gruesa mampara de vidrio, y que habia muy poca
iluminacion, apenas unas luces de ne6n moradas.

—Incluso bajo la tenue luz pude ver las heridas de la cabeza. Y vi su cuello, se les
habia olvidado cubrirlo. No habia marca alguna de estrangulamiento, nada. —Me
mira a los ojos—. Una pensaria que, de haber querido seguir con la historia de que se
habia ahorcado, se podrian haber molestado al menos en cubrirle el cuello, ¢no es
cierto?

De ahi bajaron el féretro a otra planta para volver a aparecer sobre un carrito que
seria empujado por los empleados del cementerio hasta la sepultura. Todos estos
detalles se ralentizan, atrapados en los rescoldos de la memoria. Dice que entre que el
ataid desaparecio de la vista y volvié a emerger, tuvieron tiempo de suplantar el
cuerpo.

—Habia mucha gente en el funeral —me cuenta Miriam—, pero creo que la
mayoria eran de la Stasi.

En la entrada habia aparcada una furgoneta con una antena de largo alcance para
grabar sonido. Entre los arbustos acechaban hombres con teleobjetivos. Dondequiera
que mirases habia hombres con walkie-talkies. En el edificio de las oficinas del
cementerio habia una obra: agentes de la Stasi de dos en dos sobre el andamio.

—Todos y cada uno de nosotros fuimos fotografiados. Y se podia ver de
antemano el camino que iba a recorrer el cortejo desde la capilla hasta la sepultura:
estaba marcado a intervalos regulares por hombres de la Stasi, plantados alli sin
molestarse en disimular.

Cuando llegaron a la sepultura, habia dos de ellos sentados ante una mesa
plegable, acomodados para seguir todo el asunto.

—En cuanto la ultima persona ech6 sus flores —dice Miriam—, los del
cementerio empezaron a cubrirlo con tierra. Fue todo muy rapido, demasiado rapido.

Miriam camina descalza por la sala hasta una mesa, de donde extrae unos papeles
guardados en una funda de plastico. Es parte del expediente de la Stasi sobre Charlie
Weber: un informe manuscrito firmado por un tal comandante Maler. Incluye todos
los planes de la division para la organizacion y vigilancia del funeral de Weber:
pinchar el teléfono de Miriam; llamarla el dia antes para una «aclaraciéon de las
circunstancias»; utilizar tecnologia para la grabacion de sonido sobre el terreno;
realizar una «documentacién fotografica» del acontecimiento; vigilar a los
ciudadanos de la Republica Federal de Alemania que asistan al funeral para
asegurarse de que abandonan la RDA antes del toque de queda. «Lamentablemente,
este operativo no ha podido confirmar el nombre del pastor que oficiara el acto. En el
caso de que exista alguna conducta negativa o enemiga durante el funeral, todos los
hombres tienen orden de hacer uso de la fuerza para atajarla, bajo la premisa de que
tales acciones contravienen la solemnidad de las normas del cementerio». El
comandante Maler habia anotado que el gerente del cementerio Sur, un tal herr
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Mohre, habia garantizado a la Stasi total libertad de movimiento en la «misién
Weber» y que, en el caso de que algun trabajador del cementerio hiciese preguntas a
los agentes de la Stasi, no dudaran en comunicarselo. Se entiende que Mohre sabia
que Maler era un funcionario de la Stasi, y que ademas lo conocia por su nombre real,
no por su identidad secreta.

Todo esto lo podria haber deducido Miriam por su cuenta a tenor de lo que habia
visto aquel dia. Me sefiala el siguiente renglon y lee en voz alta: «No hay informacién
definitiva en relacién con la fecha de la incineracion. Esta fecha sera confirmada por
el camarada Mobhre a partir del 31 — 10 — 80».

Miriam me pasa el expediente y me dice:

—EIl 30 de octubre enterramos un ataid. Enterramos un ataid y ellos fijaron una
fecha para su incineracién al dia siguiente. O no habia nadie dentro de aquella cosa, o
habia otra persona.

Miriam fue al Ministerio del Interior y afiadi6 el «traslado de féretro» a las
razones de su solicitud para dejar la RpDA. Queria irse de alli, y queria que Charlie

tuviese otro entierro en Alemania Occidental.

Cada mes, mas o menos, la llamaban de la Stasi para tener una charla. Esto se
prolongaria durante afos.

—¢Qué es esa historia del traslado de féretro? —le preguntaron—. ;Qué quiere
hacer con ese féretro?

—¢Qué cree usted que quiero hacer con el féretro? ;Sacarlo a pasear los
domingos? Con el féretro quiero hacer lo que todo el mundo hace con un féretro:
enterrarlo.

En 1985 le dijeron:

—Es posible que quiera usted que analicen el contenido, ;no es asi?

—¢Y qué si quiero? ;Voy a averiguar algo que no sea que se ahorco, es eso?

—Sabe que ya no quedara nada en el ataid. No podra probar nada.

—Bueno, entonces, ;qué es lo que tanto les preocupa? —les increpo, y se lo tomd
como una confesion de culpabilidad. Pasado un tiempo Miriam dejé de obedecer a las
tarjetas que aparecian en su buzén y que le instaban a presentarse en su sede para
aclarar ciertos hechos. Lo unico que siempre qued6 claro fue que, dadas las
circunstancias, eran ellos quienes llevaban la batuta.

—FEra una tonteria. Dejé de pensar que alguna vez saldria de alli. Estaban jugando
conmigo al ratén y al gato.

Una mafiana, a las ocho, en mayo de 1989, son el teléfono de Miriam. Era la Stasi.
No podian decirle el motivo pero debia presentarse ante ellos sin mas dilacion, ese
mismo dia, provista de su identificacion.
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Miriam pensé que ahora que habian dejado de aparecer tarjetas en su buzon
instandola a aclarar hechos, la llamaban a modo de despertador. La noche habia sido
larga, asi que durmié algo mas y luego se levantd, se dio una ducha y preparo la
primera taza de té del dia.

A mediodia llamaron al timbre. Un agente de la Stasi, de la Division de Interior.

—¢Por qué sigue aqui? —le pregunto.

—FEs mi casa.

—Tiene que personarse inmediatamente en el Ministerio provista de su
identificacion.

—Hay tiempo de sobra. El dia es muy largo, hombre.

El agente se quedo en la puerta de su casa.

Miriam fue a la sede. Un funcionario cogio sus papeles y le dijo que tenia que ir a
un fotégrafo y, después de eso, a una cita con un notario publico. Luego volveria alli
para recoger su autorizacion para viajar.

—Esta noche estara en un tren —le dijo.

—En ese momento fue cuando lo entendi —me dice Miriam—. Estaba
conmocionada. Les espeté: «;Hace once afos que presenté la solicitud para dejar el
pais y ahora ni siquiera puedo despedirme de mis amigos?».

Esa noche el tren iba hasta las trancas de gente expulsada de la RDA. Era como si
hubiese que mandar al otro lado del Muro a todo aquel que pudiese verse afectado
por el virus de la gldsnost. Miriam iba con una pequefia cesta con dos mudas de ropa,
y se disponia a dejar su vida atras. Sus amigos recogerian su piso. Hasta donde ella
sabia, no volveria jamas. Nadie tenia ni idea de que el Muro caeria en noviembre.

—FEn dos palabras, la deportacion llegd once afios tarde y seis meses antes de la
cuenta.

Se ha hecho de noche y las luces de la ciudad se extienden debajo de nosotras. Asi, en
la oscuridad, podria ser cualquier ciudad, cualquier lugar normal y corriente.

Hay gente que se siente a gusto contando su vida, como si la sucesion de
acontecimientos aleatorios que han hecho de ella lo que es siguiese una logica. Para
eso se requiere cierta fe optimista en la vida; un convencimiento de que la causa y el
efecto estan vinculados, y de que uno es algo mas que la suma de su pasado. Para
Miriam el pasado se detuvo con la muerte de Charlie. Sus recuerdos de picnics, cenas
o vacaciones, su vida real, son recuerdos donde «ella» era «nosotros»; las cosas que
Charlie y ella hacian juntos. Es como si el tiempo después de su muerte no contase;
un no-tiempo que ha dejado una no-historia. Ella es valiente y fuerte y, a la vez, esta
destrozada. Cuando habla es como si ya no considerase real su existencia, como si
fuese mas bien un epitafio viviente de una vida que fue.

—¢Por qué volviste a Leipzig? —le pregunto.

—Bueno, con lo que me traigo ahora entre manos, me conviene mas estar aqui.
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Estoy a solo una hora de las oficinas de los investigadores de Dresde. —Sonrie, y me
doy cuenta de que, mas alla de su sonrisa, esta luchando por no llorar—. Deseo con
toda mi alma que las mujeres puzle de Nuremberg encuentren algo sobre Charlie
entre los trozos de expedientes.

Miriam quiere que exhumen el cuerpo de Charlie para saber a ciencia cierta qué
le paso.

Me quedo mirando las luces mientras ella prosigue:

—No creo que se suicidase. No me creo que lo hiciese. De los dos, €l era el que
siempre estaba mas preocupado por mi, por si no era capaz de aguantar tanta presion.

No saber qué le pasé a Charlie es muy duro, porque si fue un suicidio significa
que él la abandond. Me pregunto qué sera de ella cuando desentierren el ataid. En el
caso de que fuese incinerado, o no habra nada o estaran los restos de otra persona. Y
en el caso de que sea Charlie, ;qué supondra para ella? ;Se liberara hacia una nueva
vida? ;O se quedara la suya actual sin meta?

Miriam no puede permitirse una exhumacion privada, asi que espera que se haga
al hilo de la investigacion criminal sobre la muerte que, al parecer, han reabierto
ahora las autoridades de la Alemania unificada. Pero ya en dos ocasiones han
intentado suspender la investigacion y en dos ocasiones Miriam ha tenido que ir a
Dresde para «aporrear sus escritorios».

—¢:Sabes qué pasa? Que quieren dejar de pensar en el pasado. Quieren fingir que
nada de esto ocurrio.

Hace poco el fiscal del distrito le escribi6 a Miriam para decirle que la
investigacion iba a ser suspendida porque un antiguo empleado del cementerio Sur
«aseguro con credibilidad» que no habia pasado nada anormal durante el funeral de
Weber. Miriam le mandé el expediente con las partes subrayadas en las que se aludia
al cuerpo, que provenia de «Anatomia» (palabra en codigo de la Stasi para el deposito
de cadaveres, como si éstos viniesen de una facultad de medicina); los detalles de la
vigilancia del funeral; la parte en la que queda claro que herr Mohre conocia la
verdadera identidad del hombre de la Stasi que estaba tratando con €l y la parte sobre
la incineracion, fechada para el dia siguiente.

—FEso los detuvo —me dice—. Les escribi: «;Siguen pensando que no hubo
“nada anormal” en el funeral de Weber?».

El fiscal le respondi6 que todavia no habia leido esa seccién del expediente.
Cuando Miriam pregunté en la Oficina de Documentacién de la Stasi vio que ni
siquiera habia solicitado verlo.

—¢Alguna vez te has encontrado por la calle con algin hombre de la Stasi al que
hayas reconocido? —Ile pregunto. Creo que a mi me habria aterrorizado, de esa forma
irracional en que te resulta horroroso encontrarte con alguien que te ha hecho dafo.

—No, por suerte, no. Pero si que intenté buscar a las personas involucradas en el
caso de Charlie.

Poco después de la revolucion de 1989, Miriam fue al cementerio para buscar a
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herr Mohre, pero éste desaparecié del mapa en cuanto cayo el Muro.

—La Stasi incineré a mucha gente en el cementerio Sur.

Miriam si que dio con el comandante Maler. Lo llamé y le dijo que queria que se
viesen para hablar sobre el caso Weber. Se citaron en un café. Miriam fue con una
amiga para tener un testigo, y ésta se sent0 a otra mesa sin que Maler lo supiese.

El comandante le dijo que no sabia nada:

—No, el nombre de Weber no me dice nada.

—AMh, y entonces, ¢por qué ha venido?

—Hum, solo queria saber qué queria usted.

—Pero le dije por teléfono que lo que queria era hablar sobre el caso Weber.

—Vaya, pensé que era usted la que me iba a decir algo.

¢Acaso queria él enterarse de hasta donde sabia ella, si lo iba a denunciar, o si tal
vez tenia intencion de chantajearlo?

—Es alucinante —dice Miriam— lo que puede hacer una revolucion con la
memoria de la gente. —Una nube de humo cubre su cabeza y el respaldo del sillon—.
Pero hay otras cosas buenas en el hecho de estar aqui. Como este piso, por ejemplo.
—Tiene razon. Se oye una sirena aullando y luego alejandose. Es una doncella en su
torre—. Y pienso en esos agentes de la Stasi, que nunca en su vida se habrian
imaginado que iban a dejar de existir, ni que su cuartel se convertiria en un museo.
iUn museo! —Sacude la cabeza y apaga el cigarro—. Eso es una cosa que me
encanta hacer; me encanta ir hasta la Runde Ecke y aparcar justo delante, y quedarme
alli en el coche y sentir... jla victoria! —Miriam hace un gesto que comienza por un
saludo y acaba en una guillotina—. Hasta nunca, amigos.
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5. El palacio de lindleo

Es medianoche pasada cuando llego a Berlin. He cogido un tranvia, un tren regional,
una linea local, y atravieso ahora el parque, donde las cosas son solo formas, negro
sobre negro. La historia de Miriam me ha dejado noqueada. Mi cabeza, una vez que
ha dejado de estar absorta en la escucha, ha vuelto a latir en cuanto me he ido del
piso. Me disgusta que me recuerden que mi corazon no es mas que una pequefia
bomba que insufla sangre por todo el cuerpo. No puedo estar mas cansada. Cuando
por fin llego a casa, voy como a camara lenta, cruzando una meta.

Mi edificio esta revestido de hormigén proyectado, aunque sigue teniendo unas
grandes puertas arqueadas a la entrada. Al final del camino de acceso, otro par de
puertas a juego dan a un patio con su castano, sus adoquines y sus hierbajos. Vivo en
la primera planta, pasando los buzones y subiendo las escaleras, a la derecha. No
miro el buzon pero enciendo la luz del vestibulo y subo directamente. Las paredes de
la escalera estan cubiertas de grafitis de sprays, brillantes pero inescrutables, que
podrian ser expresion de alegria o de dolor, depende de como lo mires, aunque ahora
no es el momento. Aligero para meter la llave en la cerradura antes de que salte el
automatico de la bombilla del vestibulo. Sana y salva en casa.

Hay luz dentro. Una voz chilla:

—No te asustes, no te asustes.

Estoy aterrorizada.

—I.o siento, lo siento —dice la voz.

La bomba de mi pecho bombea con fuerza. Suelto la mochila.

Hay una mujer en una escalera con un gran destornillador en la mano: es Julia, a
la que le alquilo el piso.

—Lo siento mucho —me dice, volviéndose hacia mi y bajando el destornillador.

—No pasa nada —digo despacio, sin aliento.

—Sé perfectamente como te sientes —me dice—. A veces una no quiere mas que
llegar a casa y estar a su aire.

«Si, es lo que tiene vivir sola», pienso, aunque no se lo digo.

—FEstoy desatornillando esto —me explica—. Me voy a llevar estos estantes,
espero que no te importe.

—No me importa.

—L.0s necesito para mi casa, no tengo ninguno.

Llevo viviendo en este piso seis meses y sigo sin acostumbrarme a esto. Creo que
en algun momento parara, y espero que quede algun mueble para entonces. Julia
trabaja en la inmobiliaria a la que fui cuando estaba buscando casa. Se ofrecié a
subarrendarme el piso donde vivia hasta que se le acabase el contrato. Era un piso
compartido, pero se habia mudado todo el mundo. Era demasiado grande para mi
pero estaba en el antiguo Este, donde yo queria, y ademas me lo podia permitir. Y
estaba amueblado, si bien «solo un poco», como Julia me advirti6. Cada vez es mas
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cierto.

Sé que Julia esta preocupada por la cantidad de tiempo que le esta llevando
acabar con el constante saqueo del piso. Le he dicho que no se preocupe, que solo
necesito una cama, una mesa, una silla y una cafetera. En su momento lo dije de
corazon, pero hace dos dias, cuando me encontré una montafia de folios arrugados,
pafiuelos usados y envoltorios de cintas que habia tirado debajo del escritorio, donde
habia una papelera, pensé que debia decirle algo. Lo que pasa es que ahora estoy
demasiado cansada.

—¢Adonde has ido?

—A Leipzig.

—Ah —dice—, donde empez6 todo.

—Julia, lo siento, pero estoy hecha polvo. Necesito meterme en la cama. ;Qué te
parece si te pasas a tomar un café un dia de éstos? ;Por qué no vienes?

«Durante el dia», afiado para mis adentros.

Dice que lo hara, pero no fijamos ni un dia ni una hora porque a Julia las citas le
parecen una intolerable restriccion a su libertad; lo que podria explicar por qué le da
por venir a estas horas de la noche para hacer reformas.

Me meto en la cama y ella sigue con su desarme nocturno, tan en silencio que ni
oigo cuando se va con las tablas, las alcayatas y los tornillos haciendo equilibrios
sobre la cesta de su bici, que ha debido de bajar por las escaleras.

Por la mafana, lo primero que noto es que puedo ver mi aliento. Un dia sin poner la
calefaccién y el aire se congela del frio. Tengo la cabeza despejada, aunque ayer se
me antoja como otro pais. Lo segundo que noto es que frente a la cama, donde habia
dos cajones azules de leche que hacian las veces de mesilla de noche y galan, hay un
flamante trozo de lin6leo marrén a la vista.

Cuando me mudé me gustaba lo espacioso que era el piso. Tenia dos cuartos, un
salon gigante con ventanas que daban al parque y a los arboles, y una cocina que
miraba al otro lado, al patio. Durante el comunismo enlucieron la fachada del edificio
con hormig6n y, por dentro, con un funcional marrén lin6leo, destefiido, encerado y
sin encanto. Pero yo llegué en verano y lo vi como un sitio con luz y aire, rodeado de
verde.

Pronto me di cuenta de que estaba todo roto, o casi. Cada uno de los objetos habia
dado sus primeros pasos en la vida como mueble utilitario de una casa oriental, hacia
mas de una década; después de la caida del Muro, el piso fue habitado por estudiantes
que, al no haber mucho que valiese la pena, no se llevaron nada al irse. El sofa del
salon esta lleno de lamparones y esta cubierto por un trapo negro al que prefiero no
molestar; la cuerda de la persiana de la cocina esta amarrada permanentemente a una
silla de plastico para que no se caiga; los muelles de mi colchén se estan abriendo
camino a través del cuti; y el bafio, sin ventanas y pintado de un verde muy oscuro,
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tiene unas cafierias que necesitan que alguien les dé un escarmiento.

Julia ha dejado en el pasillo un cubo de hojalata lleno de carbon. Debi6 de bajar
ayer por la noche al sétano negro como el hollin para rellenarlo. Echo carbén y
pastillas para encender en la estufa de azulejos marrones. Aunque tardara horas en
calentarse, la bondad de Julia ya me reconforta.

En realidad no la culpo por venir a rescatar cosas de este pecio. Sé que no vive en
un sitio mejor: un cuarto que da en la parte trasera de un bloque no muy lejos de aqui.
Sé que en verano el olor de los contenedores del patio trasero sube hasta su piso y
casi se puede ver. Sé que sus vecinos son antipaticos, tanto entre si como entre sus
cuatro paredes, se pueden oir las rifias reverberando por el patio. Sé que necesita estar
sola pero que también sufre por ello, y que su cuarto esta abarrotado de cosas rotas y
cutres que cree que en algun momento de su vida necesitara y que si renuncia ahora a
ellas quiza luego no pueda permitirse. Y sé que su gatito tiene incontinencia, por lo
que toda su casa huele, en cierto modo, a ansiedad.

Asi que no puedo quejarme porque siga teniendo llaves de este piso y vuelva a su
antigua vida cada dos por tres. Me voy acostumbrando a cada ausencia inesperada: la
alfombrilla del bafio, la cafetera y, esta vez, los cajones de leche. Me voy aclimatando
a lo exiguo del ambiente. Me hago a los huecos sin polvo sobre el linoleo, de la
cocina a la mesa, del bano a la cama.

De hecho, lo que mas noto hoy al pasar por donde estaban las estanterias del
pasillo es el repentino predominio del linoleo en mi vida. En total puedo contar cinco
variedades de linéleo en lo que una vez fue un distinguido apartamento, y todas y
cada una de ellas son de color marréon. Gradaciones de marron: oscuro en el pasillo,
moteado en mi cuarto, un marrén en el otro cuarto que otrora debié de ser otro color
—antes de sucumbir al desgaste doméstico—, beis en la cocina y, mi favorito, linéleo
imitacion parqué en el salon.

En la cocina preparo el café directamente en un termo. .o que me sorprende de
vivir aqui es que, por mucho que lo despojen, este palacio de lin6leo sigue teniendo
todo lo basico para vivir, a la vez que rechaza cualquier cosa que, por casualidad o
no, contenga algo de belleza o alegria. En esto, pienso, se parece bastante a la propia
Alemania del Este.

Me voy con mi taza a la ventana del salon. Hay nieve en el parque, por el suelo y los
arboles, luz sobre luz. En el cristal se entremezcla mi aliento con el vapor del café. Lo
desempafio. En la lejania se extiende la ciudad; la torre de television de
Alexanderplatz, con sus destellos azules, parece un adorno gigante de Navidad.
Desde aqui no se ve pero, justo al lado, donde estaba el palacio de los reyes
prusianos que fue demolido por los comunistas, esta el edificio del parlamento de la
RDA, el Palast der Republik. Es marron y parece de plastico, de asbesto puro y

cerrado a cal y canto. No esta muy claro si la verja que lo rodea es para protegerlo de
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la gente que quiera expresar su parecer sobre el régimen o para proteger a la gente del
Palast, por una cuestién de salubridad. La estructura es un gran rectangulo de metal
formado a su vez por rectangulos mas pequefios de cristal marrén tintado. Cuando lo
miras no se ve el interior; en vez de eso el mundo exterior y todo lo que hay en él se
ven reflejados, solo que en curva y en marrén. Alli hacian de los suefios palabras, se
tomaban decisiones, se aplaudian los manifiestos, se daban palmaditas en las
espaldas. Alli dentro podia haber un mundo totalmente distinto: el tiempo era
maleable y podia envolverte y hacerte desaparecer.

Como con muchas otras cosas aqui, nadie es capaz de decidir si hacer del Palast
der Republik un monumento conmemorativo para que no se olvide el pasado o si
deshacerse de él de una vez por todas y afrontar el futuro sin mas lastre que el riesgo
de volver a caer en lo mismo. Cerca de alli, el binker de Hitler esta cubierto por
obras. Tampoco nadie fue capaz de decidir sobre eso: un monumento conmemorativo
podia convertirse en un santuario para los neonazis, pero borrarlo sin mas podia
sugerir olvido o negacion. Al final, el bunker volvi6 a enterrarse, tal y como estaba.
El alcalde dijo que tal vez dentro de cincuenta afios la gente fuese capaz de decidir
qué hacer con él. Recordar u olvidar, ;qué es mas saludable? ;Demoler o vallar?
¢Sacar a la luz o dejar bajo tierra?

Entre el Palast der Republik y mi piso esta el barrio de Mitte, el antiguo centro de
Berlin, con sus edificios grises, su cielo blanco y sus arboles desnudos. Han
rebautizado las calles de alrededor —de Marx-Engels-Platz a Schlossplatz, de
Leninallee a Landsberger Allee, de Wilhem-Pieck-Strasse a Torstrasse— en una
campafia masiva de redecoracion ideologica. Con todo, la mayoria de los edificios
todavia no han sido restaurados. Se ha desprendido mucho yeso de las fachadas,
dejando al descubierto trozos de ladrillo; parecen caras destrozadas por la cirugia
estética. Estan tal y como estaban antes de la caida del Muro salvo por las parabdlicas
que sobresalen como hongos de los marcos de las ventanas: una inusitada seta blanca
sintonizada con el espacio exterior. L.os tranvias estan occidentalizados: fueron de las
primeras cosas que atravesaron este sitio cuando cayd el Muro. Son pequefios
destellos de amarillo susurrante que cuelgan de cables y surcan el gris paisaje.

Hay una parada de tranvia justo al salir de mi casa. Debajo de mi ventana obedece
a un semaforo, aunque en el otro sentido de la calle no hay ninguno. Veo que el
conductor tiene un periodico, con chillones titulares en rojo y negro, sobre el tablero
de mandos. Tras €l la gente va sentada con cara de cansancio, el dia ha empezado
demasiado pronto.

No se me ocurre ninguna razén por la que un semaforo obligue a detenerse al
tranvia bajo mi ventana. La parada real esta a la vuelta de la esquina, a menos de una
manzana. Las puertas nunca se abren para los pasajeros; se quedan alli sentados sin
mas, inmovilizados, conformes. Es raro ver un tranvia con una fila de coches parados
detras sin peatdn, pasajero o razon alguna, mientras que en el otro carril los vehiculos
prosiguen su camino, sin mayor obstaculo, por la subida hacia Prenzlauer Berg. El
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semaforo se pone en verde y el conductor, todavia con los ojos en el tabloide, acciona
una palanca y el tranvia arranca.

Salgo a por el diario y el pan, atravieso el parque. En verano se engalana con
pintorescos grupos de borrachos y punkis. En invierno los punkis se hacen con las
estaciones de metro para calentarse, mientras que los borrachos se refugian en las
paradas del tranvia. Hoy la parada de la esquina esta ocupada por un anciano con una
marafia de rizos, una enorme barba postiza y anchos ropajes negros; sus pertenencias,
en bolsas de plastico a su alrededor, le valen también de almohadas. Es intemporal y
distinguido, como alguien salido de otro siglo, como el Rey del Invierno. Cuando los
pasajeros se apean de los tranvias, éste los saluda como si fuesen suplicantes
rindiendo tributo a su trono; al pasar, les hace un gesto con la cabeza y la mano.

Cruzo a la panaderia, dejando atras una valla publicitaria que reza: «LA
PUBLICIDAD DA A CONOCER». Hasta cierto punto, mi panadero se cifie a la tradicién.
Hace pan integral, y de centeno, y de pueblo, y los apila como ladrillos ovalados en la
pared de detras. No obstante, ahora que esta libre de las trabas a las que el Estado
sometia su inventiva, parece experimentar con el arte de los superventas. A la
izquierda, en la vitrina del mostrador, estan los productos horneados: rosquillas con
azucar glaseé, tarta de queso y crumble de arandanos. Al otro lado, también bajo la
vitrina, igual de ordenados, hay una sorprendente variedad de gruesos libros de
bolsillo con titulos en relieve.

Me atiende una mujer con una fea permanente. Lleva una camiseta con una
cabeza de le6n estampada: el leon tiene lentejuelas parpadeantes por ojos, justo a la
altura de los pezones. Compro una hogaza de pan de centeno y no hago ninguna
pregunta sobre los libros. Cuando llego a mi manzana veo que el Rey del Invierno ha
cruzado hasta aqui, hasta el punto donde el tranvia se detiene sin razon aparente.
Espera, pero no hay pasajeros a los que recibir. Por contra, cuando me acerco, se
vuelve hacia mi y me hace una reverencia, una larga y peligrosamente combada
reverencia.

Durante la semana siguiente pienso en Miriam, y pienso en los agentes de la Stasi.
Tengo curiosidad por saber como debio de ser pertenecer a la Compaiiia y ver luego
como ese mundo y tu lugar en él desaparecian. Escribo un anuncio y lo mando por
fax a los contactos personales del periédico de Potsdam:

Se buscan ex funcionarios de la Stasi y colaboradores no oficiales para entrevista. Publicacién en
inglés. Anonimato y discrecion garantizados.
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6. Cartel General de la Stasi

Al dia siguiente las llamadas empiezan bien temprano por la mafiana. No me habia
parado a pensarlo: no me habia imaginado como seria tener a una serie de militares,
que han perdido su autoridad y su pais, llamandote por teléfono a casa.

Estoy durmiendo. Cojo el teléfono y digo mi nombre.

—Ja. Llamo por su anuncio en el Mdrkische Allgemeine.

—Ja... —Busco a tientas mi reloj. Son las 7.35.

—¢Cuanto paga?

—Bitte?

—Comprendera que... —dice la voz. Me incorporo y me tapo con el edredon.

—¢Con quién hablo?

—Eso de momento no importa. —Es una voz confiada—. Comprendera que hoy
en dia a la gente como yo le resulta muy dificil conseguir trabajo en la nueva
Alemania. Se nos discrimina y nos toman el pelo como a chinos cada dos por tres en
este... Kapitalismus. Pero aprendemos rapido, por eso le estoy preguntando cuanto
tiene intencion de pagarme por mi historia.

—No sé, no puedo ofrecerle una cantidad sin saber qué clase de historia es.

—Fui I. M. —dice.

Me siento tentada. Los I. M. eran «Inofizielle Mitarbeiter» o colaboradores no
oficiales. Sé que es probable que no encuentre a muchos dispuestos a hablar conmigo.
Son la gente mas odiada de la nueva Alemania porque, al contrario que los
funcionarios uniformados de la Stasi y que el personal administrativo que iban a
diario a un trabajo burocratico, estos confidentes informaban sobre sus familiares y
sus amigos sin que éstos lo supiesen.

—Moment, bitte —Ile digo, y me coloco el teléfono sobre el regazo. Me acuerdo
de Miriam, que me dijo que los confidentes suelen argumentar que la informacion
que daban no hacia dafio a nadie: «Pero ;como podian saber ellos para qué se usaba?
—se preguntaba—. Es como si a todos les hubiesen dado el mismo manual de
excusas».

Cojo el auricular y le digo que no. ;Cémo voy a recompensar a los confidentes
una segunda vez? Y ademas no tengo dinero.

El teléfono no para de sonar. Fijo unas cuantas citas con personal de la Stasi: en
Berlin, en Potsdam, a las puertas de una iglesia, en un aparcamiento, en un bar y en
alguna que otra casa.

Mi cocina da a un patio interior. Suelo ver movimiento tras las ventanas del resto
de pisos. Hoy hay un hombre en una de ellas, mirando fijamente, en Babia. Esta
desnudo. Estoy al teléfono y aparto la mirada, espero que no se haya sentido
observado. Cuando me giro para colgar el auricular sigue alli y, por un momento,
pienso que tal vez no me haya visto, pero entonces me doy cuenta de que ha corrido
un poco la cortina para cubrirse el pene, por donde mantiene sujeta la tela en un gesto

www.lectulandia.com - Pagina 46



de modestia estatica, una toga de poliéster.

Tengo que salir de la casa, apartarme del teléfono.

Fuera el frio es glacial y cala hasta los huesos. No hay viento, es como si nos
hubiesen metido a todos en una nevera. En la quietud la gente va dejando cometas de
aliento. Cojo el metro para ir al cuartel general de la Stasi en Normannenstrasse, en el
barrio de Lichtenberg. El folleto que cogi en la Runde Ecke muestra una gran
extension de edificios de muchas plantas sobre un espacio de varias manzanas. La
foto esta tomada desde el aire y, como los edificios forman angulos rectos entre si, el
complejo parece un chip informatico gigante. Desde aqui se gestionaba el conjunto
del aparato, un lamentable todo: el C. G. de la Stasi. Y en el interior de esta ciudadela
estaba el despacho de Erich Mielke, el ministro de Seguridad del Estado.

El 7 de noviembre de 1990, solo unos meses después de que los berlineses
cerraran con barricadas el recinto, se abrieron al publico las dependencias de Mielke,
incluidas sus habitaciones privadas, como museo. El Comisionado Federal para la
Documentacion del Servicio de Seguridad del Estado de la ex Rpa (la Oficina de
Documentacion de la Stasi) es quien controla ahora los archivos y expedientes. La
gente viene aqui a leer sus biografias no autorizadas.

A través de una ventana veo una sala donde hay varios hombres y mujeres, cada
cual sentado ante una pequefia mesa. Miran carpetas rosas y color crema y toman
notas. ;Qué misterios se estaran resolviendo? ;Por qué no fueron a la facultad, o por
qué no podian conseguir trabajo, o qué amigo le conto a la Stasi lo del libro de
Solzhenitsin prohibido en sus estanterias? L.os nombres de terceros en discordia que
se mencionan en los expedientes estan tachados con un rotulador negro de punta
gruesa, para no revelar los secretos de otra gente (que el tio Frank le era infiel a su
mujer, que el vecino era un borrachin), pero se te permite saber el nombre real de los
agentes y de los confidentes de la Stasi que te espiaron. Durante el tiempo que estoy
alli, no veo a nadie ni llorando ni pegandole pufietazos a las paredes.

Me abro camino hasta el edificio principal como un ratén en un laberinto. Quiero
formarme una idea sobre el hombre que dirigia este sitio antes de verme cara a cara
con alguno de sus subalternos.

El apellido Mielke se ha convertido en sinénimo de Stasi. Las victimas sienten un
dudoso honor al hallar la firma de él en sus expedientes, en los planes para que
alguien sea observado «con todos los métodos disponibles», en 6rdenes de arresto, de
secuestro, instrucciones a jueces para prorrogar condenas, ordenes de «liquidacion».
El honor es dudoso porque la moneda no estd muy cotizada: firm6 tantos... El
aparato de Mielke, dirigido sobre todo contra sus propios conciudadanos, era 1,5
veces mayor que el ejército regular de la RDA.

Después de la caida del Muro los medios alemanes dijeron de Alemania del Este
que habia sido «el Estado-espia mas perfecto de todos los tiempos». En total la Stasi
tuvo 97.000 trabajadores, mas que suficiente para vigilar un pais de 17 millones de
personas. Pero también disponia de mas de 173.000 confidentes repartidos entre la
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poblacion. Se estima que en el Tercer Reich de Hitler hubo un agente de la Gestapo
por cada 2.000 ciudadanos, y en la Urss, un agente de la KGB por cada 5.830
personas. En la RpA, habia un agente o un confidente de la Stasi por cada 63
personas. Si incluimos a los confidentes ocasionales, algunos estiman que habia una
proporcion de un informante por cada 6,5 ciudadanos. Dondequiera que Mielke
encontraba oposicion encontraba enemigos, y cuantos mas enemigos encontraba, mas
personal y mas confidentes contrataba para aplastarlos(?].

Aqui, en Normannenstrasse, 15.000 burdcratas de la Stasi trabajaban a diario,
administrando las actividades de la Stasi en el exterior y supervisando la vigilancia
interior a través de cada una de las catorce sedes regionales de la RDA.

Hay fotografias que muestran a Mielke como un hombre menudo y sin cuello.
Tiene los ojos muy pegados entre si y los carrillos hinchados. Su cara y sus labios son
los de un pugil. Le gustaba mucho cazar; hay una grabacion donde aparece pasando
revista a una fila de ciervos muertos, como si estuviese en un desfile militar. Le
encantaban sus medallas, las llevaba en brillantes y ruidosas hileras colgadas del
pecho. También le encantaba cantar, sobre todo marchas enardecedoras y, como no,
«La Internacional». Se dice que los psicopatas, gente sin problemas de conciencia,
suelen ser buenos generales y politicos: tal vez él fuera uno de ellos. Lo que sin duda
es cierto es que era el hombre mas temido de la RDA; temido por camaradas, temido
por miembros del Partido, temido por los trabajadores y por la poblacion en general.
«No somos inmunes a los enemigos en nuestro propio seno —dijo ante una reunion
de altos funcionarios de la Stasi en 1982—. Si conociera a alguno, no pasaria de
mafiana, en un visto y no visto. Soy humanista, por eso lo veo como lo veo». Y:
«Todas esas historias de si ejecutar o no ejecutar, que si a favor o en contra de la pena
de muerte... No son mas que memeces, camaradas. jEjecutad! Y, si es necesario, sin
sentencia de un tribunal»3/.

Mielke nacié en 1907!!, hijo de un carretero berlinés. A los catorce afios se afili6
a la organizacion de las Juventudes Comunistas y a los dieciocho, al Partido. Durante
la década de 1920 y principios de la de 1930 la situacion politica en Alemania era
muy volatil: habia peleas callejeras entre comunistas y nazis y entre comunistas y
agentes de policia. La muerte de un comunista en 1931 durante una refriega en Berlin
hizo que el Partido reclamara venganza. El 8 de agosto, en una manifestacion en la
Biilowplatz, Mielke y otros hombres mataron a un jefe de la Policia local y a su
chofer al dispararles a quemarropa por la espalda.

Mielke huyo a Mosca. Alli asistio a la Escuela Internacional Lenin, una
institucion de elite para formar a lideres comunistas, y al mismo tiempo trabajé para
la policia secreta de Stalin, la NkvD. En enero de 1933, el Partido Nazi subi6 al poder
en Alemania. Algunos de los comunistas responsables de los asesinatos de
Biilowplatz fueron sentenciados a muerte; otros, a largas condenas. Se ordeno su
arresto.
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Mielke se mantuvo lejos de Alemania. A finales de la década de 1930 particip6
activamente en la Guerra Civil espafiola; por su cuenta, hizo méritos en Francia
durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, tiempo después, Stalin le
condecoré con varias medallas por los servicios prestados: parece evidente que, a
partir de la mitad de la década de 1930, alla donde fuese, Mielke actuaba como
sicario del servicio secreto de Stalin.

Cuando terminé la guerra volvio al sector soviético de Berlin, donde estaba a
salvo. Alli trabajé en el departamento de asuntos internos de la Policia soviética. En
1957, Mielke maquin6 un golpe contra su lider y se hizo asi con el poder como
ministro de Seguridad del Estado. Con el tiempo iria consolidando su poder en el
Partido y en el pais. En 1971 ayud6 a organizar el golpe que proclamé6 a Erich
Honecker secretario general. Este recompensé a Mielke proponiéndolo como
candidato al Politburé y regalandole una casa en el complejo de lujo del Partido, en
Wandlitz. Desde entonces ambos Erichs fueron los mandamases del pais.

Si bien Mielke era el hombre invisible, los retratos de Honecker, en cambio,
estaban por doquier: en las escuelas, en los pasillos de las Juventudes Libres
Alemanas, en los teatros, en las piscinas; en las universidades, en las comisarias, en
los campamentos de vacaciones y en las garitas fronterizas. Iba siempre con traje y
corbata y unas grandes gafas con montura negra. Llevaba el pelo —primero negro y
luego gris— peinado hacia atras, con amplias entradas. Aparte de ser pequefio,
Honecker era bastante del montdn, salvo por su extrafia boca de gruesos labios que
parecian esbozar, solo en parte, una sonrisa.

El pasado de Honecker no era muy distinto al de Mielke. Su padre fue minero y
se unio a la Jung-Spartakus-Bund a los once afios, y a las Juventudes Comunistas a
los catorce. Fue aprendiz de techador, antes de pasar 1930 y 1931 en la Escuela Lenin
de Moscu para después trabajar clandestinamente con los comunistas en contra del
régimen de Hitler. En 1937 fue arrestado por la Gestapo y sentenciado a diez afios de
prision por «planear alta traicion». Escapé poco antes del final de la guerra, momento
en el que empezd, poco a poco, a hacer carrera en el Partido como dirigente de
Alemania del Este.

Las competencias de la Stasi eran ser «el escudo y la espada» del Partido
Comunista, llamado por entonces Partido Socialista Unificado de Alemania
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) o SED. Pero su mayor cometido era
proteger del pueblo al Partido. Arrestaba, encarcelaba e interrogaba a todo el que se
le ponia por delante. Inspeccionaba toda la correspondencia en cuartos secretos en la
parte de arriba de las estafetas de correo (se copiaban cartas y se robaba cualquier
cosa de valor), e interceptaba, a diario, miles de llamadas telefoénicas. Colocaba
micr6fonos en habitaciones de hotel y espiaba a los diplomaticos. Tenia sus propias
facultades, hospitales, centros deportivos de alto rendimiento y programas de
entrenamiento terrorista para libios y para alemanes occidentales de la Fraccion del
Ejército Rojo. Infect6 el campo de bunkeres secretos para sus miembros por si
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estallaba la Tercera Guerra Mundial. Al contrario que los servicios secretos de los
paises democraticos, la Stasi era el puntal del poder del Estado. Sin ella, y sin la
amenaza de los tanques soviéticos en la retaguardia, el régimen del SED no habria
podido sobrevivir.

El vestibulo del cuartel general de la Stasi es un amplio atrio. Una luz aguada
entra por las ventanas de detras de unas escaleras que zigzaguean hasta las oficinas.
Una mujer menuda que me recuerda a la celadora de un hospital —lleva el pelo
recogido y unos cémodos zapatos blancos— guia a un grupo por el edificio. Los
visitantes son muy charlatanes, gente anciana que acaba de bajarse de un autobus con
matricula de Bonn. Visten ropa cara de colores vivos y han venido para echar un
vistazo, a ver qué les habria pasado a ellos si hubiesen nacido o vivido un poco mas
al Este.

El grupo rodea una maqueta del complejo mientras la guia les cuenta lo que se
encontraron los manifestantes cuando por fin consiguieron entrar aqui en la noche del
15 de enero de 1990. Dice que habia un supermercado en el interior con manjares que
era imposible comprar en ningtn rincon del pais. Habia una peluqueria con filas de
secadores de casco naranjas, para «los cortes a cepillo». Habia un zapatero y, por
supuesto, un cerrajero. La guia arruga la nariz para ajustarse el puente de las gafas: un
acto reflejo que vale también como gesto de disgusto. Les explica que el edificio de
al lado —el archivo— no se veia desde fuera del complejo y que en su interior se
habia disefiado una habitacion recubierta de cobre para impedir que los satélites
espias recabaran informacion. Habia un almacén de municiones y un bunker bajo
tierra, para Mielke y unos cuantos elegidos, en caso de catastrofe nuclear. Dice que
los berlineses solian llamar a este sitio la «Casa de los mil ojos».

Empiezo por inspeccionar el atrio. Una flecha indica el camino a la biblioteca,
otra, las escaleras, hacia una sala de exposiciones. Huele a polvo y a cerrado.

Es entonces cuando oigo hablar a la guia de una «solucion bioldgica». Los
occidentales guardan silencio. Cuenta que, en vez de esperar una revolucion, ella y
sus amigos pusieron todas sus esperanzas en la avanzada edad de los «Marxisten-
Senilisten», con un pie en la tumba. Al fin y al cabo, dice arrugando la nariz, los
lideres de la RDA eran los mas viejos del mundo.

—Debimos de batir algun récord.

Pero, al contrario que en China, donde se veia a los lideres en silla de ruedas, casi
muertos, los viejos de aqui apenas mostraban signos de desfallecimiento fisico.

—Siempre estaban tramando algo —explica—, que si inyecciones de células de
ovejas, dosis ultraelevadas de oxigeno, cualquier cosa. Esos hombres querian vivir
eternamente. —Empieza a hablar sobre el principio del fin.

Mielke y Honecker se criaron luchando contra el demonio real del nazismo. Y
continuaron luchando contra Occidente, al que consideraban el sucesor de aquel
régimen, durante cuarenta y cinco afos tras el fin de la guerra. Tenian que hacerlo,
como estado satélite de la Urss y como bastion del Bloque del Este contra Occidente.
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Pero en Alemania Oriental lo hicieron mas a conciencia y con un entusiasmo mas
pedante que los polacos, los hungaros, los checos y hasta que los propios rusos.
Nunca quisieron detenerse.

Cuando en 1985 Mijail Gorbachov subi6 al poder en la Union Soviética,
implemento las politicas de la Perestroika (la reforma economica) y de la gldsnost (la
«transparencia» de discurso). En junio de 1988 declar6 el principio de libertad de
eleccion para los gobiernos del Bloque del Este y rechazé el uso de la fuerza militar
soviética en defensa del poder de estos paises. Sin el respaldo soviético para acabar
con la disidencia del pueblo —como habia sido el caso durante la insurreccion obrera
en Berlin en 1953, en Hungria en 1956 y en Praga en 1968—, el régimen de la RpDA
no podria sobrevivir. Las opciones eran cambio o guerra civil.

En comparacion con otros paises del Bloque, Alemania Oriental nunca gozo de lo
que se ha dado en llamar una «cultura de oposicion». Tal vez se debiera en parte a un
nivel de vida mejor[S], tal vez a la meticulosidad de la Stasi... o, como algunos
quieren verlo, a la voluntad de los alemanes a someterse a la autoridad. No obstante,
en gran parte fue porque —algo sin parangon entre los paises del Bloque— Alemania
Oriental tenia un sitio donde arrojar a la gente que se oponia: Alemania Federal. La
encarcelaban y luego la vendian a la RFa por moneda fuerte. El niimero de disidentes
no llegd a constituir una masa critica hasta 1989, cuando las reformas en la Unién
Soviética insuflaron al pueblo de a pie el valor suficiente para tomar las calles.

Con todo, los hombres que gobernaban la RDA estaban osificados. No les
interesaban las reformas. Aun en 1988 desautorizaron las peliculas y las revistas
soviéticas en un intento de detener la contaminacién de nuevas ideas!®!. Y tomaron
numerosas medidas, exiliando a oleadas de elementos «negativo-enemigos» hacia
Alemania Federal. La expulsién sumaria de Miriam en mayo de 1989 formo parte de
una de estas ultimas purgas.

Sin embargo, no era posible expulsar a todo el mundo. No era algo muy practico
y, lo que era peor, suponia conceder a la gente la libertad que anhelaban.

—Asi que —comenta la guia— los viejos hicieron otros planes: contendrian a los
disidentes en la patria.

Tras la caida del Muro se hallaron documentos que revelaban lo meticuloso de
sus planes, vigentes durante toda la década de 1980, para vigilar, arrestar y encarcelar
a 85.939 alemanes orientales, ordenados por orden alfabético en listas. El «Dia X» (el
dia en que se declarase una crisis, cualquiera que fuese), los funcionarios de la Stasi
de las 211 delegaciones locales tenian orden de abrir los sobres sellados que
contenian las listas de la gente de su zona y de arrestarlos.

Los arrestos tendrian que hacerse a toda prisa: 840 personas cada dos horas. Los
planes contenian previsiones detalladas sobre el uso de todas las carceles y campos de
internamiento y, cuando éstos estuviesen llenos, para la conversion de otros edificios:
antiguos centros de detencion nazis, escuelas, hospitales y residencias de verano. Se
previé todo al detalle, desde donde estaba el timbre de cada persona a la que se

www.lectulandia.com - Pagina 51



arrestaria, hasta el adecuado suministro de alambre de espino y las normas de
vestimenta y protocolo de los campos: brazaletes, «verde, de dos centimetros de
ancho» para los mas ancianos del barracén, y amarillo con las letras «J. T.» en negro
para el jefe del turno, que lo tendria que llevar en el brazo izquierdo. También habia
instrucciones escritas sobre el paquete que recibiria cada preso al ser arrestado:

2 pares de calcetines

2 toallas

2 pafiuelos

2 mudas ropa interior

1 prenda de lana

1 cepillo y pasta de dientes

1 bettim y cepillo para limpieza de zapatos
Mujeres:

Aparte, aprovisionamiento higiénico

Los encerrarian indefinida e indiscriminadamente, pero tendrian limpios los zapatos,
la ropa interior y los dientes!”].

Hacia mediados de 1989 las manifestaciones de después de las reuniones para la
oracion de los lunes en la Nikolaikirche de Leipzig se propagaron por todo el pais,
por Erfurt, Halle, Dresde, Rostock. La gente protestaba por las restricciones para
viajar, por la escasez de bienes basicos y por la alteracion de los resultados
electorales. Estas protestas los llevaron ante las sedes de los representantes mas
significativos del régimen: no del Partido, sino de la Stasi. Gritaban: «jDemocracia,
ahora o nunca!», «jAbajo la Stasi!» y «jSED, no nos hagas mas dafio!».

En agosto, los hingaros cortaron el alambre de espino de la frontera con Austria,
creando asi el primer hueco en el Bloque oriental. Miles de alemanes orientales
acudieron hasta alli en masa y cruzaron la frontera, llorando de alivio y rabia. Otros
tantos viajaron hasta las embajadas de la RFA en Praga y Varsovia y acamparon a las
puertas, lo que gener6 una pesadilla diplomatica para las relaciones entre las
Alemanias. Al final, el régimen accedi6 a dejarlos ir, bajo la condicién de que los
trenes que los llevaran a Alemania Occidental tendrian que atravesar la RDA.
Honecker esperaba humillar asi a los «expulsados» confiscandoles los documentos de
identidad. Y queria que temiesen (y asi fue) que iban a parar los trenes y a arrestar a
los pasajeros. Le salio el tiro por la culata. La gente de los trenes rompid sus
documentos con lagrimas de alegria. Miles de personas fueron en bandada a las
estaciones para ver si podian subirse a alguno y para celebrarlo con sus compatriotas.

A principios de octubre, Leipzig era un punto candente. Los empleados de las
gasolineras se negaban a llenar los depositos de los coches patrulla; a los hijos de los
militares se les impedia la entrada a los internados; a los que trabajaban en el centro
de la ciudad, cerca de Nikolaikirche, se les mandaba a casa antes del cierre. Los
hospitales pedian mas sangre. La gente hacia el testamento y, antes de ir a las
manifestaciones, les decian a sus hijos cosas que querian que recordasen.
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Habia rumores de que habria tanques y helicépteros y cafiones de agua, pero
también estaban las postales de los amigos que habian conseguido llegar al Oeste. La
gente se echo a las calles.

Honecker orden6 que se acabase, de raiz, con los «contrarrevolucionarios» de
Leipzig. «Nada puede entorpecer —decia— el progreso del socialismo». El 8 de
octubre Mielke, puso en marcha los planes para el «Dia X»: envio 6rdenes a las
divisiones locales de la Stasi para que abriesen los sobres. Pero las cosas ya habian
ido demasiado lejos. En vez de encarcelar a la gente, la Stasi se atrincherd en sus
propios edificios. En las sedes regionales tenian 60.000 revolveres, mas de 30.000
metralletas, granadas, rifles de precision, armas antitanques y gases lacrimogenos. El
miedo al linchamiento no tard6 en propagarse. A los policias de Leipzig les
ensefiaron fotos de un agente chino inmolado por la turba en la plaza de Tiananmen y
les dijeron: «O vosotros o ellos». Pero también se les ordené que no disparasen ni
utilizasen la violencia a no ser que fuese empleada en su contra.

El 7 de octubre de 1989, la RpA celebraba sus cuarenta afios de existencia con
ostentosos desfiles por Berlin. Habia un mar de banderas rojas, un desfile con
antorchas y tanques. Los viejos de la tribuna llevaban sus trajes gris claro tachonados
de medallas. Mijail Gorbachov estaba junto a Honecker, pero parecia incomodo entre
los alemanes, mucho mayores que él. Habia venido para decirles que se habia
acabado, para convencer a los lideres de que adoptasen las politicas reformistas que
estaba llevando a cabo. Habia hablado abiertamente sobre los peligros de «no
atenerse a la realidad».

En una clara indirecta le habia dicho al Politburé que «la vida castiga a los que
llegan tarde». Honecker y Mielke no le hicieron caso, al igual que tampoco hicieron
caso de la muchedumbre que clamaba: «Gorby, jaytidanos! jAytidanos, Gorby!»[8],

En Leipzig, el extraordinario valor del pueblo no flaque6 y no derivé en nada
mas. El 9 de octubre, 70.000 manifestantes salieron de noche, cubiertos con grandes
abrigos y portando velas. Se apostaron ante la Runde Ecke para hacer sus peticiones.
«jDesenmascarad a los confidentes de la Stasi!», «No somos alborotadores, somos el
Pueblo», y una consigna constante y constante, la «no violencia». A partir de esa
noche las manifestaciones fueron a mas y de forma clandestina llegaron grabaciones
de estas hasta el Oeste, lo que convirtio a Leipzig en la «Ciudad de los Héroes».

Por entonces ya habia protestas a las puertas de las sedes de la Stasi de todo el
pais. Pero incluso en las ciudades mas pequefias, los funcionarios de la Stasi
continuaban su trabajo atrincherados alli; con su habitual fidelidad, mandaban sus
informes a Berlin constatando las peticiones de la muchedumbre: «jLa Stasi a las
fabricas!» (oido en Zeulenroda), «jNosotros pagamos vuestros salarios!» (de
Schmalkalden) y el profético «jTenéis los dias contados!» (en Bad Salzungen). En
Leipzig los manifestantes habian empezado a gritar «Ocupemos el edificio de la
Stasi» y «INo nos moveran».

Los intentos del Partido por cambiar su imagen llegaron demasiado tarde. El1 17

www.lectulandia.com - Pagina 53



de octubre, Honecker fue sustituido por uno de sus diputados, Egon Krenz, quien,
aunque algo mas joven, tenia la misma mala fama. El 8 de noviembre se empezaria
un proceso contra Honecker por abuso de poder y corrupcion.

Al dia siguiente, en sus intentos por gestionar la crisis, el Politbur6 se reunio y
decidio relajar las restricciones para viajar. Permitirian que la gente se desplazase
libremente y solo se prohibiria abandonar el pais en caso de «circunstancias
excepcionales». La sesion durd hasta la noche. A esas alturas, al régimen le dio por
dar una rueda de prensa corriente con los medios internacionales. Esa noche, un
miembro del Politburo, Giinter Schabowski, se las tuvo que arreglar como pudo. No
habia estado en la sesion pero le pasaron a toda prisa una nota sobre la decision que
se habia tomado para que la leyese en la rueda de prensa.

Cuando termin6, no hubo una reaccion visible entre los periodistas congregados
en la sala, todos los boligrafos estaban en ristre, los micr6fonos de sonido ambiente
flotando en el aire. Luego la pregunta salt6 a la palestra: «;Cuando entraran en vigor
estas nuevas disposiciones?». Schabowski tenia bolsas bajo los ojos y cara de
sabueso. Abochornado, mird la hoja y le dio la vuelta, pero no encontré ninguna
respuesta. «Entrara en vigor. .. hasta donde sé, de manera inmediata», respondi6!”.

La decision tenia que materializarse al dia siguiente, después de que se instruyese
a los guardias fronterizos sobre cémo implementarla. Pero una vez que Schabowski
lo hubo dicho, fue demasiado tarde. Pocas horas después de su metedura de pata,
10.000 personas llegaron al control del puente de Bornholmer, a pie o en sus Trabant,
y abarrotaron el Muro. Se velia el aliento de la luz de la Franja de la Muerte, exhausta.
Habia una sinfonia de bocinas. Los guardias se prepararon y mantuvieron el dedo en
el gatillo, pero no recibieron ninguna orden. Al final, el supervisor decidi6 dejar pasar
a la gente, bajo una condicion: los guardias les pondrian un sello de salida a la
izquierda de la fotografia del pasaporte a los «mas insistentes» (los que estaban al
principio de la cola), para que mas tarde se les pudiese identificar y se les denegara el
regreso.

La gente no sabia de qué le estaban hablando pero tampoco les importaba.
Entraron a raudales en Berlin Oeste. Cuando algunos de los primeros regresaron con
latas de cerveza occidental para demostrar donde habian estado, los guardias
intentaron detenerlos para que no regresasen, pero era demasiado tarde, se habia
acabado todo, y la gente del Este y del Oeste estaba trepando, llorando y bailando
encima del Muro.
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7. El olor a viejo

Aqui, en el cuartel general de Normannenstrasse, cundio el panico. A los funcionarios
de la Stasi se les dio 6rdenes de destruir los expedientes, empezando por los mas
incriminatorios: los que nombraban a occidentales que espiaban para ellos y los que
estaban relacionados con muertes. Eliminaron los expedientes hasta que las
destructoras de papel se colapsaron. Entre otras escaseces del Este, también habia
escasez de este tipo de maquinas, asi que mandaron a agentes encubiertos a Berlin
Occidental para comprar mas. Solo en el edificio 8, los miembros del movimiento
civil se encontraron con mas de cien destructoras averiadas. Cuando la Stasi no pudo
hacerse con mas maquinas, empezaron a destruir los archivos y los expedientes con
las manos, haciendo trizas los documentos y poniéndolos luego en sacas. Pero lo
hicieron con tal orden —cajones enteros de documentos en una misma bolsa— que
ahora, en Nuremberg, las mujeres puzle son capaces de volver a encajar las piezas.

El 13 de noviembre, Mielke, con ochenta y un afios, empez0 a desesperarse ante
la debacle de su mundo. Dio su primer y tnico discurso ante el Parlamento, emitido
en directo. «Queridos camaradas», empez0, y los abucheos estallaron. Gritos de «No
somos camaradas» surgieron desde los escafios de los partidos minoritarios,
independientes desde hacia poco. Luego, como si simplemente no pudiese
comprender por qué no le apreciaban, Mielke balbuce6 ante el micr6fono: «Yo
quiero... yo es que os quiero a todos. Me he desvivido por vosotros...»%. A los
alemanes orientales, cuando piensan en Mielke, les gusta recordarlo asi. Tal vez haya
algo reparador en el ridiculo; sea como sea, el caso es que alivia del terror y de la
rabia.

El 3 de diciembre, Krenz, junto a Mielke, fue expulsado del Partido. Hans
Modrow, un politico de Dresde, se convirtio en el lider. Modrow decidi6 cambiar el
nombre de «Ministerio para la Seguridad del Estado» por el de «Oficina para la
Seguridad Nacional» (Amt fiir Nationale Sicherheit), un lavado de cara que daba
como resultado un acrénimo de lo menos afortunado: «Nasi». No engafiaron a nadie.

El grupo de alemanes occidentales que estan visitando el edificio parece haberse
apaciguado. Han parado las bromitas por lo bajo de los hombres, las miradas entre las
esposas. La guia pregunta si quieren ver la parte de arriba, pero arrastran los pies y
sacuden las cabezas, dicen que es probable que ya no les dé tiempo hoy.

—Bueno, entonces —dice—, hemos llegado al final de nuestra historia. —Con
sus maneras de marimandona y su nariz arrugada, se ve que no tiene intencion de
dejar que esos occidentales se vayan de aqui antes de oir como el pueblo tomé el
edificio.

Cuenta que, en enero de 1990, al ver el humo saliendo por las chimeneas, los
berlineses vinieron hasta aqui para protestar. Trajeron ladrillos y piedras y
construyeron un muro simbdlico alrededor del edificio para instar a la Stasi a que
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dejara de quemar los expedientes. Dice que es extraordinario que, con tantas piedras
como habia, no se lanzase ni una y que, del otro lado, tampoco llegase ningun
disparo:

—Habia un montén de agentes de la Stasi circulando entre los manifestantes —
dice con desdén—, tal vez por eso no dispararon, para no herir a un compafiero.

Al final, cuando la Stasi hubo hecho todo lo que pudo para esconder y destruir sus
archivos, abrieron las puertas a los manifestantes.

Las denuncias contra Mielke empezaron tan pronto como perdio el poder; no podia
ser de otra forma, sobre todo con un pueblo tan bien entrenado en eso de denunciar.
La oficina del fiscal de Berlin recibié6 una nota que acusaba a Mielke de utilizar
fondos publicos para construir su villa y su coto de caza. En enero de 1990 se
afladieron mas cargos a la acusacion: sospecha de alta traicion; colaboracion en la
reforma de la Constitucién en la que él y Erich Honecker instituyeron un «sistema
nacional de vigilancia del correo y de las telecomunicaciones»; privacion de libertad
a la gente, «en contra de la ley», al ponerla bajo «custodia preventiva» durante el
cuadragésimo aniversario de la RDA.

Encerraron a Mielke en prision preventiva. Durante 1990 y 1991 entr¢ y salioé de
varias carceles berlinesas, incluida Hohenschonhausen, donde habia mandado a la
mayoria de sus presos politicos. Con el tiempo se afiadieron mas cargos, entre ellos
los de los agentes de Policia asesinados en 1931. El juicio de Mielke empez6 en 1992
pero, para cuando termind, las unicas acusaciones que quedaban eran las relacionadas
con los crimenes de Biilowplatz. Fue condenado a seis afios de prision por participar
en ellos. La guia le explica a su rebafio:

—Fue absurdo encarcelarlo por unos asesinatos tan antiguos.

Pese a todo, mucha gente penso que algo era algo. Lo liberaron por cuestiones de
salud en agosto de 1995 y desde entonces vive no muy lejos de este edificio.

Honecker sali6 peor parado. A principios de 1990 se le arrest6 por sospecha de
corrupcion y alta traicion, para luego ser puesto en libertad bajo fianza. En noviembre
de ese mismo afio se le acuso de ser responsable de asesinatos cometidos en el Muro,
pero huydé a Moscu, desde donde comunicoO a la prensa que no albergaba
remordimiento alguno y protesto por el arresto de antiguos colegas. En julio de 1992
fue extraditado a Berlin para que afrontara un juicio que seria suspendido en enero
debido a su cancer de higado terminal. Honecker y su mujer se exiliaron a Chile,
donde él muri6 en mayo de 1994.

Conforme el Partido fue perdiendo apoyos en el pais, empez6 a negociar con la
Runde Tisch, el consorcio de activistas pro derechos civiles y de grupos eclesiasticos
de Alemania Oriental. Pero incluso éstos estaban infectados de confidentes de la
Stasi. Con todo, cuando la Runde Tisch aprob6 una mocion en su primer encuentro
del 7 de diciembre de 1989, por la cual se exigia que se llevasen a cabo unas
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elecciones libres y que se disolviera la Stasi bajo control civil, la mayoria de los
confidentes votaron a favor. Al parecer, para no ser descubiertos, se vieron obligados
a votar medidas para acabar con el régimen que les habia dado de comer!!!].

Entre 1989 y octubre de 1990 se mantuvo un encendido debate sobre qué hacer
con los archivos de la Stasi. ; Debian abrirse o quemarse? ;Debian ponerse bajo llave
durante cincuenta afios y luego abrirlos, cuando la gente que aparecia en ellos hubiese
muerto o, posiblemente, perdonado? ;Cuales eran los peligros de saber? ;Y los
peligros de ignorar el pasado y volver a caer en lo mismo, solo que con banderas,
pafiuelos o cascos de distinto color?

Al final, algunos archivos se destruyeron, otros se pusieron bajo llave y otros se
abrieron. La Runde Tisch decidi6 que la Hauptverwaltung Aufkldrung (el brazo
internacional de la Stasi) podia disolverse por si sola. En ese tesoro enterrado habia
demasiados archivos en relacion con demasiados paises extranjeros —entre los cuales
no eran pocos los relacionados con la administracion de Alemania Federal, donde se
habian infiltrado numerosos espias de la Stasi— que, ni que decir tiene, eran
demasiado peligrosos.

Esto reducia el asunto a los expedientes de la Stasi sobre la gente del interior de la
RDA. Muchos alemanes orientales, sobre todo aquellos que habian estado en el poder
o habian sido confidentes, estaban en contra de que quedasen a disposicién de
cualquiera.

El Gobierno de la RFA era de la misma opinion. ;Temian la vergiienza que
sentirlan cuando se abriesen los archivos, cuando se revelasen sus propios
tejemanejes para apoyar al régimen? ;O se producirian bafios de sangre
indiscriminados cuando la gente se vengase de los confidentes?

En agosto de 1990, el primer y unico parlamento electo de la RDA aprobo una ley
que garantizaba el derecho del pueblo a ver sus propios expedientes. Pero el gobierno
de Alemania Federal, en su borrador del Tratado de Unificacion de ambos paises,
recomendo que se enviaran todos los expedientes a los archivos federales de Koblenz,
en Alemania Federal, donde lo mas probable era que se guardasen bajo llave.

Los ciudadanos de a pie de la RDA estaban horrorizados. Temian que se siguiera
utilizando toda la informacion sobre ellos, o que no llegasen a saber nunca cémo
habia manipulado sus vidas la Compafila. Las protestas empezaron. El 4 de
septiembre de 1990 los manifestantes ocuparon este vestibulo y, una semana mas
tarde, empezaron una huelga de hambre. Al final salieron victoriosos y vieron que en
el Tratado de Unificacién se incluyeron disposiciones para regular el acceso a los
archivos.

El 3 de octubre de 1990, el dia de la reunificacién alemana y el dia en que dej6 de
existir la RDA, el pastor aleman oriental Joachim Gauck tomo posesion de su cargo
como director de la recién inaugurada Oficina de Documentacién de la Stasi. Aunque
por los pelos, Alemania se convirtié en el tunico pais del Bloque del Este que
consiguio, valiente y concienzudamente, abrir para su pueblo los archivos sobre su
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pueblo.

El grupo se va, ya ni siquiera murmuran entre ellos. Supongo que tienen prisa por
volver a su hotel en Berlin Occidental, cuyo estilo internacional no les recuerda nada;
no los culpo. La guia se me acerca y me pregunta qué es lo que me interesa de este
sitio. Le explico que después de ver la Runde Ecke de Leipzig tenia ganas de visitar el
cuartel general de la Stasi, y le cuento que lo que quiero es hablar con gente que se
opuso al régimen, mas que con los que lo representaron.

—En ese caso —me dice—, tiene que conocer a frau Paul.

La sigo hasta su oficina, un pequefio espacio atestado de carpetas llenas de
expedientes, y me da un nimero de teléfono.

Subo por las escaleras del vestibulo. A ambos lados del pasillo hay vitrinas de
cristal con objetos expuestos que escondian cintas y camaras para documentar al
«enemigo». Hay mas variedad que en Leipzig: una maceta, una regadera, una lata de
gasolina y la puerta de un coche, todo con camaras de diversos tamafos escondidas
en el interior. Hay termos con micr6fonos en la tapa, un chaquetén de montafiismo
con una camara cosida al bolsillo de la solapa y un aparato parecido a una antena de
television que podia captar conversaciones a cincuenta metros de distancia, en otros
edificios, o mientras estabas en el coche, parado en un semaforo.

En el siguiente corredor paso por delante de un busto negro de Marx sobre un
pedestal, parece un dios con el cabello al viento. Han convertido uno de los
despachos en una sala de trofeos para las baratijas de la Stasi. Hay estandartes de
cada regimiento, cintas y medallas al servicio e insignias de ojal como distintivos de
jerarquia. Hay Lenins de barba picuda en miniatura, de todos los tamafios, y una larga
fila de pufios de yeso cerrados y alzados por el socialismo internacional. Hay trofeos
y jarrones, y jarras de cerveza con el emblema de la RDA: el martillo y el compas.
Una cajita de libros en miniatura contiene la vida y milagros del camarada Erich
Honecker y hay un retrato tamafio relicario del propio Mielke en —qué cosas—
esmalte. En la pared cuelga una alfombra con el triunvirato de los perfiles de Marx,
Engels y Lenin bordado en lana junto a una sorprendente esterilla tejida a mano con
el simbolo de la Stasi en acrilico rojo, amarillo y negro. Las alfombras me dejan
fascinada. Creo que ponderan el valor de la mano de obra por encima del resto de
objetos expuestos, la mayoria cosas de adorno o funcionales.

De esta sala se pasa a otra mas pequefia. En un principio pienso que contendra
mas kitsch revolucionario, pero aqui solo hay libros y medallas bajo cristal. De
hecho, la mayoria de las cosas son papeles, aunque cuando empiezo a leerlos
comprendo por qué merecen una sala aparte: son los planes de 1985 de la Stasi y del
ejército para invadir Berlin Occidental. Estos son metddicos: incluyen la divisién del
«nuevo territorio» en delegaciones de la Stasi y las cifras exactas sobre el nimero de
funcionarios que se asignarian a cada una. Y hay una medalla, acufiada en bronce,
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plata y oro por orden de Honecker, para ser concedida, después del triunfo de la
invasion, al «Valor ante el Enemigo Occidental». En el Oeste nadie podria haberse
imaginado hasta donde llegaba la ambicion de la Stasi.

Las habitaciones de Mielke estan en la segunda planta. No se ve a nadie. Mis
zapatos hacen un ruido de goma sobre el linoleo hasta que llego a su despacho, donde
el suelo es de parqué. Es una habitacion espaciosa, con un halo de decadencia bien
conservada. Da la misma sensacién que experimentarias al visitar la casa de alguien
que comproé los muebles de su boda en los afios cincuenta pero que nunca tuvo los
medios para renovarlos. De hecho, todo parece tener ese color de los cincuenta, entre
amarillo y verde, como de gas mostaza.

El principal atractivo de la habitacién es un escritorio chapado de tamafio
mediano. Al acercarme paso por delante de un retrato de Lenin, cuyos ojos me siguen
por la habitacién. Lo dnico que hay sobre el escritorio son dos teléfonos y una
mascara mortuoria de Lenin en yeso. De tamafo real, la cabeza parece pequefa
comparada con otras versiones exageradas en lana, en pintura y en marmol de la
camara del tesoro de abajo. También parece muy muerto: un memento mori de este
sistema de creencias, como un crucifijo en otro. Pero, aparte de esta presencia, el
lugar parece mas bien el despacho del alcalde de una casa consistorial venida a
menos, en una pequeia pero orgullosa ciudad rural cuyos habitantes guardan un buen
recuerdo de los dias en que el precio de la lana era alto.

La luz es tan pobre que los contornos estan desdibujados. Avanzo un poco,
atravieso las habitaciones privadas de Mielke (un sofa cama y una silla) y un cuarto
de bafio (un modelo de sobrio alicatado) hasta una antesala mas amplia que alberga
hoy mesas de cafeteria para los turistas. También esta vacia. Hay un par de viejos
sillones en una esquina; un televisor reproduce una cinta de video. Voy hasta alli,
hacia la fuente de luz, y me siento a verla.

La pelicula son imagenes captadas por un aficionado de los manifestantes
irrumpiendo en el edificio en la fria noche del 15 de enero de 1990. Atraviesan las
oficinas, el supermercado, las peluquerias, abriendo puertas cerradas y mirando de
hito en hito las sacas y sacas de papeles. No parecen alegres, ni siquiera se muestran
bravucones. Por el contrario, sus caras estan a medio camino entre el asco y la
tristeza. Ya me han descrito antes esa peculiar sensacion por la que no sabes si reirte
0 vomitar.

Hace frio y el aire huele a cerrado. Me subo el cuello del chaquetén hasta las
orejas. No creo que haya en la historia algo comparable a esto, a que, casi de la noche
a la mafiana, la sede de un servicio secreto haya pasado de ser tan temida que apenas
se osaba pronunciar su nombre, a convertirse en un museo en el que te puedes sentar
en un confortable sillén al lado del mingitorio privado del jefe y ver un video sobre
como tomaron su despacho. Oigo pisadas detras de mi y me doy la vuelta: una
pequefia mujer rubia con vaqueros y guantes de goma con un bote de limpiamuebles.

—¢:Van a cerrar ya? —le pregunto—. ; Me voy?
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Sonrie y da una palmadita al vacio con una mano de plastico rosa.

—No se preocupe —dice—. Ya no quedamos mas que nosotras, asi que no pasa
nada si nos vamos las dos juntas cuando acabe.

Empieza a rociar las mesas con la municion perfumada. Vuelvo a la pelicula.
Muestra imagenes de la morgue de la Stasi de Leipzig: cuerpos sobre las mesas,
incluido el de un joven sin heridas aparentes. Pasan a una entrevista con un trabajador
del cementerio General Sur que explica que habia recibido llamadas «unas veinte o
treinta veces» para que dejase cierto horno abierto «con el fin de que la Stasi hiciese
su trabajo». El hombre parece incobmodo, pero también se encoge de hombros como
diciendo «era mi trabajo». La voz en off comenta que se encontraron unas treinta
urnas en las oficinas de la Stasi de Leipzig, sin etiquetar y sin reclamar. Me pregunto
si Miriam lo sabra. Creo que deberia llamarla.

Lo siguiente es una entrevista con un hombre muy repeinado y con un bigote
pelirrojo que fue psicologo de la Stasi. Esta explicando la buena voluntad del pueblo
de informar sobre sus compatriotas, en lo que llama «un impulso de asegurarte de que
tu vecino esta haciendo lo correcto». Ni se inmuta. «Se remonta a algo que esta en la
mentalidad alemana —dice—, cierta pulsion por el orden, la meticulosidad y cosas
por el estilo».

Cosas por el estilo. Una tos a mis espaldas.

—Claro que vivi con normalidad —dice la limpiadora. Me giro. Tiene la cara
surcada por las arrugas, de fumadora, y una delgadez de pecho hundido—. Me
conformé, como todo el mundo. Pero tampoco es verdad que la RDA fuera una nacion
de 17 millones de confidentes. Solo habia dos por cada cien habitantes.

—Si —respondo, y luego no sé qué mas afiadir. Incluso con un confidente por
cada cincuenta personas, la Stasi tenia a toda la poblacion cubierta.

Me da por caso perdido.

—No hay manera de sacarle las manchas a estas mesas —dice, y vuelve a su
trabajo.

Cuando acaba volvemos por las habitaciones privadas de Mielke, por el bafio y el
despacho. Cierra las puertas con llave y nos vamos.

—:Sabe qué? En este pais no hay unidad verdadera —me explica— aunque
hayan pasado siete afios. No me siento parte de este pais. ;Sabe que en el barrio de
Kreuzberg de Berlin Occidental quieren que se vuelva a levantar el Muro? jPara
protegerse de nosotros! —Se enciende un cigarro—. ¢Le cabe en la cabeza que un
aleman pueda pensar asi?

Espero que sea una pregunta retorica. Lo tinico que sé es que solo hicieron falta
cuarenta afios para crear dos tipos de alemanes muy distintos, y que llevara otros
tantos limar las diferencias.

Pasamos por delante de un aseo con una «H» de Herren.

—Solo necesitaban aseos de caballeros —dice—. Las mujeres no podian pasar
del rango de coronel y, de todas formas, solo habia tres. Esto era un Mdnnerklub. —
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Asoma la cabeza en un pequefio cuarto para un centinela—. Mire esto —me dice.
Sobre la mesa todavia hay un calendario de enero de 1990—. No, alli. —Me sefiala la
otra pared, detras del escritorio. Hay un manchon sobre la pintura—. Ahi es donde el
colega se reclinaba en su silla y apoyaba su gorda y grasienta cabeza sobre la pared.
—Esta asqueada—. Eso no sale.

Proseguimos nuestro camino en zigzag por las escaleras, dejando atras a Marx y
su pelo al viento. El tinico sonido es el de nuestras pisadas, y la tnica luz, la de abajo,
la de la entrada.

—¢No le da miedo estar aqui sola de noche? —le pregunto.

—A veces —me dice—, pero era peor todavia nada mas abrirlo. Antes olia todo
el edificio, lo limpiamos y lo limpiamos pero no habia manera de acabar con ese olor.

Se para y me mira de frente. Incluso en la penumbra sus o0jos son hermosos, de un
azul aciano. Se le crispa la cara.

—Sabe lo que le digo? —No espera mi respuesta—. Era un olor a viejo.
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8. Llamadas telefonicas

Suena el teléfono. Me preparo para otro hombre de la Stasi. Pero es una voz de mujer.

—Anna, ;eres Anna?

Algo se me remueve por dentro. Es Miriam.

—Si, Miriam, hola, queria haberte...

—ILlamaba solo para darte las gracias por lo del otro dia. Te lo agradezco mucho.

¢Por qué me da ella las gracias a mi? De pronto me doy cuenta de que deberia
haberla llamado antes:

—No, por favor, gracias a ti —le digo. Hay algo raro. Se esta produciendo un
retroceso en la intimidad alcanzada.

—Fue un placer conocerte. Y te deseo buena suerte con tu trabajo.

Suena a punto y final. Le quiero preguntar si sabe lo de las urnas sin reclamar de
la Runde Ecke, pero no me parece oportuno.

—Podriamos vernos en otra ocasion —le sugiero—, en algun momento.

—Me encantaria —dice rapidamente—. Me encantaria que vinieses por aqui de
vez en cuando. Podriamos ir a ver a mis amigos que tienen un jardin de esculturas. Es
muy bonito, y me gustaria que los conocieras... —Se detiene—. Bueno, ti llamame y
vamos.

—Lo haré. Y gracias... por todo.

Cuelgo el auricular. Si yo fuese Miriam y hubiese contado a alguien los pasajes
mas dolorosos e instructivos de mi vida, no estaria segura de querer volver a ver a esa
persona. Sobre todo si mi vida han sido otros quienes me la han escrito, robado,
dirigido. El teléfono es de plastico negro. No es un inalambrico pero unos ingeniosos
estudiantes le acoplaron un cable de una longitud exagerada. Vuelvo por donde he
venido, a través del piso vacio y deshecho, siguiendo el cable hasta su raiz.

He arrastrado el colchén hasta el salon, para estar mas cerca de la estufa. Todas las
noches me quedo dormida viendo la tele. Es una caja astuta que, aunque recibe solo
tres canales, los elige por su cuenta, y uno de ellos, a pesar de que no tengo
parabolica, es satélite. Se ven todos en blanco y negro y los terrestres siempre tienen
nieve.

Bien entrada la noche echan un programa que se llama Voyeur. Entrevistan a los
invitados y les hacen un test sobre su vida sexual que consta de veintidos sordidas
hipdtesis: «Si tu novia trajese a su hermana a casa para jugar, ¢tu...?», «gHay algo a
lo que hayas tenido que renunciar tras la reasignacion?». Se exhiben imagenes que
tientan a los censores: exposiciones sobre sexo, experimentos sexuales, revistas y arte
porno.

Esta noche estan poniendo un reportaje sobre una stripper de Leipzig llamada
Heidi, Yasmina de nombre artistico. La mujer tiene un cuerpo recio y firme, coronado
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por unos ojos azules y un rubio de bote. Esta noche, ella y su novio hacen un
espectaculo de «horror erético» inspirado en la Walpurgisnacht, la noche de
Walpurgislas Brujas, en la que las brujas se retinen para pasarselo en grande con el
Diablo. Sobre el escenario unas jovenes brujas, ataviadas con mascaras de latex, piel
de leopardo y latigo, son desvestidas por esqueletos hasta que no quedan mas que
caras de goma y tangas de lentejuelas bajo la penumbra de la nieve carbonica. La
camara hace zoom adelante y atras, casi marea, hacia tetas y paquetes. Luego hay una
entrevista con Yasmina, a la que, al ponerse la careta de bruja encima de la cabeza, se
le ha quedado la nariz sobre la frente y parece que asiente al hablar. El entrevistador
quiere saber como era tener la Unica escuela de striptease de la antigua RDA. «;Es
verdad —Ile pregunta mientras le acerca atin mas el micr6fono a la cara— que hiciste
striptease para el Politbur?».

Yasmina sonrie y agita una mano llena de garras.

—Siempre he querido ofrecer a mi publico algo diferente —dice—, tanto antes
como ahora.

Guifia, la nariz asiente con la nariz y el programa corta de buenas a primeras y
mete la siguiente seccion: moldes de yeso de partes del cuerpo. Lo primero es un
pecho de mujer, lo segundo, dos dedos de ufias enormes a ambos lados de un clitoris.
Una voz empalagosa de hombre anuncia: «jOferta especial de Voyeur! Por solo 250
marcos tu también puedes tener tus partes mas intimas conservadas para siempre en
yeso».

Ya no le encuentro ningun sentido. La blancura del yeso me recuerda la de la
cabeza del Lenin muerto sobre el escritorio de Mielke. Cambio de canal y encuentro
mi programa favorito; es mana para los que sufren de insomnio, o para gente como
yo que no puede parar quieta. LLlevan una camara instalada sobre el techo de un
coche. Mientras van conduciendo, la imagen se desliza por las carreteras, los
senderos y las autovias del este de Alemania durante un verano sublime. Las
imagenes son hipnoticas: un volar incorporeo por los pueblos, las calles principales, y
luego de nuevo por el campo. Las tiendas estan abiertas o cerradas, mujeres con
delantal barriendo las aceras donde la gente se sienta a tomar café, madres corriendo
bajo paraguas detras de nifios descarriados, operarios de la carretera enfundados en
sus monos de aqui para alla. Es el mundo descongelado. Esta en blanco y negro y
cubierto de nieve, pero sé que se trata del amarillo luminoso de la colza, del verde
nebuloso del trigo y del verde mas oscuro de los robles que se inclinan sobre la
carretera. De vez en cuando nos detenemos en semaforos, a la altura del ojo
encapuchado. Luego seguimos y seguimos, atravesando magicamente un pueblo en
deshielo tras otro, lugares en los que nunca he estado y a los que nunca iré.

En mi suefio continto en silencio por el campo, tonificada por el viento sobre la
piel. De pronto se me une otra mujer que vuela a la misma altura. Donde tendria que
estar su cara hay un borrén, pero no se me hace raro. Esta desnuda, salvo por unos
guantes de goma rosas. Sus pezones, fruncidos, son de un rosa mas intenso y su vello
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pubico es de un dorado fascinante. Me sorprende no estar sola en el aire, que esté
desnuda. «LLos guantes, como es normal, son para conducir», me dice. Asiento y me
miro las manos. No llevo guantes. Luego me miro el cuerpo y veo que también estoy
desnuda. Mi sensacion de bienestar se evapora. Miro hacia abajo, hacia la calle
principal de un pueblo: hay gente debajo de nosotras. Las campanas de la iglesia
empiezan a repicar, repican y repican y no paran y de pronto me caigo —jNo tengo
guantes de conducir!— y todos me ven caer, desnuda y absurda.

Me levanto para coger el teléfono. El reloj marca las 2.30 de la mafiana: la hora
del infarto, la hora de las malas noticias desde casa. ;U otro hombre de la Stasi? El
acoso telefonico es algo normal para ellos, pero no creo que sea de las primeras de su
lista. Debe de haber sonado como quince veces antes de que encuentre el teléfono
negro, enrollada como estoy en el edredon.

—:Hola?

—Hola, amiga mia. —Una voz achispada desde mi pub local que llega por la
linea a través de una boca con una pipa, un marcado acento sajon y una barba: es
Klaus. Por como suena deduzco que esta apoyando la barbilla contra el auricular.

—¢Te has recuperado ya de la ultima? —me pregunta—. ¢Te hace otra sesion
alcohodlica?

—KIlaus, son las dos y media de la mafiana.

—Venga, a estas horas la otra noche todavia estabas entrando en calor.

No tengo ningunas ganas de que me recuerden otras noches. Soy de la opinion de
que una de las convenciones entre compafieros de borrachera que se precien es que, si
no hay amnesia real, debe simularse. L.a otra noche llenamos el aire de palabras y
humo que ya se han disipado. Mi unico recuerdo es la resaca que me llevé a Leipzig.

—He tenido un dia muy largo.

—Aqui se esta bien. Estan poniendo nuestra cancion.

No me esta tirando los tejos. Quiere decir que estan poniendo su cancion.

Klaus Renft es el legendario «Mick Jegger» del Bloque del Este. Vive a la vuelta
de la esquina, en un piso de un solo cuarto lleno de videos y carteles de su banda, la
Klaus Renft Combo. Siempre tiene bolsas de deporte llenas de cerveza y de todos los
utensilios para fumar que haya conocido el hombre. Ambos somos habituales del pub
local; tanto es asi que lo utilizamos de salon. En el equipo de sonido del pub esta
retumbando la lastimera pero bella cancion «Hilflos», una nueva version incluida en
su reciente album de regreso.

—¢:Sigues ahi? —me pregunta.

—S1. Y aqui me quedo.

—Pues entonces dulces suefios, pequefia —dice estirando las palabras. Cuando
cuelga el auricular no lo pone bien y se queda descolgado. Me llevo el teléfono de
vuelta a la cama. Me quedo oyendo «Hilflos» y luego cuelgo.
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Me levanto con el timbre del teléfono. Es por la mafiana.

—Guten Tag. Puso usted un anuncio en el Mdrkische Allgemeine.

—Si. Gracias por llamar. Mi intencion es hablar con gente que trabajara para el
Ministerio, para poder hacerme una idea de como era. Estoy escribiendo sobre la vida
en la RDA.

Hay una pausa.

—En el anuncio ponia que era usted australiana.

—Si.

—¢Es usted australiana?

—Si.

—:Es usted de Australia?

—Asi es.

En la RDA gran parte de la geografia no era mas que teoria porque la gente no
podia salir del Bloque del Este. Si los orientales pensaban alguna vez en Australia era
como en un lugar imaginario al que ir en caso de catastrofe nuclear.

—¢Escribe en inglés o en aleman?

—En inglés.

—Quedaré con usted, para dejar las cosas claras. Puede que en Australia no hayan
puesto a la gente en contra nuestra y que por lo menos alli podamos dar nuestra
vision con informacion objetiva y andlisis. ¢ Puede usted quedar mafiana?

—Si.

—:En Potsdam, por la tarde?

—Si.

—De acuerdo, entonces nos encontraremos del siguiente modo: estaré a las
puertas de la iglesia de la plaza del mercado a las 15 horas. Llevaré el Mdrkische
Allgemeine de mafiana enrollado bajo mi brazo izquierdo. ; Entendido?

—Si —respondo obediente, aunque no puedo creer que este hombre siga con
ganas de jugar a los espias siete afios después de que haya caido el Muro. Luego le
pregunto—: ;Cual es su nombre?

Otra pausa:

—Winz.

—Hasta mafiana entonces, herr Winz.

Llego temprano a la iglesia y no hay nadie mas en la entrada. El cielo esta
encapotado, muy gris. Llevo botas negras todoterreno y un abrigo negro con un ribete
de piel falsa; doy el cante: salta a la vista que no tengo nada mas que hacer que
esperar una cita. En el mercado cercano a la iglesia mujeres con bufandas y guantes
de lana de vivos colores empujan sus carritos entre los tenderetes, asomandose bajo
los toldos a rayas rojas y blancas.

Compran patatas, encurtidos expuestos en cubas y ristras rosas de salchicha de
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higado. En uno de los puestos un hombre con antebrazos como codillos le sirve a un
barrendero una salchicha y un trozo de pan sobre un plato de papel. Las campanas
repican tres veces. Cambio de un brinco de una pierna congelada a otra.

Después de diez minutos, un hombre se acerca con un periodico enrollado bajo el
brazo izquierdo. Rondara los sesenta afios, es barrigudo y con grandes carrillos, como
un sabueso. Lleva una chaqueta de tweed que parece de corte extranjero. Cuando se
saca el periodico de debajo del brazo para saludarme, veo que incluso tiene coderas
de cuero: va disfrazado de occidental.

—Aparcar aqui es horrible —dice herr Winz a modo de disculpa por llegar tarde,
pero también como si yo tuviese la culpa. Habla con ladridos autoritarios—. Sugiero
que vayamos a un lugar neutral. Suelo utilizar el hotel Merkur.

¢Neutral? ; Suelo?

—Por mi bien, herr Winz —Ile contesto, y nos vamos andando hacia el hotel, a
unos quince minutos largos de aqui. Se me ocurre que lo mismo ha escondido el
coche en alguna parte para que, en el caso de que caiga en la tentacion, no pueda
seguirlo. Sea como sea, me alegra que nos movamos.

El hotel tiene un vestibulo de techo bajo, con reservados marrones y un monton
de plantas de plastico. No hay nadie. Le pedimos café a un camarero con un antojo en
la nariz y empiezo a explicarle a herr Winz mi interés por hablar con antiguos
trabajadores de la Stasi. Me hace gestos de que me calle. Espera a que el camarero
esté lo bastante lejos como para que no pueda oir. Luego se inclina hacia mi.

—Hoy en dia, nunca se es lo suficientemente cauteloso —dice tocandose la nariz
y mirando hacia la espalda del camarero. Luego me inspecciona con la mirada—. Por
favor, en primer lugar, enséfieme su identificacion.

—Bitte?

—Me gustaria ver su documento de identidad.

—No tengo.

—¢ A qué se refiere?

—FEn Australia no tenemos documento de identidad.

Se ha quedado sin habla. Me mira como si todas sus sospechas se hubiesen
confirmado: vengo de un pais tan remoto, tan primitivo, que todavia ni siquiera han
etiquetado y numerado a la gente.

Cedo:

—Pero tengo pasaporte —digo, y lo saco de mi bolso. Hay un buen pufiado de
cosas que no se pueden hacer en este pais de forma anonima: desde comprar una
tarjeta para un movil hasta viajar en tren. He tenido que demostrar mi identidad tan a
menudo que ahora siempre llevo conmigo el pasaporte, como una fugitiva.

Lee mi fecha de nacimiento y me compara con mi yo mas joven. Luego lo hojea
para ver donde he estado en los ultimos afios:

—Vaya, Checoslovaquia —murmura en cierto momento. Después ve que estuve
en la RDA en 1987—. ; Asi que visito usted mi pais? —dice con aprobacion.
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—Si, estuve aqui en Potsdam y luego en Dresde, y una vez fui a una fiesta con
unos amigos en Berlin Oriental.

Me acuerdo de un dia gris y frio como éste en Potsdam, con las calles desiertas.
Nuestro autocar cargado de universitarios visité solo las partes adoquinadas y doradas
de esta ciudad de muestra, calles escogidas en forma de bonito redil para los turistas.
En Dresde nos metieron en un funicular colina arriba y nos dieron una comida que
provenia —hasta el sucedaneo de filete— de latas. En mi fiesta de Berlin Oriental el
anfitrion, un periodista judio de impecable pedigri comunista, resultd6 ser un
confidente; se supo mas tarde, cuando cayé el Muro. Puede que gane algo de
credibilidad a los ojos de este hombre por tener unos sellos con un martillo y un
compas en mi pasaporte, pero no se puede decir que conociera su pais. Lo visité lo
suficiente como para preguntarme qué era lo que me estaban escondiendo.

Le pido a herr Winz que me ensefie él también su identificacion, pero me
despacha con una risa y un gesto de desdén. Detras de €l, el camarero mira, como si
el gesto hubiese sido para llamarlo, pero cruzamos miradas y sacudo la cabeza
levemente. Se vuelve a meter la libretilla en el bolsillo del delantal.

Herr Winz abre su maletin y saca papeles, panfletos y una tesis encuadernada en
espiral. Luego pone un pequefio libro de pasta dura encima de la montana. Es El
manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels.

Me cuenta que trabajo para el Ministerio en Potsdam, desde 1961 a 1990, siempre
en contraespionaje. Coge la tesis y me lee el titulo:

La labor del Ministerio para la Seguridad del Estado en la defensa contra la infiltracién de inteligencia
por los servicios secretos de los estados de la OTAN en contra de la RDA, presentada desde la perspectiva
de un miembro de la division de contraespionaje, administracion regional, Potsdam.

—FEs una tesis que escribi basada en mi trabajo en el Ministerio. Si la lee, se
enterara de muchas de las cosas que quiere saber.

Le echo un vistazo a la portada y veo que el estudio fue escrito en 1994 dentro del
«Grupo de trabajo del Insiderkomitee de Potsdam para la revision de la historia del
Ministerio para la Seguridad del Estado».

—¢Lo escribio para el Insiderkomitee? —Ile pregunto.

—Si.

—¢Es usted miembro?

—Si, pero hemos cambiado el nombre por el de «Sociedad para la proteccion de
los derechos civiles y de la dignidad del hombre».

¢El Insiderkomitee, derechos civiles y dignidad del hombre? Ya he oido antes ese
nombre. Es una sociedad mas o menos secreta formada por antiguos empleados de la
Stasi que escriben estudios en los que cuentan su perspectiva de la historia, presionan
para que se les concedan subsidios a ex funcionarios y se apoyan los unos a los otros
en caso de juicio. Mantienen estrechos vinculos con el partido sucesor del SeD, el

Partido del Socialismo Democratico, y se dice que es posible que todos ellos tengan
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acceso a las decenas de millones de marcos que pertenecieron al SED y que todavia no

han aparecido!?l.

También esta muy extendida la sospecha de que, ademas, estos hombres se
dedican a acosar a quienes son susceptibles de delatarlos. A un ex guardia fronterizo
que fue entrevistado en television le amenazaron con atacarle con acido y hubo que
ponerlo bajo proteccion policial. El acoso a domicilio esta muy extendido: a un
hombre le entregaron un paquete bomba en la puerta de su casa; hay esposas que han
tenido que firmar albaranes por material porno que sus maridos no han pedido. El
incidente mas extrafio del que he tenido noticia fue cuando a un hombre le entregaron
un camion lleno de cachorros aullando en su puerta mientras el conductor le pedia su
firma. Cables de freno cortados, accidentes y muertes por una marcha atras. Uno o
dos desconocidos recogieron del colegio a la hija de un escritor contestatario y se la
llevaron a tomar un chocolate caliente, solo una hora o asi. Se ve que lo de retener a
la gente proporciona un peculiar placer; es una costumbre a la que es dificil
renunciar '3/,

Miro a herr Winz y de pronto me doy cuenta de que aqui el horizonte esta
abarrotado de victimas: de los nazis, de Stalin, del SED y de la Stasi, y ahora toda esta
caterva de aspirantes a victimas de la democracia y de la aplicacion de la ley.

—¢ A qué se dedica el Insiderkomitee? —le pregunto.

—Intentamos presentar una vision objetiva de la historia, para luchar contra las
mentiras y las tergiversaciones de los medios occidentales.

—También se dice que el Insiderkomitee es un frente para coordinar acciones
contra aquellos que trabajan para desenmascarar lo que hizo la Stasi.

—Si fuese asi, yo no sabria nada.

—Por qué no?

—No soy ningun pez gordo —dice—. Estoy aqui para contarle el excelente
trabajo, la obra de arte de la Stasi en materia de contraespionaje. Pasé alli mi vida.

O herr Winz no sabe mucho, o no tiene intencion de decirmelo. Tampoco va a
responder a mis preguntas sobre el Insiderkomitee ni a hablarme de él. Cada vez que
le pregunto sobre la realidad de la vida en la RDA me sale con los encantos de la
teoria socialista. Creo que tiene la esperanza de sembrar las semillas del socialismo a
través de mi en un rincén no mancillado del mundo.

—Teniamos gente por todas partes —me dice. Su principal interés parece ser
haber enviado a jovenes orientales comprometidos a vivir en Alemania Federal,
donde se dejaban ver por los servicios de seguridad occidentales, que acababan
reclutandolos—. Los teniamos bien arriba. Giinter Guillaume era secretario del
canciller Brandt y Klaus Kuron estaba en la contrainteligencia de la RFA; también
teniamos a la mujer que preparaba a diario los informes de inteligencia del canciller
Kohl.

Lo que cuenta es verdad, pero es cosa sabida por todos. Me cuesta creer que herr
Winz estuviese implicado a un nivel tan alto. Su interpretacion como espia ni
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convence ni inspira la suficiente confianza para creer que en realidad lo fue. Intento
figurarme qué es lo que hizo porque él no me lo va a decir. Lo mejor que se me
ocurre es que escribia manuales de instrucciones.

Pero herr Winz se esta entusiasmando con su cuento:

—La CIA... jvaya hatajo de bandidos! Una pandilla de lo mas despreciable.
¢Sabia que atentaron contra la vida de Fidel Castro en veinte ocasiones?

—No serian muy buenos entonces —digo sonriendo. Parece perplejo. No le hace
gracia.

—Unos bandidos —grita—, le digo que eran unos bandidos.

Miro de reojo detras de él, hacia el camarero, que esta ocupado en su puesto. Si
tenia alguna curiosidad sobre la procedencia de este hombre, ahora debe de haberla
saciado con creces.

—¢Como le tratan hoy en dia, como ex empleado de la Stasi? —Ie pregunto.
Quiero averiguar por qué va disfrazado de occidental.

—FEl enemigo ha hecho propaganda de guerra contra nosotros, una campafa de
calumnias y difamaciones. Por eso no suelo identificarme ante la gente. Pero en
Potsdam hay personas que vienen y me dicen —pone voz lastimera—: «Teniais
razon. El capitalismo es ain peor de lo que nos dijisteis. En la RDA una mujer podia
andar sola por la noche. Podias dejar abierta la puerta de casa».

Tampoco hacia falta, pienso; de todas formas podian ver por dentro.

—FEl capitalismo es ante todo explotacion. Es injusto. Es brutal. Los ricos se
hacen mas ricos y las masas son cada vez mas pobres. Y genera guerras, sobre todo el
imperialismo aleman. Cada industrial es un criminal en guerra con otro, cada negocio
esta en guerra con el de al lado. —Le da un sorbo al café y levanta la mano para
impedir que le pregunte—. Y ademas, el capitalismo esta acabando con el planeta: el
agujero de la capa de ozono, la explotacion de los bosques, la contaminacion...
iTenemos que acabar con este sistema social! Si no, la raza humana no durara ni
cincuenta anos.

Hay un arte, un arte profundamente politico, de utilizar las circunstancias que
surgen para ponerlas de tu parte o en contra de la oposicién, reformulando
continuamente una realidad en la que la inocencia solo existe en los extremos. Y en
su forma de hablar se evidencia que el socialismo, como dogma de fe, puede seguir
existiendo en las mentes y en los corazones a pesar de las miserias de la historia. Este
hombre va disfrazado de occidental para pasar desapercibido en el mundo al que se
ha visto abocado, pero cuanto mas habla, mas patente se hace que se esconde, a la
espera de la Segunda Venida del socialismo.

Recobra la compostura y baja la voz, inclinandose hacia mi con maneras
conspirativas. Su aliento es calido y amargo por el café y pequefias motas de caspa
caen sobre la cubierta de cartoné de la tesis.

—Tome esto. —Me tiende El manifiesto comunista que esta encima de la pila.
Parece bien cuidado—. Tiene que leerlo —masculla—. Después entendera mucho
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mejor. Todavia no se ha escrito un mejor analisis del capitalismo. Es un regalo.

Saca un boli y me dedica el libro. «Como recuerdo de nuestra charla en
Potsdam».

—Muchas gracias.

Herr Winz recoge sus cosas y se levanta para irse. Luego apoya los nudillos
contra la mesa y acerca su cara a la mia:

—Puede creerme —me dice—. Ya he vivido una revolucion, en 1989, y conozco
los sintomas. —Su voz empieza a subir de tono. Veo las venas de su frente—. jEste
sistema esta dando sus ultimos coletazos! jTiene los dias contados! jEl capitalismo no
va a durar! La revolucion —levanta el pufio de la mesa— esta al llegar.

Luego se va por el vestibulo hasta la puerta de entrada y el camarero me trae la
cuenta.

Una voz alegre: «En este momento no podemos coger el teléfono, pero si deja un
mensaje le llamaremos lo antes posible. Si son buenas noticias, antes todavia. Adios».

—Miriam, soy Anna —empiezo. Luego oigo el pitido. Vuelvo a empezar—:
Miriam, soy Anna. La verdad es que llamaba simplemente para saludarte. No tengo
noticias. Volveré a llamarte, o puedes contactar conmigo en el teléfono de Berlin.
Espero que vaya todo bien. —No se me ocurre nada mas que decir—. Adids.

Varios dias después, cada vez que suena el teléfono, pienso que tal vez sea ella,
pero casi siempre es gente de la Stasi. Después de una semana o asi, a pesar de los
funcionarios de la Stasi, sigo teniendo esperanza cuando suena el aparato. Pasa otra
semana y la sensacion empieza a cuajar en algo mas desalentador: ;la habré
ofendido? Justifico su silencio con distintas posibilidades: «ha perdido mi nimero»,
«esta de vacaciones», y la mas elaborada: «revivir su historia ha sido demasiado para
ella y se ha colgado de una cuerda en su torre». A pesar de lo grafico de esta ultima,
decido dejar pasar otras dos semanas antes de volver a llamarla. En cierto modo, al
menos soy consciente de que estoy siguiendo a una persona que ya ha sufrido
bastante acoso.

¢Contar tu historia supone una liberacién? ;O meterte de lleno en tu futuro?
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9. Julia tiene una «no historia»

Después del trabajo cojo el metro hasta Rosenthaler Platz y atravieso el parque de
vuelta a casa. Hacia un lado el césped remonta en forma de colina, algo raro en esta
ciudad-ciénaga. En la cima hay un centro civico con una cafeteria con terraza donde
sirven café y cerveza. Los sabados por la tarde el centro se llena de pensionistas que
bailan en parejas, entrafiables, atemporales.

Los pensionistas estan solo de paso, el parque pertenece a los punkis y a los
borrachos. Estos suelen llevar chandal o traje raido. Todas las mafianas salen de las
esquinas del parque y se retinen en una especie de anfiteatro alrededor de la estatua
de Heine. Se pasan el dia manteniendo lo que parecen discusiones filosoficas,
haciendo lentos gestos con la mano libre mientras sujetan una lata de cerveza con la
otra. Parecen compartir conocimientos sobre un mundo en el que una vez tuvieron
cabida.

Los jovenes estan mas cerca de la estacion. En este caso hay mujeres y hombres.
Aunque toman tanta cerveza y tabaco como los borrachos, acumulan mas rencor.
Llevan las cabezas medio rapadas o cubiertas de rastas azules o negras como el
carbon, la cara perforada, extremidades tatuadas. Su aspecto dice tanto «Mirame»
como «Que te den». Hay peleas y llantos; un dolor horrible, a la luz publica del
parque. A veces piden dinero. Al contrario que los borrachos, que reclaman los
bancos y las paradas de tranvia, los jovenes se sientan o duermen en el suelo, con sus
perros como unica fuente de calor. Los animales suelen tener mejor aspecto que los
humanos. Pero esta tarde, al pasar delante de un joven, me doy cuenta de que quizas
haya menospreciado el esfuerzo que hace falta para mantener todos los dias recta y
verde una cresta de ocho puntas y veinte centimetros de largo.

La puerta no esta cerrada. Al empujarla, veo hasta el salén. Parece como si se hubiera
meado un gato gigante, dos veces, sobre el lindleo. Luego escucho un sonido. Lo
reconozco por instinto, es un ruido de mi infancia: goteras en el tejado. Pero mi
edificio es de cuatro plantas. Me giro y veo una escalera contra la pared del pasillo,
como a un metro del techo, justo donde esta el altillo.

—No pasa nada, soy yo —dice una voz amortiguada. Un pequefio trasero
enfundado en pantalones militares baja de espaldas—. He venido a regar las plantas
—Julia se vuelve hacia mi—, y he pensado que de paso podria llevarme algunas
cosas viejas. —Me pasa una bomba para la bici como si fuese un testigo de relevos y
desciende con una caja de zapatos bajo el brazo—. Viejas cartas de amor —dice
como excusandose, y para mi sorpresa se pone colorada. El rojo empieza por el
cuello y sube rapidamente hasta su pelo amarillo. A mi solia pasarme hasta que algun
dios misericordioso se apiad6 de mi, por eso, en vez de mirarla, me voy hacia la
cocina.
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Julia ha empezado a utilizar las plantas como una excusa para pasar por casa,
tanto para evitarme la molestia de regar como a modo de amable rapapolvo. «Las
plantas» son dos ejemplares palmiformes en tiestos, famélicos y tronchados, que
tienen el tronco pelado y estan en el salén; y no es solo que me olvide de regarlas, es
que me olvido de su existencia. En mi subconsciente he acabado pensando en este
piso como en una especie de universo finito y autosuficiente, con sus propias leyes
naturales. Tolera mi presencia pero me pide que interfiera lo menos posible. Yo me
cino a los railes: de la cama al bafo, de la ventana al escritorio.

Julia viene a la cocina. Aparte de los pantalones militares, lleva su tipico atuendo
negro: botas negras, jersey negro y holgado y una bufanda negra enrollada al cuello
como un trapo. Ahora mismo estd negra, roja y amarilla, inusitadamente patridtica
con los colores de la bandera alemana.

—¢Café? —Ile pregunto.

—Me vendria muy bien. Hace dos dias que se me acabd.

La miro y sé que bajo las capas y capas de negro hay un cuerpo enjuto y una
mente muy muy aguda, pero hay algo en Julia que me parte el corazon. Es de una
honestidad que he empezado a pensar que es genuina de los alemanes orientales, una
imparcialidad transparente ante las cosas que la hace ser muy abierta; pero no es eso.
Es como un cangrejo ermitafio, blanda por fuera, para los amigos, pero lista para
escabullirse en el caparazon al menor indicio de contacto. Tampoco es eso. No sé lo
que es.

—Antes he estado pensando en los borrachos y en los vagabundos del parque —
le digo.

—Antes de que cayese el Muro no habia borrachos —me explica Julia—. Bueno
—se corrige—, al menos en el parque. No habia ningtn sin techo como ahora.

Tal vez no estaban en el parque, pero lo cierto es que borrachos habia. Los
alemanes del Este bebian el doble per capita que los del Oeste. A veces la falta de
casas los obligaba a vivir situaciones insostenibles: parejas divorciadas que seguian
viviendo juntas, o recién casados con sus familias politicas. Hubiese escasez de lo
que hubiese, siempre podias comprar cerveza o licores. La gente se emborrachaba en
el trabajo, y después del trabajo, y en casa, donde tenian que aguantarse los unos a los
otros porque no habia escapatoria.

Julia afiade:

—Tienes que tener cuidado con esos vagabundos.

—Bueno, al menos los borrachos parecen bastante inofensivos.

—Pues no lo son. Uno se subi6 una vez al arbol que da al salon y entro.

—¢En serio? ;Y eso? —Me doy cuenta de que pienso en la carretera de fuera
como en una especie de foso entre el parque y yo.

—Se llevo un radiocasete.

—¢Cémo sabes quién fue?

—La vecina me dijo que lo vio salir del edificio. No deberias dejar las ventanas
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abiertas.

Me cuesta imaginarme a uno de esos borrachos tambaleantes trepando por el
arbol y contorsionandose por el fresno para colarse aqui.

—Y va a peor, por lo que veo —dice—. Y no solo ese tipo de cosas, sino que
estas en la calle tan tranquila y te acosan dia si dia no.

Se aparta de la cara un mecho6n de pelo lacio que vuelve a caerle sobre la frente.

Sean lo que sean y quienesquiera que sean, estos borrachos no son agresivos.
Exacerbados por la cerveza, han llegado a otro mundo en donde su fuerza, si bien
ilimitada, es del todo imaginaria. Nunca me han hecho nada, aparte de saludarme con
la cabeza al pasar. Tal vez Julia tenga necesidad de fichar a los agresores, de saber
exactamente quiénes y por donde pueden aparecer. No obstante, tengo que admitir
que he notado como se me quedan mirando los hombres por la calle:

—Creo que me pasa eso mas aqui que en mi pais —le explico—. Aunque lo
mismo es que aqui me fijo en las cosas mas que alli.

—FEso sera porque los hombres notan que eres extranjera —observa.

—¢Qué quieres decir? —Siempre habia supuesto que tenia suficiente herencia de
mis antepasados daneses como para pasar desapercibida aqui.

—Bueno, no pareces alemana.

—Vaya.

—Fres demasiado blanca. —Noto como se me va el color—. Tienes la piel
demasiado palida. Y los ojos también son muy claros. Cuando una alemana tiene los
ojos azules, los tiene muy azules, no como tu, celestes.

Me estoy desvaneciendo, confundiéndome con las paredes de la cocina, que hasta
el momento habia creido blancas pero que ahora veo de un extrafo color carne. Miro
a Julia y me recuerda a mi misma: grefias claras a las que no echa muchas cuentas,
ojos verdes grisaceos y dientes un tanto torcidos que han visto demasiada nicotina.
Me pregunto si empez06 siendo una auténtica alemana, mas luminosa. No sé qué decir,
pero de todas formas esta ya con la cabeza en otra parte.

—Creo que es porque mi primer novio era muy machito —me explica—; puede
que ésa sea una de las razones por las que reacciono de esa forma ante el acoso.

Sigo mirandola, preguntandome como es posible que tengamos ideas tan
equivocadas sobre como somos, sobre nuestro color y nuestra forma, y sobre el
espacio que ocupamos en el mundo.

1141 jtaliano.

—De hecho —Julia se rie entre dientes—, era un macho auténtico

—¢Y de donde sacaste un novio italiano?

Esta conversacion es cada vez mas rara. Julia nunca pudo viajar al «extranjero no
socialista», como todo el mundo sabe, y en la RDA no habia inmigracion italiana. Sin
querer, me vienen flashes de mi propio novio italiano: un heladero con bonita voz y
una camioneta con campanillas, el dulce Mister Whippy.

—FEs una larga historia —murmura—. Es que —dice mirando la taza—, al haber

vivido tanto en el Este como en el Oeste sin cambiar de casa, creo que puedo asegurar
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que hay diferencia entre el acoso sexual y el acoso a secas.

Sentada donde esta, la ventana que da al patio le hace de marco. La luz de ultima
hora de la tarde atraviesa sus mechones de pelo, iluminandolos como seres vivos
alrededor de su cabeza. En el patio las golondrinas describen circulos y se escabullen
entre el castafio desnudo. El cielo pende, palido y veteado, sobre los tejados.

—¢Ah, si? —Ile pregunto.

—Si. Por ejemplo, cuando éramos adolescentes los chavales venian en verano
mientras mi hermana y yo nos tostabamos al sol en la terraza. Se ponian a dar vueltas
por aqui y por alla en sus motos. A veces se quitaban las camisetas para que los
viésemos. No habia nada que temer. Pero también habia un coche, un coche bastante
caro para la RpA, un Lada ruso, que venia a veces despacio por la calle y se paraba
enfrente de casa. Viviamos en un chalé un tanto apartado de la ciudad, no habia mas
edificios alrededor. En el Lada iban dos hombres. Eso si que daba miedo.

—Si —contesto; he decidido no hacer preguntas: espero que de este modo Julia
no se vuelva a meter en el caparazon—. Si hubieseis sido por lo menos cuatro, habria
sido distinto... Cuantas mas, mas segura te sientes.

—FEl coche —dijo pausadamente— estaba alli por mi.

—:Como?

—Es una larga historia. —Le da un sorbo al café y se queda callada un momento
—. En realidad tiene que ver con lo del novio italiano.

Las leyes del amor, como las de la gravedad, son validas en todas partes.
Volvemos a los novios:

—ILas cosas pueden acabar tan mal...

—FEn eso no te equivocas —le digo, aunque soy de la opinion de que el corazén
joven es como de goma, no entiende de cicatrices.

—La verdad es que supongo que era un tanto raro. Acabé con un novio italiano
cuando fui de vacaciones a Hungria.

—Debieron de ser unas vacaciones muy buenas. —No me hace caso.

—Pero ahi no acabé todo.

—Nunca es asi, ¢verdad?

—No, no —dice—. Me refiero a otra cosa. Acabé en la Policia.

—:iQué?
—AIl menos yo pensaba que estaba en la Policia.
—:Como...7?

—FEs una larga historia —repite. Me doy cuenta de que es la palabra clave para
«no historia». Cambia de tercio y me pregunta por mi viaje a Leipzig. Le cuento que
conoci a una mujer cuya vida ha estado ensombrecida y controlada por la Stasi, y que
una hilera de agentes de la Stasi se alinean en la mia. Le digo que estoy buscando
mas gente, gente que viviera el comunismo, ese experimento del siglo xx con los
humanos.

Julia aparta la mirada.
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—Yo no tengo ninguna historia de la Stasi ni nada por el estilo.

El reloj del piso si funciona, asi que lo mira.

—~Gracias por el café. Tengo que irme. Tengo una clase.

De pronto estoy muy lejos de aqui, pensando en antiguos novios, otro tipo de
experimento con humanos. Recuerdo, cuando eres joven, la libertad para organizar
expediciones de exploracién en los territorios menos apropiados: el que no cae bien,
el rarito, el que tiene muy pocas luces, el homosexual latente, la estrella de rock en
miniatura que canta mal. Después, una hace algo por superar los amores: una especie
de autopsia, una maniobra de la memoria que aspira todas las particulas pegajosas, las
diseca y las solidifica, para que no vuelvan a morder. La taxidermia del amor perdido.
No quiero quedarme aqui sola con todas esas cabezas disecadas en mi azotea,
levantando vendavales. Los ex novios parecen un terreno mas seguro que los ex
agentes de la Stasi. Quiero que ella se quede.

Julia pone la caja de zapatos con cartas de amor sobre su regazo y retira la silla.
No puedo contenerme:

—Anda, quédate.

Levanta la vista y veo que le ha sorprendido lo apremiante de mis palabras.

—Bueno, vale —dice, y devuelve la caja al suelo con un ligero porrazo de carton.

—Bien —digo, y los dioses me abandonan: me pongo colorada desde los
hombros a las cejas, carmesi.

Me levanto para calentar mas agua en un cazo. Al levantarme veo el punto del
patio donde se unen los altos muros de piedra, encerrandonos. Hay un arenero
encajado alli y, al lado, una mesa de madera. Enfrente, los cobertizos torcidos parecen
avanzar, casi se les oye, hacia el suelo.

Tomamos mas café y se queda. Luego preparamos algo de comer con lo que hay
en la nevera: mero ahumado, pan y queso, acompafiado de infusion de hinojo.

Julia y yo nacimos el mismo afio, en 1966, lo que hace posible e invita a realizar todo
tipo de calculos sobre nuestros universos paralelos. Cuando cay6 el Muro tenia
veintitrés afios, forma parte de la afortunada generaciéon de jovenes que pudieron
ponerse a la altura de sus coetaneos occidentales. Pudieron tener una educacion y una
vida nueva, en vez de simplemente perder la antigua, como les pasé a muchos de los
mayores. Sigue estudiando en la Universidad Humboldt oscuras lenguas del Bloque
del Este —como ella misma admite—, idiomas que solo te sirven si quieres ir a
perderte en los oscuros lugares donde se hablan. En Alemania es normal que los
estudiantes sigan en la universidad hasta bien entrada la veintena, pero me da la
impresion de que ella nunca la acabara. Siento curiosidad por ella: una mujer soltera
en un tnico cuarto en lo mas alto de un bloque, incapaz de avanzar hacia el futuro.
—Hay cosas que no recuerdo —dice. No sabria decir si se refiere a que se
esfuerza por no pensar en ellas o si realmente no puede recordarlas. Me alivia ver que
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ha empezado a hablar por su cuenta, y tiene esa clase de voz bien articulada con la
que a veces te encuentras aqui, capaz de convertir este idioma de ladridos en una
cancion de increible belleza y finura.

Julia Behrend es la tercera de cuatro hijas. Sus padres, nacidos a principios de la
guerra, eran ambos profesores de instituto en una ciudad de Turingia, el pequefio
estado encajado en la esquina sudoeste de Alemania Oriental.

Como muchas familias, los Behrend tenian sentimientos encontrados sobre su
pais.

—No éramos disidentes pero tampoco es que perteneciésemos a ningun grupo
eclesiastico o ecologista ni nada por el estilo —dice Julia—. Eramos una familia
normal y corriente. Ninguno tuvo nunca ningun roce con el Estado.

Aun asi, vivian con una diferenciacion clara «desde que te levantabas» entre lo
que podias decir fuera de casa (muy poco) y lo que podias hablar dentro (de la
mayoria de las cosas).

Los padres de Julia tenian distintas formas de manejar su relacion con las
autoridades. Su madre, Irene, era una mujer practica: ni esperaba gran cosa del
Estado ni arrimaba el hombro para cambiarlo. De nifia habia sido nadadora, saltadora
y artista del trapecio. Les dijo a sus hijas que podian ser lo que quisieran.

El padre de Julia, Dieter, era un hombre sensible. Queria mejorar lo que
consideraba un sistema viciado, si bien, segin sus premisas fundacionales, éste era
mas justo que el capitalismo. Al contrario que su mujer, era un activista: se unio a las
Juventudes Alemanas Libres (la Freie Deutsche Jugend, o FpJ, el sucesor comunista
de las Juventudes Hitlerianas) y luego, como muchos profesores a los que se les
animo a hacerlo, hasta se unié al Partido.

Después de tomarse tantas molestias, el pals convirtié su vida en una miseria y a
él en un paria.

—Todos los miércoles antes de las reuniones del Partido papa estaba de un humor
de perros —me cuenta Julia—, muy mal.

Dieter hablaba en contra de las cosas con las que no estaba de acuerdo, como lo
de reclutar a alumnos de octavo para el ejército o ensefiar aburridos escritores rusos
del realismo socialista. Venia a casa hundido.

—Les refilan como a nifos.

En la RDA a la gente le hacian reconocer una serie de ficciones como hechos.
Algunas de estas ficciones eran generales, como la idea de que la naturaleza humana
es una obra en constante cambio que se puede mejorar y esto debe hacerse a través
del comunismo. Otras eran mas especificas: que los alemanes orientales no eran los
alemanes responsables del Holocausto; que la RDA era una democracia
multipartidista; que el socialismo era paz y amor; que no quedaban antiguos nazis en
el pais; y que, bajo el socialismo, la prostitucion no existia.

Muchos se retiraron a lo que se llamé una «emigracion interna». Refugiaron sus
vidas intimas en un intento por mantener algo de si mismos fuera del alcance de las
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autoridades. Después de 1989, Dieter se retird de la educacion en cuanto pudo. Tenia
depresion y requeria medicacion.

—~Creo que también se le puede contar entre las victimas del régimen —comenta
Julia. Haber vivido tanto tiempo en una relacion de hostilidad tacita hacia el Estado vy,
a la vez, de aceptacioén exterior, lo habia dejado hecho polvo.

Hace poco, un estudio ha sugerido que la gente deprimida tiene una vision mas
fiel de la realidad, aunque esta fidelidad importa un comino porque es deprimente, y
la gente deprimida vive menos afios. Los optimistas y los creyentes son mas felices y
gozan de mejor salud en sus mundos irreales. Julia y su familia, como muchos otros
en la RpA, caminaban en una cuerda floja, entre ser conscientes de cosas que pasaban
en el pais e ignorar esas realidades para no perder la cordura.

Desde que tiene uso de razon, Julia recuerda haber estado interesada por los
idiomas. Ya antes de poder leer le fascinaban los alfabetos latino y cirilico que veia
por su casa. En la escuela aprendi6 inglés («muy mal») y ruso. Julia gano el primer
premio en el concurso nacional de ruso: un viaje a Moscu. Su curiosidad por el
mundo la movia a mantener correspondencia con gentes de Argelia, de la Union
Soviética y de la India. Su tiempo libre lo empleaba escribiendo cartas en francés,
ruso e inglés y mandandolas al mundo exterior. Queria ser traductora e intérprete.

—Me crie en los ochenta, en el auge de la Guerra Fria. La gente estaba
convencida de que Estados Unidos y Rusia iban a empezar una confrontacion nuclear
y en la RDA estdbamos en primera linea de fuego. Era bastante ingenua, pero pensé
que facilitando, aunque fuese solo un poco, la comunicacién entre las gentes, podria
aportar mi granito de arena.

Sacude la cabeza para si, como si le avergonzara lo extravagante de sus anhelos,
pero no veo por qué una talentosa lingliista que creia en su pais tendria que
avergonzarse por aspirar a eso. Ademas tampoco veo ante mi a una talentosa lingiiista
que creia en su pais: veo a una mujer que deja su pasado en una caja y vuelve para
recogerlo; y cuyos estudios y trabajo a tiempo parcial solo la vinculan a medias con
este mundo.

Como su padre, Julia creia que Alemania Oriental era una alternativa a Occidente.

—AQueria explicarle a la gente de fuera lo que era la RbA, que el comunismo no
era un sistema tan malo. —No queria irse—. Velamos muchos canales occidentales y
sabla del paro, de los sin techo, de las drogas duras y de la prostitucion... jLa
prostitucion! Pero ¢como se le puede ocurrir a alguien que una persona puede ser
comprada? Me resultaba increible.

No me parece desengafiada de su fe en la RDA, mas bien me parece nostalgica.

Le entra un escalofrio. Bajo al sétano a por mas carbon para la estufa. Cuando
vuelvo a la cocina Julia no se ha movido. Me siento aliviada: por un momento he
pensado que me iba a encontrar uno de esos post-its amarillos que me deja a veces
con su bonita letra: «Acabo de recordar que habia quedado. Lo siento. J.».

Pero quiere seguir hablando. El filo del lindleo de la mesa se ha combado y lo
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esta alisando sin pensar en ello. Los recuerdos no sobrevienen en el orden correcto.
Mientras escucho, pienso que es porque no les ha dado voz en mucho tiempo. Pero
puede que haya otra razén: algo a lo que su mente vuelve una y otra vez pero que
esquiva para no contarlo.
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10. El novio italiano

Cuando tenia dieciséis afios Julia trabajo durante las vacaciones como guia de la Feria
de Leipzig, la famosa feria internacional de muestras para la que, dos veces al afio,
Alemania Oriental se abria al mundo exterior.

Expositores de maquinaria y libros, de fotocopiadoras y electrodomésticos,
recibian la visita hasta de miembros de la prensa occidental. Se alojaban en el hotel
Merkur, o con familias que debian luchar contra ellos y las noticias que podian traer
del exterior. La labor de Julia, como la de otros jovenes —todos seleccionados tanto
por su lealtad como por su dominio de los idiomas—, era guiar a los visitantes por la
feria y por la ciudad.

Fue alli donde conoci6 al novio italiano, quien le pidi6 que saliese con él casi al
instante («Todos se creian que estabamos a la venta»), pero ella decliné la oferta
(«No lo estaba»). Al final, como es normal, le dijo que si, porque €l insisti6, porque
podia ser divertido, porque, ;qué podia haber de malo?

El novio italiano era un hombre de treinta afios que era representante de una
compafiia informatica del norte de Italia. El y Julia llevaban ese tipo de relacién
irreal, a distancia, en la que la afioranza, alentada por largos periodos de tiempo
separados, madura motu proprio en amor. Venia a verla dos veces al afio, en Pascua y
en Navidad, y se encontraban en Hungria para las vacaciones de verano. Hungria era
relativamente libre por aquel entonces, «para nosotros era casi como Occidente»,
segun Julia. El resto del tiempo se llamaban una vez a la semana y se escribian con
asiduidad. El se convirti6 en su amigo por carta mas intimo.

—¢Cuanto tiempo estuviste con €l? —le pregunto.

—Dos afios. Ay, no, dios, mas bien dos afios y medio.

Siempre que estaba con €l, la vigilancia era intensa y descarada. La pareja apenas
podia salir de casa sin que le parase la Policia y le pidiese que se identificaran;
cuando no era asi, la Policia los esperaba en algtin control a las afueras de la ciudad.

—No importaba cudndo saliésemos de casa, o donde fuésemos, siempre habia
alguien que nos paraba —me cuenta. A veces les registraban el coche—. Si les
deciamos que ibamos al cine, se largaban un buen rato con mi documento de
identidad y el pasaporte de €l para que nos perdiésemos el principio de la peli.

Al novio italiano le entraba pavor cada vez que los registraban.

—Se ponia a sudar, y luego se ponia palido y temblaba de auténtico miedo. —
Julia, hecha a las costumbres del pais, lo tranquilizaba mientras esperaban a que les
devolviesen los papeles—. Yo le decia: «Pero si tampoco va a pasar nada. ; Qué crees
que van a hacerte? jNo te van a matar! Esto no es Sudameérica, hombre». Ese
escrutinio era algo que daba por hecho, vivia con él. No me gustaba, pero pensaba:
«vivo en una dictadura, asi son las cosas». Para mi era claramente un mero acto de
logica RDA: «estoy con un extranjero occidental, luego me van a seguir».
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Los Behrend no tenian teléfono, asi que Julia iba a casa de su abuela una vez a la
semana para llamar a su novio italiano. Sus llamadas tenian que ser registradas por
las autoridades y ambos imaginaban que era posible que los estuviesen escuchando.

—Cuando iba a colgar le decia buenas noches a él y luego decia «buenas noches a
todos» al resto de los que escuchaban. —Se rie entre dientes—. Lo hacia en broma.
Nunca me permiti pensar del todo en si habria alguien mas en la linea.

Era una condiciéon para mantenerse cuerdos que ambos aceptasen la «logica RDA»
y la ignorasen.

—Si nos hubiésemos tomado las cosas tan en serio como los occidentales nos
habriamos... jnos habriamos suicidado! —rie Julia, pero noto cierta inquietud. La luz
de neo6n de la cocina ha empezado a vibrar—. Vamos, que te podias volver loca si te
pasabas la vida pensando en esas cosas.

Julia superd los estudios intermedios y quiso ir a una escuela superior famosa por
su buen nivel en la ensefianza de idiomas. En cambio, por razones que nunca
estuvieron muy claras, las autoridades la mandaron a un internado lejano que no tenia
reputacion alguna. Su madre se quejé amargamente, pero le dijeron que no se podia
hacer nada.

—No sé si fue por lo del novio italiano o por lo de la correspondencia. Lo mismo
pensaron que tenia demasiado contacto con Occidente y me hacia falta un poco de
aislamiento.

Ha empezado a tamborilear con un boligrafo sobre la mesa y a no mirarme
mientras habla. Por un instante los tnicos sonidos son el tamborileo del boli y la luz
vibrante. Lo deja y sonrie. Ha encontrado algo mas trivial que contarme.

—FIl colegio era estricto —cuenta—. Tenia cosas que eran realmente traumaticas,
como lo que llamabamos «tortura televisiva».

En los afios ochenta la mayoria de la gente de Alemania Oriental veia canales
occidentales, sobre todo las noticias!'®!. Nadie veia el telediario de la Rpa, a pesar de
que lo ponian todos los dias en las cadenas estatales, en version larga y corta. Julia
sonrie.

—En el colegio ese nos obligaban todas las noches sin falta a ver Aktuelle
Kamera en version larga. Era un infierno.

El telediario duraba tanto porque cada vez que mencionaban a Erich Honecker lo
anunciaban con todos y cada uno de sus titulos. Julia se sienta muy recta, con las
manos sobre la mesa, y pone voz de noticiario. Bajo la luz parpadeante y con esos
pelos alocados parece una presentadora del espacio exterior con voz estatica:

—«El camarada Erich Honecker, secretario general del Partido Socialista
Unificado de la Republica Democratica de Alemania, primer secretario del Comité
Central, presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Defensa Nacional, lider
de los Grupos Combatientes, blablabla...».

Nos reimos y vuelve a retreparse en la silla, a dos patas. Es una imitadora relajada
y segura:
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—Y luego, después de todo ese rollo, la noticia en si no valia nada. —Vuelve a
incorporarse—. «Ha visitado hoy las factorias de acero tal y tal y ha hablado con los
obreros sobre los objetivos del Plan de 1984, que se han alcanzado con creces y mas
que creces por un no sé cuantos por ciento». O: «ha inaugurado hoy el enésimo
edificio de apartamentos en el nuevo distrito de Marzahn», o: «ha felicitado esta
mafiana a la granja colectiva de Hicksville por los extraordinarios resultados de la
cosecha, un incremento de no sé cuantas veces por encima de los anteriores afios».

No podemos parar de reirnos bajo la luz estroboscopica.

—Y el caso es que —da una palmada sobre la mesa con su fina y blanca mano—
... jnunca nos contaban nada de lo que pasaba en el mundo!

Sacude la cabeza por la verborrea de esas anoticias. Pero peor que las anoticias
eran las antinoticias. Los estudiantes también tenian que ver Der Schwarze Kanal (El
canal negro), con Karl-Eduard von Schnitzler. Ya me han hablado de ese hombre, el
antidoto humano contra la perniciosa influencia de la television occidental.

—FEn casa —dice Julia— todo el mundo le llamaba «Karl-Eduard von Schni...»
porque hasta ahi era lo mas que llegaban al presentarlo antes de que alguien saltara a
cambiar de canal.

El trabajo de Von Schnitzler era mostrar fragmentos de programas de la television
occidental que se veian en la RDA (desde noticias, pasando por concursos, hasta
Dallas) y hacerlos afiicos.

—Ese hombre irradiaba tanta maldad que simplemente no era creible. Cuando
terminaba te sentias sucio, como si te hubieses pasado media hora poniendo verde a
alguien a mas no poder. —Julia se cruza de brazos—. Vamos, que uno podia tener sus
dudas sobre Occidente, yo las tenia, pero también teniamos la sensacién de que
nuestro propio pais queria que nos tragasemos un hatajo de mentiras, y de que nuestro
futuro dependia de que estuviésemos de acuerdo con todas y cada una de ellas.

Un dia, en 1984, el director fijé una cita para ir a ver a los padres de Julia en su
propia casa.

—Deberiamos habernos olido algo llegados a ese punto. No era nada habitual.

Los tres pasaron dos horas juntos, con café y tarta, todo muy formal. Habia
venido para convencer a Irene y a Dieter de que persuadieran a Julia para que
rompiese con el novio italiano. La gente daba por hecho, si no conocian a Julia, que
él era su pasaporte al exterior. El Estado estaba utilizando todas las vias que podia
para evitarlo.

La madre de Julia le dijo al director:

—Mire, la nifia tiene diecisiete afios, ya casi es una adulta, y si ella ha decidido
que es el hombre de su vida, que asi sea. —Pero también afiadio—: La verdad es que
a nosotros tampoco nos hace mucha gracia. Es bastante mayor que ella, y ademas no
queremos que nuestra hija se vaya. Pero no nos vamos a interponer en su camino.

El director no quiso ir mas alla.

—Se fue decepcionado —dice Julia—. En realidad era buena gente. Podia ser que
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le hubiesen advertido sobre las consecuencias que me esperaban y estuviese
intentando hacer lo que estaba en sus manos para ayudarme.

Julia se gradu6 en 1985 con sobresaliente en todo y fue a Leipzig a hacer las
pruebas de ingreso para la licenciatura de Traduccién e Interpretacion. Suspendio.

—EIl examen escrito no podia ser mas facil y corto. Pero luego estaba el examen
de politica...

—¢:Como que «examen de politica»? Pero si td ibas a aprender idiomas.

El tubo de luz del techo sigue con sus chisporroteos y sus pitidos, y me siento
asqueada y cabreada. Bajo esta luz, la cara de Julia es marmol y tiene los labios
perfilados de azul.

—Bueno, nos exigian conocimientos politicos. La idea era que trabajasemos en
altas instancias del gobierno, incluso en el extranjero. A mi no me parecia mal.

Claro que no. También es algo normal en Occidente, es solo que estoy ya
hipersensibilizada. Me levanto y encuentro unas velitas de té en el armario, ya puedo
apagar el neon. Pongo las velas, dedales de luz por la cocina, en el fregadero, en la
mesa, en el poyete de la ventana, detras de Julia.

—No sé a ciencia cierta si fueron ellos los que lo organizaron para que
suspendiese —continua Julia—. Habia una barbaridad de solicitudes, y tengo que
admitir que la cagué un poco en el examen. No sabia algunas cosas, cosas que no
eran solo meteduras de pata, sino errores graves.

Vuelve a echarse a reir. No fue capaz, por ejemplo, de nombrar los partidos
politicos de la RpbA. Habia otros partidos aparte del que estaba en el poder, el SED,
pero eran partidos solo en teoria y los nombres eran bastante parecidos a los de los
partidos politicos que existian de verdad en Alemania Federal: los democratas
cristianos, los liberales y todo eso.

—Tenia miedo de ponerlos mal —admite Julia—. Si hubiese puesto un nombre
que en realidad era de un partido occidental, podria haber suspendido igual.

Da una pasada al lin6leo combado de la mesa. Lo que le estaban pidiendo a Julia
era que repitiese sus conocimientos de catolicismo socialista, sus creencias en cosas
que eran dificiles de recordar, porque no eran verdad.

Cuando salieron los resultados, un antiguo alumno del padre de Julia lo llevo
aparte. La mujer y el suegro de aquél pertenecian a la junta de examinadores de la
universidad. «Entre ti y yo —le dijo a Dieter—, no tiene sentido que Julia lo intente
el afio que viene. Yo te recomendaria encarecidamente que haga otra cosa, que
busque trabajo».

—Tal vez —dice Julia—, igual que el director, pretendia hacerme un favor,
evitarme la molestia de volver a intentarlo. —Ha empezado a apartar la mirada,
centrando su atencion en un rincon oscuro del cuarto—. Pero lo raro fue que, después
de eso —dice despacio—, no pude encontrar trabajo. Ningun tipo de empleo... —
Juguetea con la bufanda que tiene enroscada al cuello—. Fue entonces cuando
empecé a pasarlo mal.
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Julia pensaba que podia trabajar de recepcionista en un gran hotel, asi podria
practicar idiomas. Postulé en Berlin, en Leipzig, en Dresde. Era una estudiante de
sobresaliente que hablaba inglés, ruso, francés y un poco de htungaro. Siempre
conseguia entrevistas. Se presentaba con sus mejores ropas y aceptaba los cumplidos
de la direccion. Todos los hosteleros sin falta mostraban su entusiasmo y se quedaban
impresionados. Le mandaban hacerse una revision médica rutinaria, le estrechaban la
mano calurosamente y le decian que esperaban volver a verla pronto.

A veces le llegaba una carta por correo a la semana siguiente: «Sentimos
informarle de que su puesto ha sido cubierto. Muchas gracias por su interés»... Otras
veces ella era misma quien llamaba para que le dijesen que simplemente no habia
sido seleccionada. En ocasiones no volvia a saber nada mas. Al final, dej6 de llamar
para no oir las mismas excusas incomodas. Intenté encontrar un puesto de camarera,
también en vano. Julia sabe ahora que todos los hoteles y los restaurantes tenian que
contrastar los nombres de todos los nuevos empleados con la Stasi.

Se le estaban acabando las opciones. Decidio apuntarse a un curso nocturno para
obtener un titulo de Stadtbilderkldrerin («explicadora de callejero»).

—:De qué? —No he oido esa palabra en mi vida.

Julia me explica que significa «guia turistica», pero que en la RpA la palabra
«guia» (Fiihrer) fue prohibida después de lo de Hitler, el Fiihrer. Como el verbo
flihren también significa «conducir», eso suponia que tampoco habia conductores de
trenes (sino un Lokkapitdn o «capitan de locomotora») ni permisos de conducir (sino
Fahrerlaubnis o «permiso de marcha»). Ser explicadora de callejero era una forma
esporadica de ganar dinero. No daba para vivir.

Julia fue a la oficina de empleo, cogié un nimero y espero una cola interminable.
Estaba rodeada de gente que habia vivido experiencias similares, explicables o no. Se
volvio hacia el hombre que tenia detras y le pregunto:

—¢Cuanto lleva usted en paro?

Antes de que éste pudiese contestar, una funcionaria, una mujer fornida en
uniforme, salié de detras de una columna.

—Sefiorita, usted no esta en paro —ladro.

—Claro que estoy en paro —dijo Julia—. Si no, ¢por qué iba a estar aqui?

—Esto es la oficina de empleo, no la oficina del paro. No estd en paro, esta
buscando empleo.

Julia no se amilano:

—Estoy buscando empleo porque estoy en paro.

La mujer empezé a gritar de tal forma que la gente de la cola se agazapd,
intimidada.

—iHe dicho que no esta en paro! jEsta buscando trabajo! —Y luego, ya casi
histérica—: jEn la Republica Democratica de Alemania no hay paro!

Voy sumando ficciones made in RDA en la cabeza: que «der Fiihrer» no solo fue

eliminado de la historia, también del vocabulario; que las noticias de la tele eran
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reales y que, en contra de la experiencia de Julia, no habia paro. Sin tener culpa de
nada, Julia Behrend habia caido en el hueco entre la ficcion de la RDA y su realidad.
Ya no podia seguir conformandose con la ficcion. Con lo leal y talentosa que habia
sido, ahora se veia empujada fuera de la realidad.

Julia podia pensar o bien que habia fracasado en todo lo que habia intentado, o
bien que iban a por ella. O podia no pensar y punto.

—Se podria decir que a partir de ese momento me retiré del mundo. Cada dia me
acostaba mas tarde, creo que estaba deprimida. —Se apunté a otra escuela nocturna,
en esta ocasion de espafiol, pero cada vez tenia mas la sensacion de que aprendia
codigos secretos que se utilizaban fuera de su caverna, que se hablaban en lugares
que nunca veria. Después de clase se iba «casi todas las noches» a la discoteca de la
ciudad—. Mis padres era como que me dejaban hacer, o eso parecia. Tampoco podian
ayudarme mucho mas. Creo que les daba pena.

Fue por esa época cuando su hermana pequefia, Katrin, se dio cuenta. El coche
era blanco. Lo habia visto tres dias seguidos en la puerta de la casa antes de comentar
nada. Julia no se habia fijado.

—Como te he dicho —me mira—, sabia que ese coche estaba alli por mi.

También sabia que seguir con su vida significaria dejarla atras. Iba a tener que
casarse con el novio italiano y largarse. La idea la aterraba.

—Fra parte de la atraccién que sentia por €l... que iba a depender de él para todo,
en su casa, en su pais y en su idioma. A su merced.

En vacaciones se encontraron en Hungria. En el aeropuerto la llevaron aparte y le
registraron el equipaje. Le desatornillaron el secador y le vaciaron las cajas de
tampones sobre el mostrador de inspeccién. Fue en Hungria cuando le dijo que se
habia terminado.

—Fra tan controlador, tan celoso...

Julia se habia apartado de él, se habia apartado y confinado en casa, y se habia
apartado de la esperanza. Esto era mas que emigracion interna: era exilio.
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11. Comandante N.

Entonces apareci6 una tarjeta en el buzon.

—FEra bastante normal, parecia una tipica tarjeta impresa de esas que te dicen que
tienes que presentarte en la comisaria para renovar el documento de identidad. Tenia
espacios para escribir el nombre, la fecha y la hora de la cita.

No me mira a la cara. Apenas me habla a mi. Sus ojos se mueven por la
habitacion a pesar de que hay poco que ver: detras de mi el calentador del agua
encima del fregadero, con una pequefia llama azul; a mi izquierda, la puerta que da al
pasillo. La luz de las velas alcanza su cara, le perfila los pémulos y la barbilla.
Mientras la miro esta recordando, evocando presencias mas reales que la mia.

—Hay algunas cosas... —Hace una pausa—. No creo que sea capaz de
recordarlas. No me acordaba de esto.

Me cifio a los hechos menores.

—Sabias para qué era la tarjeta?

—Pensé que habia excedido mi visado en Hungria. Por lo general, cuando
llegabas a la frontera, te volvian a poner el sello en la identificaciéon y te dejaban
entrar sin mas. Empecé a urdir excusas en la cabeza, y al mismo tiempo me decia a
mi misma: «Vamos, jno sera para tanto! ;Qué pueden hacerme?». No es que temiese
que vinieran a por mi en plena noche y me encerrasen y me torturasen ni nada por el
estilo.

Julia analiza la situacion desde todos los angulos. En su ultima etapa, el régimen
abandono en gran parte la accion directa (arrestos, encarcelaciones, torturas) contra
su pueblo. En cambio, opt6 por otras formas de silenciarlo, métodos que a Amnistia
Internacional le costaria mas rastrear.

—ILo tipico que me podia pasar en la RbA, que me dejasen sin carrera antes
incluso de empezarla, jya me habia pasado! Y ahora que ni siquiera seguia ya con el
novio italiano, ;qué mas podian querer de mi?

En la comisaria habia una enorme sala de espera. La gente hacia cola en silencio,
en dos filas que daban la vuelta por la estancia, cada una unida a un mostrador. Las
colas apenas avanzaban.

—Cogl un numero pero me di cuenta de que no sabia cual era la cola correcta, asi
que me acerqué a la agente que estaba vigilando. Mir6 mi tarjeta y dijo sin mas: «Ah,
sefiorita Behrend. Usted no tiene que hacer cola. Vaya directamente a la habitacion
118». —Julia se rie de si misma—. Al principio me pareci6 estupendo. Pensé que me
habia librado de hacer cola.

Luego comprobd que la gente que estaba en las colas iba a una de las dos
habitaciones que habia detras de los mostradores, pero ninguna era la 118.

—Tuve que subir varios tramos de escalera y atravesar un largo pasillo, y luego
doblar a la izquierda y otra vez a la izquierda. Por alli no se veia ni a un alma. No vi a
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nadie entrar ni salir de ninguna de las habitaciones por las que pasé. La 118 estaba en
la otra punta del edificio.

Llamo a la puerta. Alguien le dijo que pasara.

Habia un solo hombre detras de un escritorio. Lo primero que not6 fue que
llevaba un traje de corte occidental y una corbata buena. Se levanto al punto, con un
leve cabeceo, entrechocando los pies.

—Sefiorita Behrend, soy el comandante N. —Sonri0 y le tendi6 la mano. Y luego,
alto y claro, dijo—: Ministerio para la Seguridad del Estado.

Sinti6 miedo, me dice, «como un gusano por la barriga».

El hombre, que no tenia ni cuarenta afios, tenia una cara ancha, con entradas.
Llevaba unas pequefias gafas redondas. Su bronceado llamaba la atencion. Era
amable... de hecho, para los canones de la RDA, exageradamente educado:

—Por favor —le dijo—, tome asiento.

Se sentaron. Pensd que a lo mejor, después de todo, estaba alli por lo del visado.
Pero N. empezo:

—Una jovencita tan atractiva e inteligente como usted, sefiorita Behrend... Tal
vez pueda explicarme como es posible —sonrio— que no esté trabajando.

Era eso. Hasta el momento todo podia haber sido producto de su imaginacion: el
internado, la visita del director, los continuos registros en plena calle, el examen
suspendido, la advertencia del «xamigo», el Lada patrullando, el paro inexplicable. Se
qued6 conmocionada. Hablaba despacio:

—Usted deberia saber por qué no tengo trabajo —Ile respondio.

La voz de él era sosegada. No dejo de sonreir:

—¢:Como quiere usted que yo lo sepa, sefiorita Behrend?

Su mente se movio con rapidez. Enseguida vio adonde conducia todo esto: la iban
a echar a patadas del pais.

—Pensé que era mi ultima oportunidad de quedarme en casa —me explica.

Se lo dijo, decidi6 decirselo sin mas rodeos:

—NMire, por favor, yo no quiero... No quiero irme al Oeste. Pero creo que ustedes
me estan forzando a marcharme. —Se dio cuenta de que le estaba suplicando—.
Tengo que trabajar en alguna parte. Al fin y al cabo, estoy en paro.

—Pero sefiorita Behrend —replico el comandante N.—, ;como va a ser eso? —
Entrelazod sus dedos sobre el escritorio—. En la Republica Democratica de Alemania
no hay paro.

No pudo contestar. El comandante alargo la mano hacia una montafia de papeles y
se los acerco.

—Antes que nada, tengo unas preguntas sobre estas cartas.

Julia mirdé su mano y vio, bajo ésta, su propia letra. Estaba confundida. Mir6 con
mas detenimiento: eran copias de las cartas que le mandaba al novio italiano. Siempre
habia barajado la posibilidad de que leyesen su correspondencia. A veces las cartas
que recibia desde el extranjero habian sido rasgadas de forma brutal y vueltas a pegar
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con papel de celo; luego le ponian una pegatina: «Deteriorada en transporte».

—Fra bastante ridiculo en realidad —me cuenta. Pero, como con el resto de
cosas, nunca se habia parado a pensarlo mucho.

El comandante N. extendio la primera carta sobre el escritorio y la alis6 con
ambas manos. Se aclaro la garganta. Para horror de Julia, empez6 a leerla en voz alta.

Pienso en la vergiienza que me entraria, sentada en el despacho del comandante
Fulanito de Tal, con esas cosas intimas entre sus manos. Vergiienza al oir mis
palabras convirtiéndose en mundanas banalidades de amor en su boca.

Julia y su novio se escribian en inglés; el comandante N. habia subrayado en cada
carta las palabras que no habia podido encontrar en su diccionario aleman-inglés.

—Se sento y... —Julia se detiene y le da un sorbo al té. Ya estara frio. Se le va
por el lado equivocado. Tose y tose, pero extiende la mano para que no vaya a
ayudarla—... y empez0 a preguntarme qué significaban —dice con la voz ahogada.

El vello de los brazos se me pone de punta. Ya no miro a Julia porque, en la
penumbra, hace tiempo que ha dejado de dirigir sus palabras hacia mi. Me siento
humillada de un modo que en este momento no soy capaz de discernir. Me hierve la
sangre por ella, y me siento un tanto culpable por mi relativa suerte en la vida.

El comandante N. se tom6 su tiempo para perfeccionar la traduccién. Las
palabras que no venian en el diccionario eran, en su mayoria, palabras de su lenguaje
privado de amantes. Le preguntaba «;Qué significa esto?», y luego «;le importaria,
por favor, explicarme este término?». Ponia su largo dedo indice sobre la letra de ella
o la de su novio.

—:Y qué me dice de esto? —le pregunt6 sefialando la palabra «cocoriza» en una
de las cartas de su novio.

—«Cocoriza» —Ile aclaro6 Julia— es «maiz» en hungaro.

—FEntonces, sefiorita Behrend, ;qué es lo que quiere decir su amigo cuando
escribe «quiero a mi pequefia cocoriza»?

Tuvo que explicarselo. Cuando fueron de vacaciones el pelo se le aclaro tanto que
tenia el color del maiz. Cocoriza era su apodo carifioso.

—Gracias, sefiorita Behrend.

Después, vestido con su traje occidental, con sus maneras extranjeras y su
exagerada cortesia, el comandante N. repaso su relacion, una carta tras otra.

—Le llevé un buen rato —dice Julia con una voz como ausente, con los o0jos
clavados a media distancia.

El comandante N. era meticuloso. Habia una montafia de cartas de Julia al
italiano, y otra montafia de cartas de él en respuesta. Ese hombre lo sabia todo. Pudo
ver cuando ella tuvo dudas, pudo ver como se dejo engafnar por palabras lisonjeras.
Pudo ver la nostalgia del novio italiano completamente al descubierto, y la imagen
que éste se habia formado de su chica ausente.

N. le insinu6é que sabia —al igual que Julia también habria constatado— que el
italiano tenia una imagen de ella que era un tanto desacertada. El comandante la
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halago:

—Creo que usted, sefiorita Behrend, es mas compleja, y mas inteligente de lo que
él la pinta. —Una vez hubo terminado de leer, destacar e investigar, cuadré las dos
montafias de cartas y volvié a ponerlas a un lado de la mesa—. Hablemos de su
amigo un rato, ¢le parece?

Empez0 a contarle a Julia cosas de su novio.

—No eran cosas muy espectaculares que dijéramos —me dice—. Pero eran cosas
que yo no podia saber porque no podia ir a Italia a verlas con mis propios ojos. —
Julia esta convencida de que la Stasi tenia gente en Italia—. Ademas era bastante
astuto, me iba camelando como si estuviésemos teniendo una charla amistosa sobre
aspectos de la vida de mi novio, como si ambos estuviésemos en el mismo bando y €l
fuese mi amigo y yo no fuese el objeto de su seguimiento.

—Como ya sabemos —Ile dijo N.—, nuestro amigo trabaja en una empresa de
informatica.

Julia asintio.

—Nunca me enteré muy bien de en qué trabajaba exactamente —me explica—, y
menos todavia con mi mentalidad de Alemania Oriental. Me habia contado que
comerciaba con componentes electronicos.

N. concreto:

—Es jefe de ventas de la sucursal regional de la empresa.

Y entonces se puso a describir la casa familiar del novio en Umbria. Le dijo hasta
la marca del coche que conducia. Cuando vio que esto no le decia nada a Julia, €l se
lo interpreto: segun las estimaciones de N. era un tipo de coche «de clase media; asi
que es una tonteria pensar que es rico o algo asi».

Julia se preguntaba donde queria ir a parar.

N. abrio el cajon de su mesa y sacé una gruesa carpeta que colocd, cerrada, sobre
el escritorio.

—Y ahora, sefiorita Behrend, vayamos con usted.

Hizo un analisis de la evolucion de su vida.

—Lo sabia todo sobre mi —dice—. Sabia todas las asignaturas que habia
escogido y las notas que habia sacado. Lo sabia todo sobre mis hermanas, mis padres.
Sabia que mi hermana pequefia queria estudiar piano en el conservatorio.

El comandante N. se consideraba lo suficientemente informado como para hacer
afirmaciones psicoldgicas. Le dijo que era evidente que habia cuestiones que su padre
no entendia, que Dieter era «problematico». Irene, en cambio, era mucho mas leal al
Estado.

—Para nosotros es evidente, ha quedado claro, sefiorita Behrend, que usted ha
salido a su madre —le solto—. Lo que, si me permite decirlo, es algo positivo.

—Me estaba haciendo ver que me tenia en la palma de la mano —explica, y
dobla las rodillas contra el pecho y apoya los talones sobre el asiento. Se pasa el
jersey por encima de las rodillas, lo que la convierte en una pequefia bola negra—. Lo
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unico... es ironico, pero al parecer lo unico que no sabian jera que habia cortado con
mi novio italiano! —Desde que habian cortado en Hungria, el novio italiano le habia
mandado un par de cartas suplicantes. Julia le habia respondido a la primera, pero
desde entonces no habia vuelto a escribirle—. Por lo menos el comandante actuaba
como si no supiese que habiamos roto. A mi me parecia bastante raro que asi fuese; a
lo mejor habia estado de vacaciones y se habia perdido las ultimas cartas.

O, pienso yo, tal vez lo sabia y pensaba que le venia ain mejor para los planes
que tenia para ella.

N. aparto la carpeta y la puso al lado de las cartas de amor. Uni6 las yemas de sus
dedos y se echo hacia delante.

—Como seguro que habra deducido, estamos interesados en su amigo. —Y
entonces lo solt6—: Queriamos proponerle que, si quiere ayudarnos, nos veamos de
vez en cuando, para charlar.

Julia dice:

—Me parecio absurdo. Yo pensé: «;Qué demonios querran de é1?». No me cabia
en la cabeza que considerasen a mi novio italiano un pez gordo ni nada parecido.
Nunca habia mencionado ningin contacto en las altas esferas, ni ninguna destreza o
formacién especial.

Hasta que lleg6 a su casa, no se le pasé por la cabeza que tal vez fuese a ella a
quien querian.

Julia ni se lo plante6. Ella no iba a informar ni sobre él ni sobre nada.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo al comandante N.—, pero no puedo ayudarles
porque rompimos en nuestro ultimo viaje a Hungria. No quiero saber nada mas de él.
Queria poseerme. Sabia que si seguia con €l dejaria de ser yo la que tomara las
decisiones sobre mi vida. No quiero volver a verlo, ni como amigo.

N. sonrio.

—Bueno, si se replantea el asunto y toma otra decision, no dude en llamarme a
cualquier hora. —Le dio la tarjeta con su numero de teléfono—. Ah, y sefiorita
Behrend, una cosa mas: no debe hablar con nadie sobre nuestra pequeia charla; ni
con sus padres, ni con sus hermanas ni con sus amigos mas cercanos. Si lo hace, lo
sabremos. Esta tarde nunca ha ocurrido. Nunca ha estado en la habitacion 118. Si me
ve por la calle, no haga como que me reconoce, debe pasar de largo; las razones son
evidentes, claro, como estoy seguro de que habra comprendido hace tiempo.

Julia asintio.

Y eso fue todo. Le habia mostrado que con solo hacerle una llamada, ella podia
estar dentro o podia estar fuera. Podia estar con ellos o podia darse por exiliada.

—Y entonces dejé que me fuera.

La calle era otro mundo, la luz del dia, brillante y antinatural. Julia vio una clase
entera de nifios pequefios apifiados en la acera. Se sinti0 apartada, repentina e
irremisiblemente, de la vida.

—Fra como si de buenas a primeras estuviese al otro lado —me dice—, lejos de
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todo el mundo.

Julia parece haberse quedado sin palabras, asi que recojo los platos y los pongo detras
de mi, en el fregadero. Busco en la nevera algo mas para comer, como si entre tanto
hubiesen podido surgir posibilidades que se me hubiesen pasado por alto en una
primera ojeada. Solo hay una flacida ristra de embutido de higado de hace un tiempo
y una manzana. Tiro el embutido y corto la manzana. Estoy de espaldas a ella cuando
retoma la conversacion. Oirla es como ser testigo del proceso, casi mecanico, de
extraer las cosas del pasado.

Su voz es lenta:

—Creo que habia reprimido por completo todo este episodio —asegura—. Quizas
es que lo que vino después, toda la historia de 1989, fue tan fuerte que el resto de
cosas se desvanecio. Si no, no me lo explico.

No sé qué quiere decir con lo de «toda la historia de 1989». Le digo que creo que
lo que le pas6 fue muy fuerte.

—Si, lo es, cuando eres consciente. Pero lo extrafio del caso es que solo ahora, en
esta habitacion, he sentido el escalofrio recorriéndome la espina dorsal. En aquel
momento criticaba otras cosas, como que no me dejasen estudiar ni tener un trabajo.
Pero, mirandolo con perspectiva, fue toda esa vigilancia lo que mas dafio me hizo. Yo
si sé lo lejos que puede llegar la gente a la hora de traspasar tus fronteras, hasta que
no te queda nada de esfera privada. Y creo que es algo terrible saberlo. —Se sacude
el pelo con la mano, como si quisiese quitarse algo—. Ahora que queda lejos
comprendo por primera vez lo horrible que fue lo que me hicieron en aquella
habitacion.

Coge un trozo de manzana y balancea el arco de carne sobre la mesa, entre dos
dedos. La nevera vacia da un respingo y se detiene; la cocina se queda mas silenciosa
aun.

—La gente habla del inconsciente —prosigue—, y ahora que te cuento todo esto,
me queda claro el efecto que ha tenido saber eso en mi vida. —Le da un mordisquito
a la manzana—. Creo que, definitivamente, tengo dafios psicologicos. —Se rie pero
lo dice en serio—. Tal vez por eso reacciono de esa forma tan radical cuando se me
acercan los hombres; me lo tomo como otra posible invasion de mi esfera intima. —
Me mira a la cara—. Creo que si lo reprimes es peor.

¢Sacar a la luz o dejar bajo tierra?

Cuando salio de la 118 Julia no se sintié mal hasta que lleg6 a su casa. Alli sus
piernas ya no la sostuvieron. Consiguio llegar hasta el bafio y vomitar. Cuando salio,
noto que le temblaba la voz y que vela borroso. Les cont6 todo a sus padres y a sus
hermanas. Esa noche la familia se reunié para decidir lo que harian.

—Mi madre es una persona muy pragmatica —me explica Julia—. Irene me dijo:
«Vale, has acabado con el italiano; yo no queria influirte, pero me alegro de que no te
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hayas casado con él. Pero ahora hay que pensar con mucha calma cual sera tu
siguiente paso».

Julia apenas podia creerse que le estuviese pasando todo eso, que estuviesen alli
sentados en el salon de casa hablando de como podia pasar el resto de su vida. Tenia
veinte anos.

—Siempre habiamos hablado sobre lo de irme a vivir con el novio italiano, como
si hubiese otras alternativas. Pero era mas como una aventurilla de adolescente; yo
pensaba: «Soy libre de hacerlo y nadie me podra detener». De pronto, se habia
convertido en una realidad: «Tengo que irme de aqui para siempre, tengo que dejar a
mi familia, no volveré a ver a mis hermanas, y tengo que irme al Oeste». Eso era algo
que, como te he dicho antes, nunca habia querido. —Julia ha empezado a hablarle al
jersey que tiene por encima de las rodillas—. Y creo que también estaba
decepcionada con el Estado. Me di cuenta por primera vez de que en realidad no era
el Estado paternal y benévolo que siempre habia imaginado en mi cabeza. Comprendi
que podia ser muy pero que muy peligroso, y eso sin haber hecho nada en absoluto.

No se habia convertido en confidente, lo cual reducia las opciones a una sola.

—Tendras que encontrar a alguien para casarte y poder salir de aqui —le dijo
Irene—. Es la tnica forma. —Y entonces dio voz a las dudas del resto—: ;Seguro
que quieres casarte con alguien mayor? —le pregunto.

Dieter estaba cabizbajo en el otro extremo de la mesa, debatiéndose entre la rabia
y la tristeza. Nadie dijo nada.

—Fue entonces cuando se me ocurri6 —dice Julia—. Pensé que, ya que no
quedaba mas remedio, tendriamos que liarnos la manta a la cabeza. Al parecer, habia
un método llamado Staatsratsbeschwerde para que la gente le escribiese directamente
a Erich Honecker si necesitaban algo que no podian conseguir, o para quejarse de
algo —sacude la cabeza—, como si los ciudadanos tuvieran en realidad voz y voto.
La gente escribia contando que necesitaban baldosas para sus bafios o recambios para
sus tractores y que no habia desde agosto, o cosas asi. Habia quien decia: «;Por qué
no dejas de quejarte y le escribes a Erich?». Asi que me pregunté a mi misma: «;Por
qué no?». Lo que quiero decir es que, si lo pensaba con detenimiento, lo que me
habia pasado era injusto. —Vuelvo a ver a la imitadora en ella—. Ya ni siquiera tenia
ese novio, y queria estudiar y queria quedarme en la RDpA, ;por qué no? Podiamos
escribir a Erich y quejarnos sin mas. —Mira hacia el techo—. Habia cierta
ingenuidad en todo eso, y lo veo ahora, pero por entonces pensabamos que el Partido
y el Estado eran una cosa, y la Stasi, otra. —Sacude la cabeza y sale de su caparazon
de jersey para apoyar los pies en el suelo. Extiende las manos—. Pensé: «Total, ;qué
puede pasarme?».

La tarjeta del comandante N. estaba en medio de la mesa, a la vista de todos.

—Tienes el nimero —dijo Irene—. Llamale mafiana y dile que td y tus padres le
vais a escribir a Honecker para quejaros.

—Nunca olvidaré esa noche —me cuenta Julia—. Les dije a mis padres que
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hariamos eso y me fui a la cama. Tuve pesadillas como nunca habia tenido y nunca
he vuelto a tener.

Julia sofi6 que la perseguian por un sitio donde todo le era familiar: la encimera
de la cocina, la vista desde su cuarto, las caras en una tienda, la nuca de su hermana.
Pero nadie la reconocia y no era su casa. Su padre empez6 a morirse, marchitandose
como una planta y llamandola, pero €l no podia oir las respuestas de Julia, no veia
dénde estaba. Cuando se despert6 no sabia si habia sofiado con el sitio donde estaba o
con dondequiera que fuese a ir.

—Fue una noche horrible, espantosa. No me acuerdo de si lloré, creo que no.
Solo sudé y sudé hasta que la cama estuvo empapada. Me desperté muchas veces. La
verdad es que todo lo que vivi fue de lo mas terrorifico. —Se pasa una mano por el
pelo—. Era como perderlo todo hasta que yo misma acababa desapareciendo.

A la mafiana siguiente, cuando todos se hubieron ido, Julia cogio la tarjeta y se
fue a casa de su abuela para llamar desde alli. No habia nadie mas en la casa. Podia
oler el desinfectante, las patatas cocidas. Mir6 los numeros negros de la tarjeta:
bailaban. Vio que le temblaba la mano y dej6 la tarjeta sobre la consola. En ese
momento no era capaz de hilar las razones por las cuales iba a hacer esa llamada,
como habia llegado a ese punto. Ahora estaba simplemente alli, con la tarjeta y el
nombre y los nimeros que harian que €l volviese a hablar con ella. Puso el dedo en el
disco para marcar.

N. lo cogi6 al primer tono. Cuando comprendio lo que ella le estaba diciendo
—«¢Qué le has contado a alguien lo que hablamos? ¢Que vas a escribir qué?»—, se
puso como una fiera y le dijo a Julia que se encontrase con él a solas. Le dijo que
fuese a un piso franco en el centro.

—Tenia que estar justo encima de una agencia de viajes —dice. Hace una mueca
con los labios fruncidos, como de risa—. Habia mirado ese escaparate un mont6n de
veces. Sabia perfectamente donde estaba.

N. le dijo que habria serias repercusiones para ella, y posiblemente para su
familia, por haber violado su promesa de guardar silencio. Le record6 que Katrin, su
hermana pequefla, sofiaba, si no estaba equivocado, con estudiar piano en el
conservatorio. Le dijo que contactaria con su superior, el dirigente regional, y veria
qué acciones tomar al respecto.

La familia esper6 una semana hasta que apareci6 una carta en el buzén. Iban a
recibir una visita en casa. Vinieron dos: N. y su superior.

—Pero no se pareci6 en nada a lo que nos habiamos figurado —me cuenta Julia
—. N. era como otra persona. Sudaba y se sentia incomodo; su superior no tenia
mejor aspecto. No sablamos qué estaba pasando.

Dieter les dijo que no habia ninguna razén (¢qué razon podia haber?) para lo que
le estaba pasando a su hija. Siempre habian sido buenos ciudadanos. Irene fue tajante
cuando les dijo que iban a escribirle a Honecker.

Los hombres se echaron las manos a la cabeza: tampoco hacia falta reaccionar de
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esa forma. Seguro que las cosas no habian llegado ya tan lejos, dijeron, como para
que no pudiesen arreglarse a nivel local, no habia necesidad de involucrar a Berlin.
Esta era una situacién —miraron a Dieter y a Irene— en la que la imaginacién de una
joven —de buena pasta, por supuesto— podia haber influido. Dieter, Irene y las nifias
se quedaron callados. Luego los hombres les pidieron que les diesen algo de tiempo.

—AIl principio no podiamos creérnoslo. Pero cuando se fueron, fuimos
conscientes de que habiamos ganado. En realidad nunca supimos cudl era la batalla
—sonrie—, pero la habiamos ganado.

Julia no sabe por qué la Stasi tenia tanto miedo de que se quejasen a Honecker.
Tal vez porque sus padres eran ambos profesores, y bastante conformistas, o quiza
porque la Stasi no tenia fundamentos «legales» para lo que le habian hecho. ;Quién
sabe? Fue una de las raras ocasiones en que alguien dejo en evidencia a la Compafiia
y le gan¢ la batalla.

—Lo mas extraordinario de todo fue que a la semana siguiente me llamaron para
un trabajo.

La cogieron de recepcionista en un hotel. Parecia como si fuese a trabajar alli de
por vida.

Pero entonces llego 1989.

—Eso es otra larga historia. —Coge la caja con las cartas de amor—. Es tarde,
deberia irme. Habia pensado venir solo para coger esto —le da una palmadita a la
caja— y echarle un vistazo. Voy a una psicoterapeuta y hemos llegado a mis
relaciones con los hombres. Estoy intentando recordarlos... Parecen como de otra
vida. —Sonrie y la luz destella en sus dientes—. Todo esto de las cartas del italiano
me servira como recordatorio.

Miro la caja que tiene entre las manos y sé que una no puede ni destruir su pasado
ni lo que te hizo. Nunca se acaba del todo.

Veo como se va. En el pasillo ajusta la bomba a la barra de su destartalada
bicicleta y le abro la puerta. Mientras baja por las escaleras siento que falta una pieza
en todo esto. No parece una chica que dej6 en evidencia a la Stasi, trabajo un par de
afios en un hotel y a la que luego la revolucién de 1989 le dio un futuro libre. Nadie
puede sumar los acontecimientos de una vida y calcular su alcance; una tabla de
indemnizaciones para el alma. Pero la suma no esta completa, pienso, mientras Julia
vuelve en bici a su torre fortificada, llena de cosas que no puede dejar, pero que
tampoco puede mirar.
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12. El lipsi

«Hatajo de nazis, sois unos cerdos asquerosos si pensais que nos hemos olvidado de
lo que hicisteis y que podéis meteros con vuestra musica, vuestras noticias y vuestras
mierdas en nuestra propia tele, conque mejor que no me...».

Llaman a la puerta de mi oficina. Es Uwe.

—¢Te llevo a casa?

—Si, perfecto.

Algun estupido impulso hace que esconda la carta que tengo delante, como para
ahorrarle los insultos. Sostengo su mirada y deslizo la carta hacia mi. Las letras son
tan grandes y tan inusitadas que parecen una nota pidiendo un rescate, es imposible
que no llamen su atencion.

—:De qué va? —me pregunta.

—Bueno, hum, digamos que es un mensaje de odio.

—Ah, si. —Sabe al instante lo que significa: que el odio no va contra un
presentador en particular o contra la cadena en si, sino contra todo el pais—. Solemos
contestarlas en un tono moderado —me explica—, les decimos que la dictadura
nacionalsocialista fue algo espantoso que tuvimos que sufrir. Que causé un dolor y un
sufrimiento indescriptibles y esas cosas, y que por muchos intentos que se hagan para
compensarlos, nunca se podra reparar del todo, etc., etc.

—Si —Ile contesto. Pero ;qué quiere decir con «que tuvimos que sufrir»? Los
alemanes se pirraban por Hitler. Es verdad que después de ser elegido cambio las
estructuras de poder por una dictadura, pero también es verdad que cuando termin la
guerra la gente hubiese sido capaz de volver a votarlo[!®!. Aqui todo el mundo se pasa
la vida clamando inocencia.

—FEntonces, ;qué? —me pregunta. Tiene los ojos inyectados en sangre. No
descansa mucho—. ;Te llevo?

—Si, gracias, perfecto.

No suelo ir en coche por Berlin. La red ferroviaria subterranea es tan amplia que
puedo ir a todas partes y brotar de la tierra en cualquier punto. Es un entramado de
arterias que bombea gente por toda la ciudad. La superficie es otro mundo.

Las calles estan adoquinadas. Uwe conduce rapido. Lleva unos guantes de cuero
de los que se abrochan en las mufiecas. Tiene un Volkswagen Golf plateado nuevo,
esta reluciente y huele a ambientador de pifia.

—¢Te gusta Elton John? —me pregunta.

Antes de que pueda responder pone el radiocasete a toda potencia. Se enciende un
cigarro con el mechero del salpicadero. Empieza a mover la cabeza y a seguir el
ritmo con su mano de cuero sobre el volante tapizado de cuero. Va gritando por las
calles, las ruedas arman un escandalo sobre los adoquines. Voy cogida con una mano
al asa lateral y con la otra sostengo mi mochila contra el regazo. Me pregunto si la
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mochila haria las veces de airbag. Y él tararea, fuma, tamborilea y tira la ceniza por la
ventanilla en una frenética demostracion de lo relajado que va. Me grita algo a través
de la musica, del humo y del estruendo. Lo mas que puedo entender es que esta
yendo a clases de percusion «para llevar mejor —leo sus labios— el ritmo».

—Ahora voy para alla —me grita—. Mi profesor vive en Mitte, como ti. Ah, y
por cierto, ¢has averiguado algo de esas historias de ossis de las que me hablaste?

No lo pregunta para darme una oportunidad de redimirme de mi arrebato con
Scheller. Parece que tiene verdadera curiosidad. Y baja la musica.

—Si, he tenido alguna que otra aventura en Stasilandia. —Se rie y prosigo—. He
estado en un sitio donde lo que se decia no era real y lo que era real no estaba
permitido, donde la gente o desaparecia detras de una puerta y nunca mas se volvia a
saber nada, o la mandaban a otros fueros.

—:En serio? ;Y como has encontrado a esa gente?

—Estamos rodeados, Uwe. Al fin y al cabo, esto era el Este. Y he estado
buscando, puse un anuncio para encontrar a gente de la Stasi...

—¢Que qué? —Se me queda mirando fijamente y deseo que vuelva a mirar hacia
la carretera.

—Puse un anuncio en un periodico, Uwe, tampoco es para tanto. Y también es
gente con la que me he cruzado sin mas. Como mi casera, por ejemplo —le explico, y
le cuento por encima lo del exilio de Julia de la vida hasta que la Stasi se ofrecio a
perdonarla si se convertia en confidente—. Y te hablo de finales de los afios ochenta
—concluyo.

—No me jodas —dice Uwe, y compruebo que la historia de Julia es tan rara y
horrible para él como para mi. Reduce hasta detenerse. Hemos llegado a mi casa,
intactos. Se vuelve hacia mi y me dice con su tono serio de periodista—: Dos cosas.
Hay un hombre de la Stasi que cuando era joven trazo la linea por las calles por
donde se construiria el Muro, y esta dispuesto a hablar de ello. Se llama Hagen Koch:
una vez lo llevamos a un programa sobre el checkpoint Charlie. Y lo que me dijiste
de convertir un mundo en otro me hizo pensar en otra persona; un tipo que se llama
Karl-Eduard von Schnitzler, que era el jefe de propaganda del régimen. Puede que
también le interese hablar contigo.

—Julia menciono a Von Schnitzler. ¢ Sigue vivo?

—Vaya que si, y coleando, por lo que he oido.

—:Como puedo encontrarlo?

—Veré si tenemos alguna forma de contactarlo en el trabajo.

Uwe se inclina sobre mi para abrirme la puerta, lo que es muy caballeroso,
aunque también innecesario. Aprovecha la oportunidad para mirar hacia arriba y
echar un vistazo a mi edificio.

—Gracias por traerme —le digo. Y gracias por los consejos.

Huele a humo y a pifia de plastico, como a hawaiano maloliente.

—No es nada.
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Continua inclinado sobre mi, asi que sigo su mirada. En el arbol pelado que esta
frente a mi salon hay dos cosas blancas colgando de las ramas. Una es una bolsa de
plastico y lo otro, cuando nos fijamos detenidamente, resulta ser un par de
calzoncillos. Me encojo de hombros. Puedo asegurar que Uwe nunca viviria en un
sitio como éste. Vuelve a su asiento.

—Buena suerte en Stasilandia. Y cuidadito.

Unos dias después Uwe me ha localizado un numero de Von Schnitzler, pero
resulta que esta equivocado.

—Sefiorita —me dice el hombre que responde—, la gente como ésa no quiere que
la encuentren.

Herr von Schnitzler no aparece en el listin. Decido llamar a herr Winz, para ver si
puede ayudarme. Este se pone como loco al ver que lo necesito y me dice que va a
ver qué puede hacer. Entre tanto, decido ver algunos de los programas de Von
Schnitzler, de El canal negro.

El canal negro se estuvo emitiendo en el Este desde 1960. Se suponia que era una
forma de contraprogramar Das Rote Optik (La vision roja), una critica al socialismo
que se podia ver en el Este a través de los canales occidentales. Los lunes por la
noche la Deutsche Fernsehfunk, por entonces el tinico canal de Alemania Oriental,
ponia viejas peliculas de antes de la guerra, de la época dorada de los estudios; el
Partido decidio que tanto estas como los programas occidentales requerian de algunos
comentarios. Le dieron el puesto a Karl-Eduard Von Schnitzler.

Durante mucho tiempo, los trabajadores de las centrales eléctricas estuvieron
alerta los lunes por la noche. Al principio, porque todo el mundo ponia a la vez la
pelicula, de modo que se producia una sobrecarga. LLuego, cuando empezaron a emitir
El canal negro, los operarios se las tenian que ingeniar para evitar que el suministro
eléctrico se colapsara por una bajada de tension, porque todo el mundo apagaba a la
vez sus aparatos.

Karl-Eduard von Schnitzler se convirtio en una institucion de un solo miembro y
en la cara mas odiada del régimen. A finales de 1989, cuando los manifestantes
gritaban «jNosotros somos el pueblo!» y «Elecciones libres», también gritaban
«jSchnitzler, pide perdon!» y «iSchnitzler, telefieco!». Eso era justo lo que era: un
viejo telefieco malhumorado que, desde las altas esferas, diseminaba desprecio sobre
la actualidad.

La sede de la cadena oriental estaba en Adlerhof, en las afueras de Berlin Este. El
complejo se vende ahora como un flamante centro multimedia a pesar de que sigue
siendo un pufiado de edificios grises y frios sobre una explanada de gravilla, muy
parecido en su conjunto a un poligono industrial. Uno de ellos alberga el archivo de
los programas que se emitieron en la RDA.

No a todo el mundo se le permite la entrada, asi que Uwe ha hecho algunas
llamadas para que me dejen pasar. Entro por lo que parece una puerta trasera y luego
recorro una sucia pasarela acristalada que conecta este edificio con el de al lado. No
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hay ni un alma. Llego a unas puertas dobles donde hay un viejo interfono de
seguridad. Llamo y me abren. Un poco mas adelante hay un mostrador. A ambos
lados, a derecha e izquierda, se extiende un largo pasillo de lindleo, plagado de viejas
mesas de montaje y montafias de rollos de pelicula por doquier.

Detras del mostrador atisbo las primeras sefiales de vida. Dos hombres, cada uno
con una chaqueta marréon que parece a juego con la del otro, estan tomando café. Me
ven y al instante intercambian una mirada.

—Buenos dias —digo.

—:Ha venido a por un paquete? —me pregunta Chaqueta Uno, mirando hacia
Chaqueta Dos.

—No —Ile contesto—. He venido para ver unas cintas.

—No sabemos nada de eso —dice Chaqueta Uno. Todavia no me mira a la cara.
Sigue un silencio.

—¢Esta frau Anderson? —pregunto.

—Sera que tiene que ver a frau Anderson para eso, ¢no? —dice Uno a su
silencioso compafiero. Dos da un sorbo. Uno lo interpreta como una afirmacién.

—Si —repite Uno—, va a tener que ver a frau Anderson para eso.

Miro a ambos lados del pasillo vacio.

—Se le esta echando el tiempo encima —afiade—. Nos vamos a las 16.25, que lo
sepa.

—Vale —le digo.

Chaqueta Dos habla:

—FEstamos de descanso —Ile dice a Uno.

—Vale —repito.

Otro silencio. ;Qué es esto? ;Beckett? Me acuerdo de lo que dijo el poeta aleman
del absurdo, Kurt Tucholsky, sobre sus compatriotas y los mostradores: todos se
postran ante ellos y todos aspiran a estar detras de uno. Me estoy debatiendo entre si
postrarme como un nativo o montar una escenita —algo mas foraneo— cuando me
salvan unas pisadas que se acercan por el pasillo: frau Anderson.

—Ahi la tienes —Ile dice Chaqueta Uno a Chaqueta Dos, como si todo el episodio
hubiese sido una apuesta entre ellos—. Frau Anderson.

Frau Anderson es una mujer de cincuenta y pico afios. Cuesta saber como es en
realidad porque lleva maquillaje para ocultarse. Tal vez solia frecuentar los
escenarios, o la television. Tiene una piel reluciente, con la consistencia de una tarta
de queso, y los labios pintados con unos trazos que se alejan, osada y teatralmente, de
lo natural.

—Ach, herr Von Schnitzler —dice mientras me guia por el pasillo—. Era unico.
Hay que quitarse el sombrero ante él: por lo menos ha mantenido lo que decia en
otros tiempos. No es otro maldito chaquetero como el resto.

Su acritud y su afioranza me escandalizan; forman parte de la nostalgia por el Este
(ost) que ha propiciado una nueva palabra de juego de construcciones: Ostalgie. Salta
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a la vista que aqui solo trabajaban aquellos que podian probar su lealtad al Estado, y
frau Anderson sigue estando entre ellos.

Unos fluorescentes iluminan el pasillo, no hay ni una brizna de luz natural. El
lindleo es beis, tanto moteado como veteado. Las paredes, de un amarillo bilis, estan
descascarilladas. Huele a cerrado. Es como estar dentro de una bestia vieja.
Recorremos todo el pasillo y cuento, por costumbre o mania o por no querer
perderme, cinco puertas metalicas a cada lado antes de llegar a la ultima. Frau
Anderson abre y se vuelve hacia mi.

—Yo me voy sobre las 16.25 —dice—, ;cree que le dara tiempo?

—Eso espero —digo.

—Seria horrible —bromea— quedarse aqui encerrada toda la noche.

No hace falta que me lo jure. Este lugar parece haber sido disefiado basandose en
el principio arquitectonico de «el mismo tamafio vale para todo» del resto de
edificios: como la Runde Ecke en Leipzig y el cuartel general de la Stasi en
Normannenstrasse; lo mismo que las prisiones y los hospitales, las escuelas y las
construcciones de la administracion de todo el pais, y probablemente igual que el
interior del parduzco Palast der Republik, solo que, en ese caso, al estar tras unas
rejas, no he podido comprobarlo. De aqui a Vladivostok, éste fue el legado del
comunismo al urbanismo: lin6leo y cemento gris, amianto, hormigén prefabricado vy,
sin excepcion, largos y largos pasillos con cuartos multiusos. Detras de estas puertas
podia pasar cualquier cosa: interrogatorios, encarcelaciones, examenes, ensefianza,
administracion, escondites para catastrofes nucleares o, en este caso, propaganda.

En el interior, la sala tiene las dimensiones de una celda, pero esta decorada como
una caravana de los afios sesenta. Tiene cortinas marrones en el ventanuco que hay
cerca del techo y, sobre las paredes, papel pintado marrén con un estampado de
flores. Hay una antigua maquina montadora, una silla de oficina y un poéster de
promocion del desierto de Gobi en ruso y aleman. En una esquina, el televisor y el
video.

Frau Anderson me deja con algunas de las cintas que encontraron. Meto una en el
aparato y apago las luces. Es el primer programa de Von Schnitzler, de marzo de
1960. Aparecen los titulos de crédito: el dibujo de un aguila con mirada aviesa, el
simbolo de Alemania Federal, en rojo, blanco y negro fascista, que se posa sobre una
antena de television. Luego aparecen las palabras: EL CANAL NEGRO. De pronto, un
hombre enchaquetado, con gafas negras cuadriculadas ocupa toda la pantalla. Se
dirige a mi directamente, como si estuviese sentado en esta misma habitacion:

El canal negro, estimados sefioras y caballeros, transporta mugre y aguas
residuales. Pero en vez de transportarlas hasta una depuradora, como deberia, las
filtra, dia tras dia, en cientos de miles de hogares de Berlin Oriental y Occidental.
Este canal es el canal que emite los programas de Alemania Federal: el canal negro.
Y todos los lunes a esta misma hora vamos a afanarnos, si se me permite la expresion,
en una operacion de saneamiento.
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La siguiente cinta es de 1965, después de que dos personas fueran tiroteadas al
intentar escapar por el Muro.

Queridos telespectadores:

Todos saben por qué estoy aqui hoy, por qué he vuelto ex profeso de mis vacaciones para comparecer ante
ustedes esta noche. Los guardias de nuestra frontera, cumpliendo con su deber, han disparado a dos hombres. No
se detuvieron ni cuando se les grit6, ni cuando se les advirtié de que iban a abrir fuego. Uno de ellos resulté herido
de muerte [...].

La gente deberia escucharnos cuando repetimos una y otra vez que somos nosotros los que dictaminamos el
orden en la frontera. Y nosotros somos los que nos aseguramos de que se mantiene, por buenas razones. Todo
aquel que quiera atravesar la frontera de la RDA necesita un permiso. Si no lo tiene, jha de mantenerse lejos de la
frontera! El que arriesgue su vida, morird. Y sé, sefioras y caballeros, que suena duro. Y puede que algunos
incluso lo califiquen de «inhumano»... Pero ;qué es «humano» y qué «inhumano»?

Humano es mantener la paz para todos los hombres en la Tierra. Y eso no se consigue rezando: se consigue
luchando. Y si, como la Historia nos ensefia, las guerras las hace el hombre, no Dios, entonces también la paz es
labor del hombre. Por primera vez en suelo alemdn, aqui en la Repuiblica Democratica de Alemania, el gobierno
del Estado ha erigido la paz en principio. Aquel que pretende dafiar o debilitar a la RDA, tanto consciente como
inconscientemente, dafia o debilita las perspectivas de paz en Alemania. {Es humano haber creado y construido
este Estado! {Es humano fortalecerlo y protegerlo! Es humano salvaguardar a la RDA frente a aquellas personas
que preferirian comérsela para desayunar [...].

Y sigue, y sigue, pero rebobino la cinta y tomo notas. Quiero ver con detenimiento
cémo este hombre convierte lo inhumano en humano; estas muertes, en simbolos de
la salvacion. Me entran mas ganas todavia de conocerlo y de saber qué piensa ahora,
una vez que el bastion ha caido y su mundo ha desaparecido.

Son casi las cuatro de la tarde, voy bien de tiempo, pero no tengo intencion de
quedarme aqui encerrada, ni en broma. Empiezo a recoger mis cosas. L.a cinta sigue
puesta. Pasa a otro programa llamado Gut Aufgelegt (De buen humor), con una alegre
sintonia de cabecera. Aparece una bonita morena de ojos azules con un vestido
sesentero de cintura entallada en una tienda de discos. Se acerca a la camara.

—Ultimamente los vendedores de discos estan recibiendo de sus clientes
peticiones bastante extrafias —dice—; les piden musica lipsi. Y yo me pregunto: ;qué
es lipsi? Brockhaus, el enciclopedista musical, diria: «No tengo ni idea, y ademas no
esta en ninguno de mis veinte volimenes, asi que no existe». Pero los vendedores de
discos diran: «Lipsi... iEso es lo que me piden todos los clientes! jEs como una
plaga!». Y una pareja joven nos diria: «¢Lipsi? Es la cosa mas sencilla. El baile en si
es un 6 por 4 y solo tienes que coger a la chica en tu brazo izquierdo. Asi...». —
Extiende el brazo—. Bueno... Es facil, mirad. —Parece que se queda un momento
atascada, pero al final da con el eslogan—:

Si de verdad quieres saber lo que es / baila el baile de moda una y otra vez.
Baila el lipsi, bailalo, del derecho y del revés.

Me pica la curiosidad y dejo de recoger. En la pantalla aparece una pareja en un salén
de baile: él, maqueado en su traje, y ella, con vestido y tacones de aguja. Juntos hacen
el baile mas extrafio que he visto en mi vida.

Al principio el hombre y la mujer van de perfil, como bailarines griegos, €l detras
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de ella, mano con mano. Se mueven de un lado a otro los dos y luego levantan los
antebrazos y empiezan a inclinarse de una forma exagerada, parecen teteras. La
camara enfoca los pies, que, sin previo aviso, empiezan a hacer unos complejos pasos
de giga irlandesa. Luego los integrantes de la pareja se giran el uno hacia el otro en
un pase de vals, antes de volver a separarse y dar un saltito en el aire. A esto le sigue
un movimiento muy ruso con las manos en las caderas. Durante todo el rato esbozan
unas enormes sonrisas fijas, como si no estuviesen pensando en ningin momento lo
que estan haciendo con los pies. Después vuelven a la maniobra de tetera griega. Una
voz en off canta muy a lo Doris Day al compas de unos ritmos de bosanova.

Hoy todos los jovenes bailan

el paso lipsi, todos bailan lipsi.

Todos los jévenes lo quieren aprender.

Es el lipsi, es lo dltimo.

Rumba, boogie, chachacha,

todos demodé.

Ahora de la nada, de la noche a la maiiana,
este baile ha llegado y ya ha triunfado.

Rebobino la cinta. Quiero fijarme, movimiento a movimiento, lo que hace que el
baile resulte tan curioso. «Lipsi» es «Leipzig» en jerga, pero no solo fue un descarado
intento del régimen por crear una tendencia de masas, como si hubiese llegado de esa
ciudad tan chic. Observo de cerca a la pareja rigida. Parece que a la mujer le falta un
incisivo, una eleccion bastante extrafia para una modelo de baile. Después me
concentro en los movimientos, y entonces lo capto: entre esta retahila de gestos, no
hay ninguno en que los bailarines muevan la cadera. Mantienen el torso recto, no se
inclinan el uno hacia el otro, ni oscilan de un lado para otro. Los inventores del baile
fusionaron toda tradicion de danza existente y extrajeron con minuciosidad los
movimientos no sexuales. Al igual que EI canal negro era el antidoto contra la
television occidental, el lipsi era la respuesta del Este a Elvis y al decadente rock
n’roll fordneo. Y ahi estaba: un baile inventado por un comité, la danza de un bizarro
camello sin cadera.

Cojo todas mis cosas y salgo disparada por el pasillo. El fluorescente sigue
encendido, pero en el mostrador no hay ninguna luz. Estoy ya a medio camino
cuando recuerdo que me he dejado la cinta en el aparato. Corro hasta el cuarto y la
saco para devolvérsela a frau Anderson, si es que todavia sigue aqui. Si es que
todavia hay alguien aqui. Mientras recorro el pasillo por segunda vez, me pregunto si
me hara falta un codigo para salir.

Mi reloj marca las 4.27 y los Chaquetas se han ido. Me quedo delante del
mostrador, con la mochila en una mano y la cinta en la otra. Me vuelvo, miro la salida
y veo, a la izquierda, un viejo teclado de un sistema de seguridad. ; Cuantos intentos
tendré para averiguar la combinacion antes de quedarme atrapada? ;O de que salte
una alarma? No quiero un numerito, pero tampoco quiero pasar aqui la noche.
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Tengo que encontrar un teléfono. Cuando estoy dando ya media vuelta, oigo un
sonido. Es una puerta abriéndose. Frau Anderson sale por ella, con un sombrero en
imitacion piel y un bolso verde de cocodrilo en plastico.

—Ya iba a ir a por usted —me dice—. Habia pensado dejarle algo mas de tiempo.

Me coge la cinta de la mano. Respiro aliviada. No sabria decir si se ha dado
cuenta de que estaba asustada y se esta riendo de mi. Tal vez estoy empezando a
tomarme las horas limites, los horarios del tren y las horas de cierre demasiado en
serio, en esta tierra de puntualidad inmisericorde.

Una semana después me llama un hombre anénimo. Herr Winz le ha contado mis
intenciones y me llama para verificarlo conmigo antes de hablar con herr Von
Schnitzler. En unos minutos me vuelve a llamar y me dice que frau Von Schnitzler
atendera mi llamada. Me da el numero. Frau Von Schnitzler responde y me da sus
sefias.
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13. Von Schni...

Es el apellido de soltera de ella, no el de él, el que aparece en el timbre. Una mujer de
rasgos delicados, de unos sesenta afios, me hace pasar. Es morena, con melena corta,
y lleva los labios y las ufias pintados de rojo. Frau Marta von Schnitzler era actriz.

—Bienvenida —dice tendiéndome una mano esmaltada.

Me lleva hasta el salon. El piso es pequefio pero luminoso. La acumulacion de
restos de una vida reposa en librerias y estantes y cuelga de las paredes: libros, cajas
de medallas, figuritas y tazas de plastico llenas de boligrafos.

En el salén, sentado en un sillén, hay un hombre con gafas cuadradas y una barba
cuidadosamente delineada. Tiene la mano derecha —bastante lisa para alguien de
setenta y nueve aflos— sobre el mango de un baston. Saluda con un gesto de cabeza
hacia donde estoy. Encima de la mesa de centro hay un termo con agua caliente, un
bote de Nescafé y un frasco de medicinas. Frente a él herr Von Schnitzler tiene una
gran copa de vino con algo que parece refresco rojo. Me siento enfrente. Tiene la
cabeza mas grande y mas arrugada y los pomulos mas pronunciados que en la tele,
pero no cabe duda de que es «Sudel-Ede» o «el fantoche de Ede». Tras su cabeza
reparo en otra fila de cabezas a la misma altura que cuelgan de un rail para cuadros:
un busto de Marx, un daguerrotipo de Lenin y, cuando avanza mi mirada, incluso una
figurilla de cuerpo entero de Stalin.

—Herr Von Schnitzler —le digo—, me gustaria hacerle algunas preguntas sobre
su biografia...

—Si, eso es importante para a) la historiografia sobre mi vida y b) porque lo que
habra leido usted sobre mi es falso en un 95 por ciento.

Su voz parece un croar que sale de una garganta seca y mustia.

—:Cree usted...?

—Yo no creo, lo sé. Es asi. —Su voz va ganando fuerza y timbre.

—Pero he estado leyendo libros escritos por usted —le explico—... Esos no
estaran equivocados, ¢no es cierto?

—Bueno, en ese caso, es distinto —dice, pero ni siquiera esboza una sonrisa—.
No, eso esta bien, esta muy bien.

No va a resultar facil. Me mira desafiante. Oigo su respiracion.

Karl-Eduard von Schnitzler''”! naci6 en 1918 en una familia berlinesa
acomodada. Su padre, Julius Eduard Schnitzler, fue consul general del emperador
Guillermo en Amberes y teniente del ejército prusiano. En 1913, el emperador elevd
a Julius y a sus dos hermanos a la categoria de nobles, concediéndoles asi el
privilegio de utilizar el prefijo «Von». La familia se mantuvo cerca del poder durante
el régimen nazi. Uno de los primos de Von Schnitzler era banquero de Hitler, otro era
el director de ventas de la IG-Farben, la empresa que se encargaba de distribuir el gas
venenoso ciclon B por los campos de concentracion.
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Karl-Eduard reacciond en contra de la desigualdad de la riqueza y del nazismo
que le rodeaba. A los catorce afios quedd fascinado por el comunismo. Empez6 a
estudiar medicina para, al poco tiempo, formarse como industrial. Durante la
Segunda Guerra Mundial sirvié en el ejército de Hitler. En junio de 1944, los
britanicos lo apresaron y lo enviaron al campo de prisioneros «antifascista» de Ascot;
a los pocos dias ya estaba haciendo un programa en aleman para la BBc llamado
Prisioneros de guerra alemanes conversan con su patria.

Von Schnitzler fue liberado y volvio a Alemania en 1945, donde continué con su
programa desde la zona ocupada por los britanicos de Colonia; sin embargo, no tuvo
que pasar mucho tiempo para que sus férreas ideas comunistas le procuraran
conflictos con los gerentes britanicos, que lo despidieron.

En 1947 se mudo6 a la zona soviética. Cuando lleg6 le dijo a su futuro lider,
Walter Ulbricht, que queria quitarse el «Von» de delante de su apellido. Ulbricht le
dijo: «¢Esta chiflado? Todo el mundo ha de saber que gentes de todo tipo se estan
pasando a nuestro bando».

Asi fue como aquel hombre con el ridiculo apellido de noble se convirtié en la
cara mediatica del régimen. El canal negro se estuvo emitiendo hasta el mismisimo
fin, en octubre de 1989.

Von Schnitzler ha empezado a hablar y esta dando todo lujo de detalles sobre la
guerra.

Le interrumpo:

—Me gustaria hablar sobre El canal negro...

—Pero se esta saltando usted una parte muy importante de mi vida, mi época
como prisionero de guerra, cuando hacia un programa para la Bsc...

—No me importa hablar de ello, pero depende del tiempo del que dispongamos.

—Yo dispongo de tiempo —replica—. ; Cuanto tiempo tiene usted?

—Yo tengo todo el dia —le digo—, pero no creo que queramos pasarnos
hablando todo el dia. Me gustaria hablar durante un par de horas.

Frau Von Schnitzler se ha acomodado lejos de nuestro campo de vision, pero al
alcance del oido. El piso es mas pequefio de lo que creia; no tiene nada que ver con la
mansion donde naci6 Karl-Eduard. Creo que frau Von Schnitzler esta cosiendo.
Murmura algo sobre la hora que no logro oir del todo.

—Nein? —dice, al parecer a ella.

—Bueno, entonces, tal vez una hora —le sugiero.

Aun asi, él sigue con su vida y milagros. Von Schnitzler paso su carrera cribando
y criticando la television occidental y no va a permitir que yo cribe ahora su vida. Ha
cambiado a un ritmo de discurso autoritario que tiene ensayado, con ocasionales
momentos de énfasis desbordado, cada uno de los cuales se convierte en una
reprimenda para el oyente que ha disminuido su atencidn.

Alzo la mano y vuelvo a interrumpirle:

—Si solo tenemos una hora, estaria muy interesada en poder hablar sobre El
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canal negro.

Ahora se enfada.

—iPero es mas importante hablar sobre la historia! —FEI baston se le escurre y
cae contra el sillon. Lo recoge—. jPuede leer libros y libros sobre El canal negro! —
Sacude el baston de un lado para otro—. Este formé6 parte de la Guerra Fria. Yo fui
una de las figuras prominentes de la RDA durante la Guerra Fria... —Se queda sin
aliento y pierde el hilo.

—Si —insisto—, y es la RDA lo que mas me interesa.

—Aja, aja —dice, ahora de pronto mas calmado. Reconozco este patrén de gritos
impredecibles seguidos de arrebatos de sosegada razon de otros avasalladores que he
conocido—. De acuerdo —continda con la maxima cordialidad—, ;qué quiere saber
sobre El canal?

—¢Como surgio? ;Fue idea suya o fue un encargo?

—Fue idea mia —asegura—. Una vez vi a unos politicos occidentales en el
telediario soltando una sarta de mentiras asquerosas sobre la RDA y antes de que el
programa acabase ya habia preparado un guion para la emision. Les demostré quién
era yo. Y luego la pregunta fue: ;con qué frecuencia? Insisti en que fuese una vez por
semana. Hoy —se inclina hacia mi, enfurecido—, hoy podria hacer uno jtodos los
dias! —Se trata de una rabieta pensada para asustarme—. Asi de asquerosa se ha
vuelto esta... esta caja subnormal. —Sefiala con su baston el televisor que hay en la
sala.

Vale, de acuerdo, pienso, sigamosle la corriente.

—¢Qué le pone mas furioso de la television de hoy en dia?

—iA mi nada me pone furioso! —dice. Esta rojo de ira. Por el rabillo del ojo
puedo ver a frau Von Schnitzler levantando la cabeza—. Por eso soy comunista. jPara
que nada me ponga furioso! —Luego, de pronto, vuelve a calmarse y dice en un tono
quejoso—: Lo que me da lastima es lo que le hacen tragarse a la gente a través de la
television esa de mierda. Por ejemplo, ese... ese programa para imbéciles... ;como
se llama? —No habla de ninguno en particular pero llega un murmullo desde la otra
punta del cuarto.

No hace caso.

—FEn realidad son todos para imbéciles, ;no? —me dice—. Marta, ;por qué pones
esa cara? —Luego, como para si—: ¢Como se llamaba ese programa? ;El gran
hombre?

—¢El gran hombre?

—Fse en el que encierran a diez personas. ..

—Ah, si —dice la esposa en alto—, ya sé cual dices. Gran hermano.

—FEso —dice—, Gran hermano.

Gran hermano es un programa de telerrealidad muy famoso que han emitido aqui
hace poco y en el que encierran a una gente en una casa y la graban dia y noche con
camaras. Llamado asi por el lider del régimen espia de la novela de Orwell 1984, el
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programa concede un premio en metalico a la persona que logre sobrevivir mas
tiempo bajo esas condiciones de encierro y escrutinio. Orwell estaba prohibido en la
RDA; me pregunto si a Von Schnitzler le ha ofendido el programa por sus
reminiscencias orwellianas o por su estupidez general.

Me esta mirando fijamente.

—Creo que los grandes tiranos de la television de su pais tienen algo que ver con
ese...

—Es australiana —Ile corrige frau Von Schnitzler—, no estadounidense.

—Yo sé lo que me digo —responde.

—Murdoch —aventuro—. Si, era australiano, pero ahora es estadounidense.

—¢Y qué mas da? —replica Von Schnitzler airado—. Es un imperialista global.

Abro mi libreta de apuntes. Quiero leerle unas citas suyas, pero me siento un poco
cohibida.

—:Puedo leerle una cosa? —Ile pregunto—. En noviembre de 1965 dos orientales
intentaron cruzar la frontera y uno de ellos muri6 de un tiro. Y ese afio, en Navidad,
usted hizo un programa...

—Siempre intentaban escapar en Navidad —dice. Utiliza la palabra inszenieren,
que significa «escenificar», «hacer un montaje», como si las escapadas estuviesen
orquestadas adrede para dejar mal al régimen.

Se muestra tan brusco que siento como mi actitud cohibida se ve sustituida por
algo mas profesional:

—Me gustaria leerle un texto de su programa y preguntarle si esta de acuerdo.
Leo mi trascripcion:

La politica de «liberar a los del Bloque del Este» es la frase en clave para acabar con la RDA, lo cual
supone guerra civil, guerra mundial, guerra nuclear, lo cual supone a su vez separar a familias, el
Armaguedoén atémico, jes inhumano! jContra eso es contra lo que fundamos un Estado! Contra eso
erigimos la frontera con estrictas medidas de control, para acabar con lo que pasé durante los trece afios en
que estuvo abierta y en que fue ninguneada... {Eso es humano! jEso es servir a la humanidad!.

Cuando termino, me mira con la barbilla hacia arriba.

—¢Y cudl es la pregunta, jovencita?

—Mi pregunta es si sigue viendo el Muro como algo humano y los asesinatos de
la frontera como un acto de paz.

Levanta la mano que no tiene ocupada, toma aire y grita:

—iMas que nunca! —Baja el pufio.

Me quedo boquiabierta unos segundos. Luego me doy cuenta de que frau Von
Schnitzler va a cortar la entrevista.

—¢:Lo consideraba necesario? —le pregunto apresurada.

—No es que yo lo «considerase» necesario, es que era absolutamente necesario.
iFue una necesidad historica! jHa sido la construccion mas util de toda la historia
alemana! jDe toda la historia europea!

—:Por qué?
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—Porque impidi6é que el imperialismo contaminara el Este. Lo amurallo.

El tnico pueblo amurallado fue el suyo. Es como si hubiese oido mis
pensamientos:

—Es mas, jel pueblo de la RDA no estaba «amurallado»! Podian ir a Hungria, a
Polonia. Los tnicos sitios donde no podian ir eran a los paises de la OTAN. Porque,
como es normal, uno no va por ahi de viaje a territorio enemigo. Es tan simple como
eso.

Es todo tan absurdo que no se me ocurre ninguna pregunta. Pero en el siguiente
aliento se contradice a si mismo. Al parecer lo de alternar posturas distintas cada dos
por tres es su modus operandi.

—Pero si que creo que en los ultimos afios deberian haberlo abierto antes —dice.
Y luego, casi de carrerilla—: La gente habria vuelto. —Me pregunto si realmente se
lo cree. Los estados del Bloque siguen aun hoy, siete afios después, perdiendo
poblacion. Se remueve en su asiento—. L.a mayoria... la mayoria habria vuelto.

Von Schnitzler es uno de los cuadros militares cuyas ideas fueron moldeadas en
los afios veinte por la lucha contra las injusticias del fiero libre mercado de la
Republica de Weimar y, mas tarde, por las atrocidades del fascismo; también vivié el
nacimiento y la muerte de una nacién construida sobre esas ideas. Es un auténtico
creyente y para €l mis preguntas no son mas que una demostracion de una penosa
falta de fe.

—Usted vivio toda la existencia de la RpA, de principio a fin...

—Asi fue, asi fue.

—A su entender, ¢hay algo que podria haberse hecho mejor, o de otra forma?

—Bueno, seguro que hay cosas que se podrian haber hecho mejor o de otra
forma, pero no creo que eso sea ya una cuestion que haya que tratar.

—Yo creo que si —le digo, aunque hay algo que me molesta y rebulle en el fondo
de mi cabeza—. Fue un intento serio de construir un estado socialista y debemos
examinar por qué, al final, ese estado ya no existe. Es importante.

Ese algo resulta ser el recuerdo de unos occidentales, Uwe y Scheller, con el
mismo desinterés por la RDA.

—Me di cuenta relativamente pronto —me explica— de que nuestra economia no
iba a poder subsistir. Y cuando empezamos a enfangarnos en esa ridicula propaganda
de victoria, exagerando los resultados de las cosechas y los niveles de produccion y
muchas cosas mas, no me lo pensé y me retiré de todo eso, me dediqué a mi
especialidad: el trabajo contra el imperialismo en exclusiva. Y por esa razén hoy en
dia soy tan «querido» —dice esto ultimo con sarcasmo y soniquete.

—¢ A qué se refiere con «querido»...? ;Por quién? —Ile pregunto.

—Por todos aquellos que piensan como imperialistas, y actian como imperialistas
y crian a sus hijos como imperialistas.

Cada vez que dice «imperialistas» empuja el baston hacia mi con el pufio. Este
hombre, que es capaz de convertir lo inhumano en humano, afronta ahora tal vez su
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mayor reto: convertir el hecho de que es odiado en el hecho de que, al parecer, como
todas las pruebas indican, tiene razon.

—Su programa se basaba en sacar a la luz las mentiras de los medios
occidentales. ;| No sinti6 cierta responsabilidad por hacer lo mismo cuando vio la falsa
propaganda triunfalista de aqui?

—No. En mi programa me centraba exclusiva y deliberadamente en el
antiimperialismo, no en la propaganda de la RDA.

—Pero usted comprendera mi pregunta, herr Von Schnitzler. La propaganda
triunfalista de los medios de la RDA también eran mentiras...

—Nos distancio del pueblo porque habia un contraste demasiado marcado con la
realidad.

Es capaz de cambiar de una opinién a otra con una facilidad que da miedo. Creo
que es sintoma de estar acostumbrado a tener tanto poder que la verdad no te importa
porque, al fin y al cabo, no te pueden llevar la contraria.

—FEntonces, ¢por qué no comentaba esas mentiras?

—iNi se me habria pasado por la cabeza! —Frunce el cefio y repliega el cuello
como una tortuga, en sefial de disgusto—. {No voy a ir por ahi criticando a mi propia
republica!

—Por qué no?

—iCon la critica del imperialismo ya tenia bastante!

—Yo critico a mi propio pais... —le digo.

No se lo piensa:

—Usted tiene muchas mas razones.

No queda mas remedio que reirse.

—Puede ser —digo.

Cambiamos de tercio hacia el presente. Empieza a hablar sobre su «gran amigo»
Erich Mielke.

—¢Tenia un expediente sobre usted?

—No lo sé.

—:No ha solicitado verlo?

—:Por qué deberia?

—Por curiosidad.

—Mi curiosidad esta del todo volcada en las maquinaciones del imperialismo y
en como combatirlas.

Jaque mate. Asi que empiezo otra pregunta:

—La observacion interna de la poblacion de la RpA, con el aparato de
colaboradores oficiales y no oficiales...

Me corta de raiz.

—Puede desestimar el 90 por ciento de lo que sabe sobre eso. —Vuelve a estar
enfadado—. No son mas que mentiras. Recuerde esto: en mi opinion hasta el 10 por
ciento de lo que se ha dicho seria demasiado.
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—¢Esta usted afirmando que, de las cifras que se manejan sobre empleados de la
Stasi asignados a la vigilancia de la poblacion de Alemania del Este, solo un 10 por
ciento es cierto?

—Si. Se ha exagerado hasta la saciedad. En todos los casos las cifras me hacen
ser de lo mas escéptico.

Cambia de tactica, vuelve a su amigo Mielke.

—El Muro era necesario para defender a una nacion amenazada. Y
encabezandola, estaba Erich Mielke, un ejemplo viviente del mas humano de los
seres humanos.

Nunca he oido hablar de Mielke en esos términos. Era demasiado fiero y temido
como para que alguien hablase de él con algo parecido al afecto. Miro hacia las
estanterias de la pared, a su espalda. Estan llenas de libros y pequefios objetos de
recuerdo, una fila de frascos de pastillas y una pletina barata. Las palabras «el mas
humano de los seres humanos» planean en el ambiente. Empieza a toser, una tos
aspera y profunda, en un pafiuelo, y luego se lleva la bebida rosa a los labios.

—¢Y como lo lleva desde 1989, ahora que vive bajo el capitalismo, o como usted
dice, bajo el imperialismo? ;Es como se lo esperaba —sostengo su mirada—, 0 no
esta tan mal como pensaba?

—Vivo —dice con virulencia— entre el enemigo. Y no es la primera vez en mi
vida. También vivi entre el enemigo durante la época de los nazis. —Vuelve a forzar
un nuevo arrebato de furia. Veo que Marta lo observa y me pregunto si la medicina
servira para esto o mas bien lo provocara—. L.o que puedo decirle es que si la RDA
siguiese existiendo, jningun cerdo de Bonn se habria atrevido a empezar una guerra!
—Le cuesta respirar. Su mano se ha hecho pufio, pero la mantiene sobre el regazo—.
iLa RDA lo habria evitado con su sola existencia!

Quiere decir que, con el Telon de Acero, los paises de la OTAN no habrian
bombardeado la ex Yugoslavia por miedo a que los rusos tomasen represalias en
nombre de los serbios.

Esta jadeando, enojado, y creo que se ha quedado atascado definitivamente. Me
mira y puedo ver las diminutas venas rojas en filigrana por las 6rbitas de sus ojos.

—Punto final —grita—. jEsta conversacion ha terminado!

Hay una breve pausa.

—NMuchas gracias —le digo.

—:Qué? —me responde a gritos.

—He dicho que gracias.

—Ah, de nada.

Empiezo a recoger mis cosas y entonces recuerdo que le he traido un regalito de
Australia. Es una insignia esmaltada de las banderas alemana y australiana unidas
entre si.

—:Qué es esto? —pregunta cogiéndolo y extendiendo la mano para verlo de
lejos.
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—Son nuestras banderas, la de Australia —empiezo—. Lo siento pero no pude
encontrar...

—Un momento, un momento —me dice, fijdndose bien—. Esta no es mi bandera.
Es la de la Republica Federal.

Creo que va a volver a gritarme.

—Ya lo sé —me apresuro a decir—, pero es que alli no pude encontrar la de la
RDA.

—De acuerdo —me dice, de repente bastante alegre—, creo que le podré hacer un
sitio alli —y sefala detras de él a Marx, Lenin e incluso Stalin.
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14. Peor te sientes

Llamo a Julia y la invito a comer. Hago pasta con salmoén, mascarpone, yema de
huevo y nata: le echo todas las calorias habidas y por haber. Me llama por teléfono
cuando ya casi es la hora a la que hemos quedado y me pregunta si me va bien que

llegue tarde.
—Claro —Ile respondo—. ;Como cuanto de tarde?
—Media hora.

—Vale, nos vemos.

Estoy mirando por la ventana de la cocina. Un hombre con guantes entra en el
patio desde una de las galerias laterales con un cubo metalico de carbonilla naranja en
la mano. Abre la tolva, y lo vuelca, y salen particulas con la consistencia del talco o
algo incinerado. La tolva se cierra con un repiqueteo y una nube de polvo naranja.
Hay carbonilla por todas partes. Aun cuando no la hueles, esta ahi, en el aire
anaranjado del invierno.

Cuando llega, Julia se muestra extrafiamente educada, como una persona que va
de visita a casa de alguien. Creo que esta mas acostumbrada a colarse aqui cuando no
estoy. Nos sentamos en la cocina y abro una cerveza.

—¢Te importa si fumo? —me pregunta.

—Qué va. No sabia que fumaras.

—He vuelto hace poco —dice, se enciende un cigarro y se fuma solo la mitad
antes de apagarlo.

Comemos y luego se enciende otro: lo sujeta de una forma estudiada, entre los
dedos indice y corazon, moviéndolo de aqui para alla mientras habla. Esta sentada en
la misma silla del otro dia, la que tiene amarrada la cuerda de la persiana. De espaldas
a la ventana, su cara esta a contraluz, sus ojos, brillantes y oscuros. Tras ella, el cielo
esta del color de la lana mojada. La he invitado a comer, pero ambas sabemos que
todavia le queda historia que contar.

Empiezo preguntandole si not6 que su vida se desarrollaba de otra manera una
vez que cayo el Muro. Me pregunto como habria sido ver desaparecer la barrera que
te ha tenido confinada y que el mundo se abra ante ti como una cosa extrafia y tanto
tiempo sofnada.

—Bueno, es algo complejo —dice, pasandose una mano por el pelo. La
electricidad estatica de su manga le pone algunos mechones de punta—. Creo que...
a lo mejor soy. —Se detiene—. Noto que no todavia. —Toma aliento—. Hay algunas
cosas por ejemplo... —Hace una pausa—. Todo el asunto me desconcert6. —FEcha el
humo—. No solo eso sino lo que pas6 después. Muchas cosas, cosas personales. Creo
que todo el Wende de 1989 y todo lo que tuve que pasar después... Creo que lo
experimenté de una forma mas intensa que el resto.

Encuentra el sitio donde el lindleo esta despegado del tablero de la mesa y
empieza a hurgar con la ufia:
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—He estado hablando de eso con mi terapeuta y sigue volviendo una y otra vez
sobre el tema... un tema que me resulta muy incomodo. Tiene que ver con el hecho
de que no soy capaz de someterme a ninguna clase de autoridad. Y la cosa ha llegado
a tales extremos que no soy capaz de llegar a ninguna parte a la hora —sonrie—,
como has podido comprobar. Es que no puedo aguantar que se me imponga ningun
tipo de orden.

Sirvo mas cerveza. Es la segunda, o quiza la tercera, y esta relajando la tarde. Por
un momento me convierto en un ojo en una esquina del techo: veo a dos mujeres,
como reflejos la una de la otra, ante una vieja mesa, en una vieja cocina del Berlin
Oriental. Una tiene la camisa arremangada, la otra alarga las mangas de su jersey
negro hasta los pufios y solo saca las manos para fumar. Esta habitacion parece un
pequefio refugio del mundo exterior porque los colores del patio se filtran aqui,
grises, marrones... aparte de la diminuta luz del piloto azul sobre el fregadero y de
los restos de la salsa rosa en la sartén.

—Es dificil vivir en sociedad si no eres capaz de atenerte a la autoridad —
comenta Julia—, y mas en la sociedad alemana. Creo que la razén de que no sea
capaz esta relacionada con muchas cosas, como haber estado atrapada por el Muro, y
trabajar en puestos por debajo de mis capacidades, donde no tenia expectativas, en
hoteles y eso. Supongo que no soy capaz de aguantar las estructuras que te atrapan.
—Habla ahora con un hilo de voz—. Aparte de eso, me violaron. Me paso justo
después de que cayera el Muro. Fue en el Este, y la verdad es que fue la gota que
colmo el vaso.

Ahora me siento helada, y sobria, y tengo miedo de lo que estoy a punto de ofr.
Por entonces no supe lo mucho que le habia costado a Julia contarme lo que le habia
pasado, y quizas ella tampoco. Una semana después me llamo y me dijo que después
de eso habia estado mala tres dias.

Poco después de que el Muro cayera, a muchos presos de la Rpa, la mayoria
presos politicos, se les concedio la amnistia. Julia volvié a Turingia para una boda.
Iba a pasar la vispera en el piso de la novia, un apartamento de una habitacion en el
atico de un bloque, mientras que su amiga se quedaria en casa del novio. Julia la
acompafio abajo para que cogiera un taxi.

—Nunca se sabe lo que puede pasar en esos bloques de viviendas protegidas —
dice—. Por lo general no hay nadie, puede ser un poco inquietante.

Al volver al edificio, habia un hombre esperando el ascensor. Cuando llego,
ambos entraron y se quedaron de cara a las puertas que se cerraban.

—Entonces supe... —cuenta Julia—. Hubo un momento en que pensé que habia
algo que no marchaba bien y que debia salir corriendo por las puertas. Pero te
ensefian a que te digas a ti misma «eso son tonterias», asi que me quedé.

El hombre mir6 el botén que habia pulsado Julia. El no pulsé ninguno. El
ascensor empez0 a subir. Y entonces él se lanzo sobre el boton de emergencia.

Al rato el portero se dio cuenta de que uno de los ascensores se habia quedado
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atascado, asi que subio hasta arriba y llamé por el hueco del ascensor para ver si
habia alguien dentro. No obtuvo respuesta.

El hombre era enorme. Golpe6 a Julia y le puso las manos sobre la cara. Le
parecio que el tipo llevaba una peluca negra. Amenaz6 con matarla si gritaba, con
matarla si llamaba a la policia. Cuando todo acabd ella se arrastro a gatas desde el
ascensor hasta la puerta del piso. E1 hombre bajé corriendo las escaleras y escap6 en
la oscuridad.

Julia se paso la noche sola, aterrada, en el piso. No habia teléfono. El hombre
andaba suelto y sabia donde encontrarla. Al dia siguiente consigui6 reunir valor para
ir a la comisaria. No recibié apoyo psicolégico ni cuidados médicos, tampoco trato
compasivo alguno.

—En la RDA la violacion era tabi —me explica. La agente femenina que estaba
de servicio se negd a examinarla y, en vez de eso, sali6 a fumarse un cigarro, de
modo que fue un colega masculino el que llevd a cabo el examen fisico completo,
con Julia desnuda sobre una mesa. Luego la llevaron de vuelta a la escena del delito y
le hicieron revivir todo paso a paso: tuvo que volver a darle al boton de emergencia y
representar el ataque—. Era como si no me creyesen. El, suelto por ahi, y ellos que
no me ofrecian ningtn tipo de proteccion.

Después se fue a la boda.

—No podia contarselo a nadie. Les habria chafado el dia —me cuenta—. Me
maquillé mucho y, no sé como, aguanté.

Pasamos toda la tarde en la cocina. En cierto momento se pone a diluviar, trozos
de cielo fragmentado contra la ventana. Julia medio fuma sus cigarrillos y cuenta su
historia. No hay lagrimas; parece como si no sintiera ninguna lastima de si misma.

Me cuenta que sus padres no supieron como ayudarla. Las autoridades no
tardaron en capturar al hombre, un violador en serie con una larga lista de condenas
previas. A Julia le fue imposible continuar con sus estudios, le asustaba hasta 1o mas
minimo. Una vez mas, volvia a sentirse separada del resto de la gente. En algtin
momento, antes del juicio, acepté una oferta de lectora para dar clases durante un
semestre en San Francisco, donde encontré a gente con la que podia hablar sobre la
violacion, gente que la ayudé. Cuando volvio, tuvo que enfrentarse de nuevo a él.

—Casi diria que el juicio fue lo peor de todo. Si me volviese a pasar, nunca se me
ocurriria denunciarlo —me dice con solemnidad—. Mataria al hombre.

Julia tuvo problemas para encontrar representacion legal, y problemas para
costearsela. Mientras estaba en Estados Unidos al hombre lo declararon culpable de
otra violacion que habia cometido en esa misma caceria, «una peor todavia: a la chica
tuvieron que hospitalizarla». Durante el juicio de Julia, el abogado del hombre aleg6
como atenuante que estaba bajo los efectos del alcohol y atacé la credibilidad de Julia
como testigo:

—Si este hombre le puso las manos sobre la cara, ;como es posible que no
pudiese ver el color de su pelo?
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Ella contest6 que no lo sabia. La esposa del hombre declaré que habia pasado
toda la noche en casa, pero la madre de él también vivia con ellos y contd que ese dia
su hijo se habia tefiido el pelo de negro y habia salido; no habia vuelto a casa hasta
bien entrada la noche, momento en que habia quemado sus ropas en la incineradora
del patio de atras. La mujer pos6 su mirada en Julia y le dijo: «Lo siento». El violador
fue condenado, pero Julia volvi6 a sentirse violada.

Después del juicio, se fue a vivir sola a Lichtenberg, en Berlin Oriental. Le
costaba salir del piso.

—Si tenia que comprar algo en alguna tienda —recuerda—, me levantaba por la
mafiana y me ponia la ropa mas ancha que tenia, capas y capas cubriéndome el
cuerpo. Luego bebia cerveza, jpor la mafiana!, hasta que estaba lo suficientemente
ciega como para salir por la puerta.

Irene, su madre, no podia entender por qué no era capaz de superarlo. Julia estaba
conmocionada, se habia abandonado y tenia tendencias suicidas, pero una vez a la
semana se vestia, bebia e iba hasta la estacion para llamar a Irene desde una cabina y
decirle que todo iba bien.

Hay un cigarro olvidado en el cenicero. El palido hilo de humo es obra de las
corrientes invisibles de la habitacion.

—Me queria morir —dice Julia—. No vela como podia seguir viviendo una vida
en este mundo, y menos todavia una vida normal. —Considero la idea de tirarse a las
vias de tren en la estacion de Lichtenberg, pero la imagen de sus hermanas leyendo la
noticia en un periodico la horrorizaba. En vez de eso, dejo de comer—. Parecia el
camino mas facil. Estaba tan perturbada, tan al limite de mis capacidades... —Su
hermana fue a verla y se dio cuenta de lo poco que comia—. En realidad le debo la
vida —afirma Julia—. Le decia que ya no podia mas, pero ella contaba los bocados y
no me dejaba parar.

Julia ha podido ir estudiando, a trancas y barrancas, durante los ultimos seis afios.
Ha tenido extrafios trabajos para llegar a fin de mes, «lo que iba encontrando y lo que
me iba surgiendo», algunas traducciones, empleo en tiendas de ropa de segunda
mano, clases particulares, el trabajo en la inmobiliaria.

Esta convencida de que durante las amnistias de 1990 se cometieron errores y
soltaron al violador en serie.

—Fue horrible que me pasara justo en esa época. Vamos, que antes de que las
cosas buenas de Occidente llegasen a nosotros, esa cosa negativa, la liberacion de
criminales, va y me afecta.

Vio un documental que denunciaba que se habia liberado a criminales habituales
durante la confusion de la liberacion de presos politicos. Que el hombre que la viol6
estuviese entre ellos, o que simplemente le tocase salir (como volveria a hacerlo en
breve) no cambia la experiencia de Julia: el final del estado de seguridad supuso
también para ella el final de su seguridad personal. En cierto modo, el sistema que la
habia encarcelado también la habia protegido.
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—En el Este eran mas rapidos a la hora de encontrar y condenar a la gente —dice.
Muy en el fondo, y por razones imposibles de borrar, asocia la caida del Muro con el
fin de lo que le quedaba de esfera privada, después de que la Stasi la hubiera
destrozado.

Julia dice que tiene que irse, que ha quedado con su hermana.

—Si, claro —le contesto, pero no puedo pensar nada mas. Se da cuenta de que me
he quedado conmocionada.

—Creo que lo que estas haciendo es importante —me dice, como para
reconfortarme, y me siento abochornada—. Para que todo el mundo pueda entender
un régimen como el de la RDA hay que contar las historias de la gente de a pie. No
solo las de los activistas o las de los escritores famosos. —En sus ojos, verde
grisaceo, hay una figura oscura. Al moverse, me doy cuenta de que soy yo—. Lo
importante es como se las apafiaba la gente corriente en el pasado.

—Creo que ya no sé muy bien lo que es «corriente».

—Si —dice sonriendo—, ya sé que es algo relativo. Nosotros, los del Este,
tenemos ventaja en cierto modo, porque podemos recordar y comparar dos sistemas
distintos. —Su boca se tuerce en una sonrisa, recoge su tabaco y su mechero y se los
mete en el bolsillo—. Pero no sé si eso es una ventaja. Total, puedes ver los errores
de un sistema, la vigilancia, y los errores del otro, la desigualdad, pero en realidad no
habia mucho que hacer en uno, y tampoco es que haya mucho que hacer ahora en el
otro. —Rie con ironia—. Y cuanto mas claro lo ves, peor te sientes.

Se va y voy hacia las ventanas que dan a la fachada para verla salir por la entrada
del edificio. Veo su coronilla, revuelta y rubia y vulnerable como la de un nifio
mientras se inclina para meter una de las perneras de sus vaqueros por el calcetin.
Luego pone el otro pie en el pedal y se va, Tiresias en bicicleta.

Llamo a Klaus:

—Te quieres emborrachar?

—Por supuesto. ;Estas bien?

—Si. —No me cree, pero es un alma caritativa y quedamos en el pub de abajo.

Me levanto y me duele la cabeza cuando la muevo. Necesito agua. Miro las palmeras
arrugadas del salon (me derrumbé en el sofd). Reflejan mi estado animico interior.
Mas horrible aun que mi cabeza, que mi boca y mis pobres pulmones, es esa vaga
sensacion de arrepentimiento. ;Qué dije? Intento hacer memoria para recordar quién
mas habia en el pub aparte de Klaus, y lo borrachos que estaban. No soy capaz. A
modo de penitencia cosmica, me paso el resto del dia en cama.

A ultima hora de la tarde decido ir a nadar. En la piscina de mi barrio el precio
que pagas por entrar depende del tiempo que estas, a partir de una hora y media. La
cosa no me cuadra (¢quién puede nadar tanto tiempo?), hasta que comprendo que la
gente usa la piscina como bafiera.
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Yo quiero hacer largos. Hay cuerpos por todas partes, nadando o chapoteando, o
lo que parece ser asearse directamente en la piscina. No hay carriles; no hay una
direccion acordada. La gente va nadando a braza y en diagonal, con la cabeza fuera
como patos. Incluso hay un hombre que va con las gafas puestas. Los nifios se tiran
en bomba desde el bordillo y un anciano descansa en una esquina mientras se
toquetea los pelos de un lunar que tiene bajo el brazo.

Necesito que mis extremidades naden y que mis pulmones cojan aire. Tiene que
ser posible hacer uno o dos largos. Tal vez haya un sistema para adelantarse los unos
a los otros que todavia desconozco, una especie de normas de navegacion. Escojo una
parte de la piscina que parece menos transitada y empiezo con algo de estilo libre,
pero no doy las brazadas que tengo por costumbre porque tengo que estar pendiente
de los obstaculos que surgen por delante. No solo por delante: un adolescente que va
nadando en diagonal por la piscina viene directamente hacia mi. Cuando vuelvo la
cabeza para respirar, una nifia con manguitos se tira y no me da de milagro. Miro
hacia arriba. Una mujer con un bikini amarillo avanza hacia mi, nadando a perrito
para no mojarse el maquillaje. No hay salida.

Me paro, me quedo flotando y medito sobre mi siguiente movimiento. Mientras
planeo una trayectoria, me sobreviene una pregunta reveladora: ;qué estoy haciendo
en medio de este caos? ;En esta ciudad caotica?

La mujer del bikini amarillo hace como si no me hubiese visto. ;Qué es esto? ;Un
pollito nadando? Ya he tenido bastante. Decido seguir adelante. Lo mismo la fuerza
bruta gana la batalla, asi que doy rapidas brazadas. No soy una maravilla nadando y
soy consciente de que estoy en Alemania Oriental, patria de las grandes estrellas —
dopadas, marimachos y nifias prodigio—, pero por un instante soy nuestra Dawnie,
soy Shane Gould, soy Susie O’Neill, soy una maquina humana de chapotear agua.
i Vaya pollo! Yo tampoco la he visto. ;Qué es lo que pasa conmigo?

Suena un silbato. ;Qué? La mujer pollito parece satisfecha: el asalto ha terminado
y la han declarado vencedora. Un vigilante con un bafiador demasiado pegado viene
hasta el bordillo para hablar conmigo, lo que provoca la diversién del resto de
nadadores perritos.

—Aqui no se puede nadar —me dice—, es solo para bafio.

Por Dios.

—Bueno, y entonces, ;cuando se puede nadar en esta piscina?

—Veamos —dice—, los martes es piscina climatizada; los miércoles por la
mafiana, solo mujeres; los miércoles por la tarde, mujeres con nifios; los viernes por
la mafiana, hidroterapia y... Ah, si, hay carriles para nadar de las cuatro a las seis de
la tarde los lunes, los jueves y los viernes. Los fines de semana es bafio libre, como
hoy.

Ya veo. Me salgo. O sea que esto es el caos ordenado. Tendremos «bafio libre»
entre esta hora y esta otra, que es ahora. Permitiremos gorros extrafios y bombas, y
toqueteo de lunares y aseo y bebés, pero nada de nadar. La vida alemana es todo
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orden, hasta a los discapacitados les ponen brazaletes amarillos (jamarillos! Se
supone que son para alertar al resto de que tal vez necesiten ayuda, pero a los de fuera
les resulta chocante: tres puntitos amarillos en la ropa). Esta piscina debe de ser el
subconsciente del pais: el desorden que origina todo ese orden.

¢Qué estoy haciendo aqui? La gente me esta mirando. Me alejo y veo que la
piscina del trampolin esta casi vacia. Obedeceré: no nadaré en la hora de no nado. Me
meto en la piscina del trampolin y me quedo en una esquina. Aqui nadie me ve y no
creo que esté violando ninguna norma. ¢Qué estoy haciendo aqui?

Mi cuerpo no pesa y mis piernas estan desenfocadas. Estan acortadas y lejanas. Y
entonces me viene. Estoy haciendo retratos de gente, de alemanes orientales, de los
que en una generacion no quedara ni uno. Y estoy pintando un cuadro de una ciudad
en la vieja linea de falla entre el Este y el Oeste. Actiio contra el olvido, y contra el
tiempo.

Otro pitido de silbato, muy fuerte. Miro hacia arriba y el vigilante esta encima de
mi, tan cerca que podia haber murmurado para llamarme la atencion.

—Esto es una piscina de saltos —dice—, es solo para saltar. —Me quedo sin
habla, asi que afiade por si acaso—: Y usted no esta saltando.

Ahi me ha pillado. De todas formas, no es que haya nadie usando el trampolin.
Con todo, no puedo razonar con un hombre armado con un silbato y dispuesto a
utilizarlo, asi que vuelvo a salirme.

En los vestuarios una rotunda mujer con un extrafio uniforme me dice que mis
zapatillas estan empapando el suelo.

—Sera porque estan mojadas —Ile digo. Viene hacia mi y esta a punto de decirme
algo, pero cojo mi bolsa y me largo. Demasiadas normas.
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15. Herr Christian

Pasan varios dias en los que mi principal actividad consiste en alimentar y vaciar la
caldera. Ahora me abrigo bien y me voy para la estacion. Cerca de la entrada hay un
estudio fotografico. Siempre me fijo en las fotos de muestra del escaparate, para ver a
los locales como quieren que se les vea. Hay bebés pelones con lazos en la cabeza;
hay instantaneas de bodas con la novia montada en una moto a modo de paquete; hay
un joven con peinado cheroqui agarrando orgulloso a su novia, como si acabase de
atraparla. Las fotos van cambiando, pero hoy, como siempre, hay una de una mujer
de una belleza deslumbrante, una belleza tan delicada que me quedo mirandola como
si fuese un jeroglifico, o una respuesta.

En el tren hay otra bella mujer sentada frente a mi. Lleva en el regazo un bebé
con un vestidito con la espalda al aire. Me pregunto si el resto notara el encanto de
esta mujer, o si estaran acostumbrados. El turco que hay a mi lado esta absorto en otra
cosa. Ve su propio reflejo en la ventanilla de al lado de la mujer, asi que se saca un
peine del bolsillo y se lo pasa con primor por el bigote. LLa joven madre mira a su
bebé y yo no puedo apartar la vista de ellos. Cuando levanta la cabeza veo que tiene
un pendiente en la nariz y cierta bizquera en sus ojos azules, aunque solo un poco,
parecen atraidos por el aro como si fuese un iman.

Espero a un lado del aparcamiento de la estacion de Potsdam. El resto de
pasajeros pasa en riada por delante de mi hacia coches y tranvias y lugares que
conocen. Cuando se van, me quedo sola, salvo por un hombre con vaqueros echado
sobre el cap6 del BMw mas grande y mas negro que he visto en mi vida. Me saluda
con la mano. Este es mi chéfer. Este es, por ahora, mi tiltimo hombre de la Stasi.

Herr Christian me estrecha la mano calurosamente. Tiene una amplia sonrisa
torcida.

—He pensado que seria buena idea dar una vuelta —me dice con voz etérea y
echando vaho—, para ensefiarle algunos de los sitios donde solia operar.

—Perfecto.

Me abre la puerta del coche, lo rodea y entra por su lado.

Miro hacia €él. Qué lejos esta. Herr Christian ronda los cuarenta y cinco afos,
tiene una cara joven y lisa y una nariz que se ha roto varias veces. Lleva el pelo
hirsuto y arremolinado en rizos rubios pegados a la cabeza, sobre unos ojos pequefios,
azules y centelleantes. Me mira de frente, sonriendo con una sonrisa asimétrica, como
un ganster, o un angel.

—Vamonos —dice, y me doy cuenta de que cecea. Se pone las gafas de sol y
enciende el motor.

La maquina surca las carreteras como un velero. La maneja con suavidad, mas
como un nifio con un juguete que como un hombre con una valiosa alhaja negra y
pesada. Atravesamos las calles de Potsdam, pasando por encima de adoquines que no
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notamos y entre grandes edificios en diversos grados de mal estado. Las ventanillas
estan tintadas y nadie nos puede ver.

Paramos enfrente de una mansion amarilla muy bien conservada, con dinteles
blancos y setos.

—Fsta —me explica— era la «villa de codificacién». —Herr Christian trabajaba
aqui, codificando transcripciones de conversaciones telefénicas interceptadas en
teléfonos de coches y walkie-talkies de la policia occidental—. Las conversaciones
llegaban por télex y luego las codificabamos y las mandabamos a Berlin. —Se rie
entre dientes—. Codificabamos hasta lo mas minimo de lo que se decia, hasta los Ja,
los Gutten Tag y lo que tomaban para comer. En Berlin tenian que saberlo todo. Y
0jo, que también interceptdbamos muchas conversaciones entre politicos
occidentales.

Nos ponemos en marcha. Los platanos a ambos lados de la calle estan pelados,
tienen los troncos moteados y sus ramas acaban en mufiones coagulados. Forman
figuras fantasmales de luz y oscuridad sobre el capd. A herr Christian le gusta hablar,
se le ve a gusto. Parece tomarse con humor lo que hizo en la Stasi. Me habla como si
formasemos parte de una misma conspiracion.

—Nunca tuve mucha ideologia —me explica. Dejamos atras Potsdam capital y
navegamos por una autopista. Adelantamos un Trabi color verde rana, con las
ventanillas tintadas y un tubo de escape que echa mucho humo. Escrito sobre el
maletero en unas letras onduladas y rosa fluorescente se lee: SOY TU PEOR PESADILLA.
Nos reimos mientras lo dejamos atras.

Cuando herr Christian tenia diecinueve afos y estaba haciendo el servicio militar,
le citaron en una sala especial para una entrevista.

—Me pregunté en qué habria metido la pata.

El hombre que habia dentro iba de traje y fumaba tabaco occidental, y le pregunto
a herr Christian qué queria hacer en su vida.

—Boxear en el club Dynamo —Ile respondio herr Christian. Dynamo era el club
deportivo de las fuerzas armadas y de la Stasi. El hombre le hizo firmar un
compromiso de trabajo con la Compaiiia.

—No me supuso mucho problema —me cuenta—. Pensé que eso me reportaria
alguna que otra aventura. —Mas tarde un accidente de trafico acabaria con su carrera
de boxeador pero, aun asi, se quedd en la Stasi—. Siempre tuve un pronunciado
sentido del deber a la hora de cumplir la ley, pensé que estaba haciendo lo correcto.

Salimos de la autopista y tomamos una carretera en desuso. A ambos lados el
bosque se levanta en grandes pinos oscuros, todos de la misma altura y plantados en
hileras. El coche se sumerge y emerge en la carretera como un barco, hasta que
llegamos a una valla con un cartel de NO pAsAR. Herr Christian no se detiene.
Aparcamos ante lo que parece un monticulo de tierra. Hay edificios anexos por aqui y
por alla.

Se vuelve hacia mi y su chaqueta de cuero hace un ruido adherente sobre los
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asientos de cuero.

—Esto era el bunker para la plana mayor de la Stasi de Potsdam en caso de
catastrofe nuclear —me explica—. Estuve aqui un tiempo de guarda. La entrada
estaba en uno de esos edificios. —Sefiala un cobertizo gris de fibrocemento—. Si
bajabas unas escaleras, llegabas a un enorme complejo de hormigon bajo tierra.
Cuando lo construyeron tuvieron que retirar toneladas y toneladas de tierra en
camiones disfrazados de transporte de animales y tirarla lejos de aqui. El buinker tenia
todo lo que pueda imaginarse: comida, medicinas, cuartos para dormir, equipamiento
de comunicacion, mesas de pimpon, de todo.

En la RpA habia muchos bunkeres para que se salvasen los agentes de la Stasi y
pudiesen luego repoblar la Tierra, si es que se acordaban de meter a alguna mujer
entre ellos.

Un policia de uniforme verde se nos acerca. Es joven, lleva la cara muy bien
afeitada y tira de la correa de un pastor aleman.

—¢Queé estan haciendo aqui? —pregunta.

Herr Christian le cuenta que trabajo aqui de guarda cuando era un bunker de la
Stasi.

—Yo de eso no sé nada —le contesta—. Esto es propiedad federal y debo pedirles
que se marchen.

En el coche, herr Christian se pregunta:

—Para qué lo usaran ahora?

En vez de volver por donde hemos venido, por la autopista, hace maniobras con
el coche por una serie de caminos embarrados a través de los pinos. En algunos
puntos se ve un claro entre los arboles y veo por dénde pasaba el Muro, una franja
que no es mas que un tajo arenoso en pleno bosque con maquinaria de perforacion y
viejas garitas cubiertas de pintadas. Le pregunto a qué se dedica ahora.

—Pues soy... soy detective privado —dice con timidez—. Si, la verdad es que
mas o menos me dedico a lo mismo que antes. En esta... segunda vida.

—¢Y cémo le va el negocio?

—No me sale tanto trabajo como quisiera y la mayoria suelen ser de los que no
acepto. —Tose un poco y me mira bajo sus cejas.

—¢De cuales?

—Casos matrimoniales —contesta, volviendo los ojos al sendero—. Esos no los
cojo; cuando uno de los conyuges sospecha de que el otro tiene una aventura y
quieren que le sigan. —Saca y enciende un cigarro de un paquete blando de
Stuyvesants y le da una buena calada—. Cuando todavia era un novato en la Stasi
estaba casado, pero no éramos felices y me enamoré de una profesora de mi hijo.
Tuvimos una aventura. Se lo confesé a mi mejor amigo y resulté que tenia lo que
llamariamos un sentido de la lealtad demasiado desarrollado: lo conto en el trabajo.
Me confinaron en solitario durante tres dias. Luego me degradaron y me hicieron
trabajar un afio en una obra. Mi supervisor me dijo: «Cualquiera puede tener una
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aventura, pero hay que informar de todo».

La Stasi no podia soportar que hubiese algo en la vida de uno de los suyos que
ellos no supiesen. Pero, al parecer, herr Christian siempre supo que hay cosas que son
privadas. Exhala dos hilos de humo por la nariz en la oscuridad del coche.

—La verdad es que cuando tuve que trabajar en la obra me asusté. Sabia tanto por
haber estado trabajando en el centro de codificacion que pensé que vendrian a por mi.
Temia sufrir algin accidente de trafico o algtin percance laboral o que se sacasen de
la manga alguna condena. —Sacude la cabeza—. Simplemente no acepto casos
matrimoniales. Es una cuestion de dignidad.

Después de su paso por la obra y de casarse con su nuevo amor, herr Christian fue
aceptado de vuelta al redil y lo colocaron como personal de seguridad encubierto en
los edificios de la Stasi.

—Debemos de estar ya cerca de donde hice la mayor parte de mi trabajo —me
dice—, el area de servicio Michendorf.

Salimos del ordenado y triste bosque para viajar por la autopista hasta un area de
camiones que no parece tener nada de particular. El edificio principal tiene dos
plantas de hormigon gris, con una cafeteria abajo. Era la ultima parada de la autopista
antes de que los coches del Oeste entrasen en Berlin Occidental. Sigue funcionando:
en la explanada delantera hay unos viejos surtidores en curva y, junto a ellos, dos
nuevas cabinas rosas de la Deutsche Telekom. Salimos y damos una vuelta por la
gravilla. Herr Christian se pone las gafas en la cabeza y se enciende otro cigarro.

—FEn mi época lo teniamos todo vigilado. Aquella habitacion de ahi arriba —dice
sefialando a unas oscuras ventanas abuhardilladas— estaba ocupada dia y noche. Y
desde ahi teniamos una panoramica de todo lo que pasaba aqui, de todos los
vehiculos que iban del Este al Oeste. Era alto secreto. La mayoria de los de la
gasolinera eran confidentes, pero ni siquiera ellos sabian qué pasaba ahi arriba.

»Siempre teniamos al menos dos hombres vestidos de paisano observando sobre
el terreno. Ese era mi trabajo. Llevaba un aparato para grabar en el bolsillo o, si
estaba en un coche, camaras en los faros delanteros. Teniamos equipos de sonido que
podian captar las conversaciones de dentro de los vehiculos. Habia una camara en
aquel surtidor —sefiala la bomba de gasolina— que podia dirigir por control remoto
para tomar un primer plano de alguien si me encontraba en la parte trasera. Lo
teniamos bastante bien cubierto.

La funcion de herr Christian era cazar a los coches que podian contener polizones
orientales con intenciones de escapar. Recorremos el area de descanso hasta el otro
extremo. El cielo esta del mismo color que el hormigén; estamos emparedados en
gris. Me estan empezando a latir del frio la punta de la nariz y los 16bulos de las
orejas.

—FEl paso clandestino de personas al Oeste era un negocio que manejaban
auténticos criminales: una vez que les habian colado por la frontera, les sacaban un
buen pellizco a los pobres desdichados, como unos 20.000 marcos federales. O
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hacian que les pagasen antes, con reliquias familiares o colecciones de sellos. Los
coches occidentales paraban en algin punto de la carretera y los del Este se
encontraban alli con ellos; luego les pagaban y se metian dentro. Vi algunas cosas
horribles. Habia gente que drogaba a sus hijos y los metian en el maletero. Una vez
abri un portaequipajes y me encontré a una mujer con su hijo. Como iba de paisano se
creian que era de la organizacion clandestina; recuerdo la alegria en sus rostros
durante el instante en el que creyeron ser libres. —Apaga el cigarro y se mete las
manos en los bolsillos de la chaqueta, con los hombros replegados contra el aire gris
—. Tengo que admitir que eso era bastante duro, soy una persona sensible. Pero
también soy muy respetuoso con la ley y pensaba que lo que hacian estaba mal. Fui
criado desde mi mas tierna infancia para pensar asi.

—¢Qué les pasaba entonces?

—Los llevabamos a Potsdam, a prision preventiva. Luego solian condenarlos, de
un ano y medio a dos afios. Asi era la ley.

»Pero habia algunas cosas que eran divertidas —me cuenta, su aliento afiade mas
humo al frio—. Creo que tenia el tnico trabajo del mundo en el que se podia llegar a
un almacén por la mafnana y decidir: “;Quién voy a ser hoy?”. —Se rie—. Tenia que
elegir un disfraz. A veces era un guarda forestal, eso era un uniforme verde; a veces,
un basurero, con mi mono; o alguien que reparaba el cableado. Me encantaba ir de
turista occidental porque las ropas eran de mejor calidad (guantes de cuero de
verdad), y conducia un Mercedes o, por lo menos, un Volkswagen Golf.

Volvemos al BMw y lo saca de su letargo con un clic.

—Pero ;sabe cual era lo mejor? —me pregunta volviéndose hacia mi—. L.o mejor
—me da un golpecito jocoso en el hombro— era cuando me vestia de ciego: iba con
el baston, las gafas, el brazalete con los tres puntos. A veces hasta iba del brazo de
una chica que me hacia de lazarillo. ;Y me tenia que acordar de quitarme el reloj! —
Contempla este lugar estéril, disfrutando con los recuerdos del trabajo bien hecho.
Pasa un coche; somos solo dos pequefias figuras montando en un gran coche en una
gasolinera—. Si, ser ciego era lo mejor para observar a la gente.

Se rie con ganas, se pone las gafas de sol y arranca el motor de su enorme
maquina negra.
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16. Homo socialista

En agosto de 1961, un recluta novato de la Stasi llamado Hagen Koch recorri6 las
calles de Berlin con una lata de pintura y una brocha y pint6 la linea por donde habria
de pasar el Muro. Tenia veintiin afios y era el cartografo personal del secretario
general Honecker. Al contrario que la mayoria de lideres de Estado, Honecker
necesitaba un cartografo: tenia que redibujar los limites del mundo libre.

El piso de Koch es una celdilla de una colmena de bloques donde otros muchos
ex funcionarios de la Stasi y sus familias vivian antes de que el Muro cayese y siguen
viviendo. Han pintado los balcones de un color rosado. En algunos hay sombrillas
plegadas, invernando.

En el hombre que abre la puerta hay algo que brilla: una cara reluciente, entradas
y calidos ojos castafios. Koch esboza una amplia sonrisa y me estrecha la mano.
Gesticula con exuberancia, como un maestro de ceremonias.

—Bienvenida al Archivo del Muro.

Por todo el pasillo hay colgadas fotocopias a color de lo que una vez fueron
planos de alto secreto de la Stasi. Muestran diversas partes del Muro desde el aire,
acompafiadas por una leyenda en colores para las garitas de los guardias, los campos
de minas, los perros y los cables trampa. En las paredes cuelgan banderines negros,
amarillos y rojos de Alemania del Este, junto a la parte de arriba de un uniforme de la
guarda de elite, del regimiento Felix Dzerzhinsky, colgada de un gancho y desinflada
como un espantapajaros. Hay recordatorios del régimen alin mas siniestros en
aparadores con vitrinas. Al atravesar el pasillo me parece distinguir un tapete de
croché con los colores nacionales.

Koch habla mientras caminamos y, para cuando llegamos a su estudio, va
enumerando con los dedos los personajes célebres que han venido a verle a él y su
archivo. Detras de su escritorio, justo a la altura de la cabeza, reluce una placa con el
martillo y el compas de la RpA. El cuarto esta cubierto por articulos de periodico
enmarcados. Las fotos muestran a Koch con sus visitantes, mirando fijamente a la
camara, con su resplandeciente cara de pan, de rasgos despejados: Koch con la reina
de Suecia, Koch con un actor de Star Trek, Koch con Christo, el artista del envoltorio.

Se siente como pez en el agua con el diminuto micréfono de mi grabadora.
Cuando le pregunto si puedo engancharselo a la camisa me lo quita de las manos y lo
maneja como una estrella de rock. Tiene los antebrazos dorados y un tanto velludos.

Le pregunto como se le ocurrio presentarse para trabajar en la Stasi.

—No, no, no, no. No funcionaba asi. Tenian que elegirte.

Al parecer éste era uno de los pilares del sistema: «No nos llames, nosotros te
llamamos a ti».

—Entonces, ¢quién lo eligi6?

—A ver, un momento —me dice—. Asi es dificil que lo entienda, sin entender mi
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infancia no podra comprender por qué alguien como yo queria unirse a la Stasi.

Esto no es del todo cierto. He estado dandole bastantes vueltas a las razones por
las cuales la gente queria unirse. En una sociedad dividida entre el «nosotros» y el
«ellos», era normal que un joven ambicioso quisiese estar en el ajo y ser uno de los
intocables. Si tu pais no iba a dejar de existir nunca, y no te podias ir, {por qué no
optar por una vida tranquila y una profesion que te procurase satisfacciones? Lo que
me interesa es el proceso de asumir esa decision una vez que todo ha acabado. ;Se
puede readaptar el pasado, esa pelusa que te cosquillea por dentro, hasta dejarlo
resplandeciente como una patena?

—Mi infancia fue muy... —busca las palabras adecuadas—... muy RpA. —Sus
cejas van arriba y abajo—. Todo lo que fue RDA positivo, todo, lo fui yo. —Koch
alarga la mano hacia una caja grande de cartén que hay en el suelo, junto a su
escritorio—. Fue mi padre quien me puso en este camino. —Se acerca la caja y saca
una fotografia amarillenta de su padre en uniforme del ejército, con la cara que suelen
poner los hombres en las fotos militares, como si ya estuviesen en otra parte. Luego
vuelve a la caja y hace aparecer unas notas del colegio. Me las ensefia por un instante
y veo la anticuada letra gotica de otros tiempos. Koch empieza a leer—: «Hagen ha
sido un alumno muy diligente y disciplinado»...

Sigue leyendo las notas. Estamos justo al comienzo de su vida. Miro la caja: es
profunda. Parece que vamos a pasar la tarde de objeto en objeto plastificado.

—Tiene que comprender —me explica— que en el contexto de mi padre, y de la
propaganda de la Guerra Fria, la RDA era como una religion. Era algo en lo que me
educaron para creer...

Habla apasionadamente, en voz alta, a pesar de que estoy sentada muy cerca de €l
y de que la sala es pequefia. Veo como mueve las manos, y veo mi micr6fono. Saca
mas fotografias y mas documentos y le oigo decir: «Puede ver aqui, después de la
guerra, que no teniamos ni colchones y llevabamos calcetines con agujeros...».

Pero yo estoy reflexionando sobre la RDA en cuanto que dogma de fe. El
comunismo, al menos en su variante de la RpA, era un sistema de creencias cerrado;
un universo en un vacio, finito, con sus propios cielos e infiernos prefabricados, con
sus castigos y sus redenciones impuestos aqui mismo en la Tierra. Muchos de los
castigos eran simplemente por falta de fe, o incluso por una sospecha de falta de fe.
La deslealtad se calibraba por la mas minima de las sefiales: la antena orientada para
recibir los canales occidentales, la bandera roja sin colgar el 1 de mayo, alguien que
contaba un chiste subido de tono sobre Honecker para no volverse loco.

Me acuerdo de la hermana Eugenia de mi colegio explicando, con sus dedos
rechonchos como salchichas, el «salto de fe» necesario para que el universo cerrado
del catolicismo tuviese algun sentido. Sus dedos hacian el salto, rosa e inverosimil,
mientras nosotros, los nifios, dibujabamos los «frutos del espiritu santo» —el platano
de la redencion, si no recuerdo mal— y lo mas que podia pensar era en una persona
con forma de salchicha saltando por un acantilado, convencida en todo momento de
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que la mano de Dios la iba a recoger. La sensacion de que alguien evalte tu valor
interior, lo violenta que resulta la idea de que pueda ser medido, era lo mismo. Dios
podia ver en tu interior y saber si tu fe era suficiente como para salvarte. También la
Stasi podia ver en el interior de tu vida, pero ellos tenian muchos mas hijos en la
Tierra para ayudarles.

La RpaA, en sus cuarenta anos de existencia, intentd tenazmente tanto crear al
socialista aleman como hacer que la gente creyera en él. El socialista aleman tenia
que ser diferente del nazi aleman, y diferente del aleman occidental (capitalista
imperialista). Se ensefiaba la historia como una serie de inevitables saltos hacia el
comunismo: partiendo del estado feudal, pasando por el capitalismo, para acabar
finalmente —en el salto mas grande hasta la fecha— en el socialismo. El nirvana
comunista era el mundo que estaba por venir. Una instantanea de un diagrama
darwiniano se enciende en mi cabeza y veo al hombre en una escala en la que cada
vez va mas erguido y tiene menos vello corporal: del mono al neandertal, al
cromaifién, al hombre moderno. Ahora, enfrente de mi, tenia al homo socialista,
afable y agradable y muy, muy charlatan.

Mientras Koch vuelve a hundir la mano en la caja de carton, me pregunto si
alguna vez habria deseado ser un alumno problematico y poco disciplinado en vez de
uno diligente y disciplinado; si le habria salvado de tener que llevar su caja
explicatoria por la vida...

—MIi historia entronca directamente con la de mi padre. —Hagen Koch me vuelve a
tender una fotografia de Heinz Koch, que me mira desde principios de siglo. Tiene
los mismos ojos castafios que su hijo, pero la cara es algo mas enjuta y menos
rotunda.

Heinz Koch nacio6 en una aldea de Sajonia el 5 de agosto de 1912, donde se cri6
como el hijo del sastre. Un dia, cuando tenia dieciséis afios, volvio corriendo de la
escuela, destrozado, con su cartilla de notas en la mano. En el espacio para el nombre
habian escrito: «Koch, Heinz, nieto del maestro sastre». Koch sacé una cartilla
amarilla de la caja.

—Eso pas6 el 23 de marzo de 1929 —dice, blandiendo el documento—. Ese fue
el dia en que mi padre se enteré de que era hijo ilegitimo: jsu hermana mayor era su
madre!

Heinz se quedd traumatizado por el hecho de que todo el mundo le hubiese
mentido: ¢como pudieron ocultarselo durante tanto tiempo?

—¢:Quién era su verdadero padre? —le pregunto.

—Ahora llegaré a eso —me explica Hagen—. Segun el cddigo moral aleman de
la época, ser hijo ilegitimo era algo horrible, vergonzoso. Sus amigos le condenaron
al ostracismo y dejé de ir a la escuela. Decidi6 enrolarse en el ejército, con la
esperanza de que el uniforme ocultara el estigma de su nacimiento. En septiembre de
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1929 firmé un contrato por doce afios de prestacion.

Heinz Koch no cont6 con lo que estaba por llegar. Para cuando su contrato debia
expirar, en octubre de 1941, estaba destacado como parte de las fuerzas de ocupacion
nazi y no podia licenciarse. En mayo de 1945, cuando Berlin claudico, el sargento
mayor Koch consiguioé volver a Dessau, junto a su mujer y sus dos pequefios. Viajé a
través de un paisaje plagado de crateres, por ciudades llenas de escombros, cafierias y
tuberias a la vista. La gente se habia vuelto loca con tantos secretos y penurias. Por
los bosques y los caminos habia refugiados, criminales de guerra, grupos de
bombarderos aislados y fuerzas aliadas que acababan de empezar la Guerra Fria entre
ellos, antes de que la caliente diese sus ultimos estertores. En Dresde le parecio oler a
carne quemada. Sin embargo, una semana después de que la guerra acabase, Heinz
Koch estaba en casa. En la conferencia de Potsdam, Dessau fue entregada a los rusos.
Lo licenciaron del servicio activo.

Koch habla, escarba en su caja de documentos, habla. Luego se echa hacia
delante como para confiarme una informacion de gran valor. Puedo oler su
dftershave.

—Fl 1 de septiembre de 1945 —me cuenta—, el mando soviético le expidi6 a
Koch un «permiso para montar en bicicleta».

—Para qué necesitaba la gente un permiso para montar en bici? —Ie pregunto.

—iPorque podian llevar mensajes! jTransmitir noticias! —chilla Koch—. No
habia mas medios de transporte. Los que iban en bici podian eludir los puntos de
control y mantener encuentros clandestinos.

Es evidente que el ambiente de control paranoico ya se habia asentado durante el
mandato ruso. De todas formas, empieza a preocuparme el nivel de detallismo al que
hemos llegado. Miro de reojo su caja sin fondo, preguntandome si nos habremos
estancado porque si o si la historia de la bicicleta llevara a alguna parte. Luego,
cuando me da la espalda para meter el documento dentro de la caja, me dice:

—Antes de nada, como comprendera, tenian que investigar su expediente para
comprobar que no era una mala persona.

¢:Esa era la cosa? ¢Estaba Koch utilizando la prueba de la que disponia —en este
caso, un permiso para bicicleta— para construir o confirmar la historia de la
inocencia de su padre durante la guerra? Es evidente que hay una parte del pasado
que no puede respaldar ni con hechos ni con documentos. Lo unico que tiene es un
permiso para montar en bicicleta.

Apenas acabo la guerra, los aliados se repartieron al enemigo conquistado. Los
ingleses, los estadounidenses, y mas tarde los franceses, se quedaron con las partes
occidentales de Alemania, mientras que los rusos se quedaron con los estados de
Turingia, Sajonia, Sajonia-Anhalt, Mecklenburgo-Pomenaria Occidental vy
Brandenburgo. Otro tanto hicieron con Berlin, que se dividieron del mismo modo: los
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barrios occidentales para los ingleses, los estadounidenses y los franceses, y los
orientales, para la Urss. Como la ciudad estaba en plena zona oriental, los barrios
occidentales se convirtieron en una peculiar isla de administracion democratica y de
economia de mercado dentro de un paisaje comunista.

En sus zonas, las potencias occidentales se dedicaron a dar caza a los nazis mas
renombrados y a establecer sistemas democraticos de gobierno: estados federados,
division entre el poder politico, administrativo y judicial y garantias para la propiedad
privada. En 1948 transfirieron estas instituciones a la recién creada Reptblica Federal
de Alemania (Alemania Occidental), junto con inyecciones enormes de fondos del
Plan Marshall.

Los rusos administraron directamente las partes orientales de Alemania hasta que
en 1949 se estableci6 la Republica Democratica de Alemania como estado satélite de
la Urss. Se nacionalizaron la produccién y las fabricas, las propiedades pasaron a
manos del Estado y se subvencionaron la sanidad, el alquiler y la comida. Se instaur6
una norma de monopartidismo con un servicio secreto todopoderoso para defenderla.
Los rusos, que habian rechazado el capital estadounidense, saquearon la produccion
de Alemania del Este en beneficio propio. Destriparon las fabricas para llevarse
maquinaria y equipamiento que luego mandaron a la Urss. Al mismo tiempo,
desplegaron una retorica de «hermanamiento comunista» con los alemanes orientales,
a los que habian «liberado» del fascismo. Fueran cuales fuesen sus historias
personales y sus filiaciones individuales, las gentes que vivian en esta zona tuvieron
que pasar de ser nazis (al menos, retoricamente) un dia, a comunistas y hermanos del
antiguo enemigo al dia siguiente.

Y casi de la noche a la mafiana los alemanes de los estados orientales se
declararon, o fueron declarados, inocentes del nazismo. Parecia como si ahora
creyesen que los nazis habian venido y habian vuelto de las regiones occidentales de
Alemania, que eran gente ajena a ellos, lo que de ningun modo era cierto. Se rehizo la
Historia con tanta rapidez, y con tal éxito, que se puede afirmar sin faltar a la verdad
que los orientales no se sentian, y siguen sin sentirse, como los alemanes
responsables del régimen de Hitler. Este truco de magia histérica deberia figurar entre
las maniobras mas extraordinarias de inocencia del siglo pasado.

Una vez vi en Dresde, en un puente azul sobre el rio Elba, una placa que
conmemoraba la liberacion de los alemanes orientales de los opresores nazis por
parte de sus hermanos rusos. Me quedé mirandola un buen rato; era un pequefio
objeto que habia perdido el brillo por la suciedad del aire. Me pregunté si la habrian
puesto justo después de que los rusos entraran en una Alemania vencida o si tuvo que
pasar algo de tiempo antes de empezar a reescribir las cosas.

Para crear un nuevo pais de la nada, con nuevos valores y ciudadanos socialistas de
nuevo cufo, es necesario empezar por el principio: por los nifios. No tardaron en
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despedir a los maestros de escuela de las regiones orientales, pues hasta la fecha su
labor habia consistido en educar a los nifios en los valores del régimen nazi. Habia
que crear maestros socialistas. Las autoridades establecieron un sistema de formacion
de seis meses para «maestros del Pueblo», que mas tarde se repartirian por las
escuelas. Hacia febrero de 1946 Heinz Koch, que ni siquiera habia terminado el
colegio, ya era maestro titulado en la aldea de Lindau, a trece kilometros de Dessau.

En octubre de ese mismo afio se celebraron las primeras «elecciones democraticas
libres» de Alemania Oriental. De hecho, a lo largo de toda su existencia, la RpA
celebré elecciones con regularidad. En las papeletas aparecian los nombres de los
representantes de los partidos mayoritarios: réplicas exactas de los partidos que
existian en Alemania Federal. Habia demdcratas cristianos de centro derecha (la Cbu
), demacratas libres (mas tarde el Fbp) y comunistas (el SED). Durante cuarenta afios,
una eleccion tras otra, los resultados se hicieron publicos por television: siempre
ganaban, por mayoria absoluta, los comunistas. Las mayorias desafiaban Ia
credibilidad: 98,1 por ciento; 95,4 por ciento; 97,6 por ciento.

Sin embargo, nada de esto resultaba evidente en 1946. Por esa época, en cierto
modo era posible, solo posible, que surgiese un estado socialista que hiciese honor a
lo «democratico» de su nombre. Todos habian sufrido el infierno en la Tierra, asi que,
¢por qué no iban a merecerse el cielo? Los suefios de las gentes estaban afilados por
el sufrimiento, tallados en formas cortantes y definidas.

Heinz Koch fundo6 la delegacion de los democratas liberales de Lindau y se
presentd a la alcaldia. Alli, septiembre es un mes de largas puestas de sol, de luz
tardia cayendo sobre las hojas, aun en los arboles. Incluso en esa tierra de escombros
y polvo habia sitio para la esperanza. Al fin y al cabo eran unas elecciones: habia
partidos, habia candidatos, habia campafias locales y colegios electorales. Y habia
una papeleta en la que el nombre del candidato del Partido Comunista estaba el
primero de la lista. Podia ser una coincidencia, salvo porque junto al nombre del
candidato, Paul Enke, no ponia «candidato del SED», sino «alcalde».

No obstante, cuando salieron los resultados, quedo6 claro que Heinz Koch habia
ganado las elecciones. Lindau era diminuto: los demdcratas liberales obtuvieron 363
votos, el SED, 289 y la Upc, 131. La gente ya no queria mas izquierda o derecha,
querian a moderados.

—Pero Enke, el comunista —me explica Koch—, era el presidente de la comision
electoral, y no tardé en convocar una reunion en el ayuntamiento «para evaluar el
VOoto».

Koch me cuenta que el vestibulo estaba lleno de mujeres, algunas con nifios.
También habia algun que otro anciano, pero apenas habia jovenes u hombres de
mediana edad. Enke les dio la bienvenida y luego se dirigio a la audiencia:

—Bueno, pero ;donde estan los hombres?

Se produjo un silencio, un siseo.

—Caido en la guerra —surgio una respuesta.
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—Desaparecido en combate —dijo otra voz.

—No lo sé —dijo con calma otra mujer.

Luego reson6 una voz desde el fondo del vestibulo:

—Mi marido es prisionero de guerra en Rusia.

Enke cogio la oportunidad al vuelo.

—:Cuantos de vuestros hombres estan en campos de prisioneros? —pregunto.
Las manos empezaron a alzarse, al principio despacio, luego cada vez mas—. ;Y
cuanto tiempo sirvio su marido en el ejército? —le pregunt6 Enke a una mujer
sentada en las primeras filas.

—Un afno —dijo. Las respuestas empezaron a llegar desde todos los rincones de
la sala: cinco afios, tres afios, siete afios.

—¢Y por eso fueron capturados como prisioneros de guerra?

—Asi fueron las cosas —dijeron las mujeres.

—Bueno, entonces déjenme que les pregunte si creen que es justo que sus
hombres, que sirvieron tres, cinco, siete afios en el ejército, estén en prision, cuando
el sargento mayor Koch, aqui a mi derecha, que sirviéo durante dieciséis afios al
ejército fascista imperialista, ha escapado de rositas sin un solo dia de castigo.

—Asi fue como sentenciaron a mi padre a siete afilos en un campo de prisioneros
de guerra —me explica Koch.

—:Como? ¢Asi sin mas? —pregunto. Ahora si se le ve exaltado.

—Los rusos llegaron y lo metieron en prision preventiva. Asi funcionaban las
cosas. Si mi marido esta ahi muriéndose de la pena, él no va a ser menos.

Entre 1945 y 1950 la policia secreta rusa encarcel6 a presos de guerra, a nazis y a
otros soldados como Heinz Koch que se cruzaron en su camino. Reutilizaron los
campos de concentracion nazis de Sachsenhausen y de Buchenwald y de otros sitios,
y cuando éstos estaban llenos, construyeron nuevas prisiones o mandaron a la gente a
Rusia. Se estima que unas 43.000 de estas personas murieron por enfermedad,
inanicion o torturas después de la guerra. En Lindau la gente ayudo a los vencedores
a castigar a sus compatriotas y lo llamaron justicia.

Después de casi un mes en prision preventiva, el 22 de octubre de 1946, Enke fue
a visitar al preso. Heinz pensé que le habia llegado la hora. Enke empez6 con una
tactica inusitada.

—NMe he enterado de que hoy es el cumpleafios de su esposa.

—Si.

—Seria una bonita sorpresa de cumpleafios que volviese a casa, ¢verdad? ¢Qué
me dice a es0?

Heinz estaba confuso. Se habia estado haciendo a la idea de la deportacion.

—:Hay alguna posibilidad?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, soy el alcalde y lo que yo digo va a misa.

Hubo una pausa, y luego se aclararon las cosas.

—¢Cuales son las condiciones? —pregunto.
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—Relajese, camarada, relajese. Es muy sencillo, de verdad. Lo tnico que tiene
que hacer es dejar a los demdcratas liberales y unirse a nuestras filas. Conviértase en
miembro del Partido Socialista Unificado. En cuanto esto ocurra lo mandaré a casa.
De hecho, lo podria mandar a casa hoy mismo.

Koch me mira fijamente.

—¢Qué habria hecho usted? —me pregunta—. ;Qué deberia haber escogido mi
padre?

—A su mujer y su propia vida, esta claro —Ile respondo.

Koch esta satisfecho, sonrie, asiente y mueve el micro.

—Pues si, en el cumpleafios de su mujer Heinz cambi6 de partido y volvié a casa.

Fue asi como el Partido Comunista de Lindau elimin6 toda oposicion y, al mismo
tiempo, colocd a uno de sus rivales como maestro de la escuela de primaria local,
bajo la amenaza de deportarlo a un campo de prisioneros de guerra. Lo tenian donde
podian vigilarlo: solo habia una escuela, y los hijos de los miembros del Partido
asistian a ella.

Ese mismo afio, algo mas tarde, Hagen empezo6 la escuela. Heinz ensefiaba a
todos sus alumnos la doctrina del comunismo, incluido a su propio hijo. Se encontrd
formando buenos ciudadanos comunistas para un régimen que habia intentado acabar
con su familia y con su vida.

A finales de 1946, los comunistas fundaron los Junge Pioniere, una asociacion
juvenil pensada para inculcar a los jovenes el amor por Marx y por su patria. Para los
mayores se crearon las Juventudes Libres Alemanas. El esquema era idéntico al de
los Pimpfe nazis para los nifios pequefios y al de las Juventudes Hitlerianas para los
adolescentes. La gente bromeaba con el hecho de que las Juventudes Libres y las
Juventudes Hitlerianas eran tan parecidas que solo se las distinguia por el color de las
pafoletas del cuello. En ambas habia reuniones, linternas, juramentos de lealtad y una
ceremonia de confirmacion a los trece afos, entre velas y consignas que parecian
oraciones.

Se instaba a todos los nifios a unirse a los Pioniere. Pero esto sucedié demasiado
pronto, a juicio de los aldeanos de Lindau, que se opusieron de plano a ver una vez
mas a sus hijos marchando en fila india y se negaron a ponerles los uniformes dijeran
lo que dijesen los mandamases. Heinz Koch fue arrestado y lo metieron en prision
preventiva.

Enke le dijo:

—¢:Como quieres que el resto de nifios se alisten si el propio hijo del maestro no
lo hace?

Era necesario que Heinz Koch diese ejemplo a través de su hijo. Lo liberaron y le
dieron una nueva oportunidad para demostrar por qué no debia ser deportado.

Koch se vuelve hacia su caja y saca un pequefio pafiuelo azul.

—Asi que, en consecuencia, el 13 de diciembre de 1946 me converti en el primer
nifio que llevo la pafioleta al cuello.
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De este modo, Hagen Koch se transformo6 en un Musterk-nabe, un nifio modelo
del nuevo régimen.

Mi mirada ha empezado a deambular por la pared que tiene detras. Junto a la placa
dorada hay un calendario de desnudos que exhibe un torso de mujer en medio del
bosque. El fotografo le ha cortado la cabeza y las piernas por debajo de la rodilla. El
pie de foto reza: «Coto salvaje».

Hagen Koch vuelve una vez mas a su caja, a su coleccion de extrafios talismanes
de un mundo desaparecido.

—Déjeme que le ensefie este escarabajo.

Saca un poster y lo desenrolla con cuidado. «jACABEMOS CON EL ESCARABAJO
AMERICANO!», pone en letras mayusculas en la parte de arriba. Debajo hay un dibujo
de un nifio mirando el suelo con una lupa: hay un escarabajo con rostro y grandes
dientes de persona. El bicho lleva una chaqueta con los colores de la bandera
estadounidense y la cara es la del presidente Truman.

—Nuestra escuela estaba llena de estos carteles —dice, y me explica el porqué.

En 1948 los rusos decidieron que ya estaban hartos de la pequefna isla de
imperialismo capitalista que suponia Berlin Occidental. Estaba infectado de espias de
paises enemigos, y era un punto de apoyo para los aliados en pleno suelo socialista.
En un asedio moderno, las fuerzas de Stalin cortaron las comunicaciones por tierra
entre Alemania del Este y Berlin Occidental. La noche del 24 de junio de 1948
cortaron el suministro de la planta eléctrica oriental que abastecia la ciudad. Los
berlineses occidentales se moririan de hambre en la penumbra.

Pero los aliados no estaban dispuestos a abandonar al millon de berlineses
occidentales. Durante mas de un afio, de junio de 1948 a octubre de 1949,
mantuvieron con vida a la ciudad por via aérea. Durante ese tiempo los aviones
britanicos y estadounidenses hicieron 277.728 vuelos a través del espacio aéreo
soviético para lanzar fardos de comida, ropa, tabaco, medicinas, combustible y
maquinaria, incluidos componentes para una nueva central eléctrica, para la gente de
Berlin Occidental.

En el QOeste, a los aviones empezaron a llamarlos «Rosinenbomber» o
«bombarderos de pasas», porque traian comida. Pero en el Este, a Koch y sus
compafieros de clase les dijeron que los aviones enemigos rociaban los cultivos de
Alemania Oriental con escarabajos de la patata para destruir las cosechas.

—Lindau estaba practicamente en la ruta de vuelo, los aviones pasaban dia y
noche —dice Koch—. Esa fue la imagen del enemigo que nos vendieron, y en un
lugar donde la gente no recibia noticias del exterior no habia nada mas en lo que
creer.

—:Como podia ser creible que los estadounidenses hiciesen algo asi? —le
pregunto. Parecia improbable que una superpotencia nuclear fuese a cargar sus
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aviones de escarabajos vivos y cruzar el Atlantico con ellos.

—iPorque acababan de bombardear un edificio en Dresde! —grita—. jEse bello
centro de la cultura alemana! jQué poca sensibilidad! Y hasta habian lanzado dos
bombas atomicas en Japon. jEran el demonio en persona! ;Qué mas pruebas hacian
falta?

Bombas, armas nucleares y ahora plagas biblicas.

—Le estoy contando como funcionaba la propaganda —prosigue—. Me crié con
eso.

Por esa época todavia habia racionamiento. El azticar escaseaba y los caramelos
eran un lujo. Pero habia un plan para incentivar a los nifios.

—Por cada escarabajo que recogiamos nos daban un penique. Por una larva,
medio penique. Y por cada cien, nos daban tarjetas de diez raciones de azucar. Asi
que los nifios nos ibamos a los sembrados cada vez que teniamos un minuto y nos
dedicabamos a buscar escarabajos y larvas, larvas y escarabajos. L.os entregabamos y
nos daban mas caramelos de los que podiamos comer.

En la cabeza de Koch, el dulce sabor de la recompensa esta relacionado con
fastidiar los planes de los estadounidenses para acabar con el cultivo de la patata y
para que la gente pasase hambre. Esta historia —sobre insectos y caramelos y la
creacion de un enemigo— es la historia de la creacion de un patriota.
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17. Fijando los limites

—Asi que el 5 de abril de 1960 entré en el Ministerio para la Seguridad del Estado.
—Hagen Koch casi se traba al hablar—. Esta fotografia es de cuatro dias después.

La instantanea muestra a un joven con el uniforme gris de la Stasi, acicalado y
tenso tras un atril gigante. Koch daba su discurso de ingreso: «Por qué quiero
proteger y defender mi patria». Prest6 juramento: «Por orden del Estado de los
trabajadores y de los granjeros, jprometo dar mi vida si es necesario para protegerlos
frente al enemigo, diligentemente, en todo lugar y momento!». Alli estaba toda la
plana mayor, Mielke incluido.

Mas tarde, Koch se quedo en un corrillo aparte con su comandante. El resto de
reclutas fingian tranquilidad mientras, al mismo tiempo, intentaban llamar Ia
atencion. De pronto Koch not6 que todos los ojos estaban puestos en €l y una mano
en su hombro. Se volvid. Era Mielke.

—¢Cual es su formacion, joven?

—Delineante técnico.

Mielke se dirigio al comandante de Koch.

—Quiero que cuide de éste, de su carrera. Esta hecho de la pasta que necesitamos.

—Y asi —me cuenta Koch— fue como me escogieron de entre la gran masa gris.
—Lo nombraron en el acto director del Estudio de Cartografia y Topografia—. No
tenia ni idea. Me habia formado como delineante técnico de maquinaria; no tenia ni
idea de mapas.

En el verano de 1960, poco después de ingresar en la Stasi, Koch se enamoro de una
chica de Berlin. No habia pertenecido ni a los Pioniere ni a las Juventudes Libres
Alemanas y, por supuesto, tampoco pertenecia al Partido; sin embargo, no se trataba
de ninguna radical. Koch sonrie y entrecierra los ojos.

—FEscogi a mi esposa por su exterior, no por sus convicciones politicas.

Me sorprendo con la mirada perdida, y el calendario de desnudos me llama la
atencion. No puedo intercambiar una mirada con la chica porque no tiene cabeza.
Miro su mapa de Tasmania en medio del bosque.

La Stasi se enter6 de todo. El jefe de Koch lo llamo y le dijo que: «Esa chica es
inapropiada. Tenemos planes para ti, y esa nifia es RDA negativo».

Los padres de ella estaban horrorizados: €l era uno de «Ellos». En cuanto ella
cumplid los dieciocho afios se fugaron. Fue el 21 de julio de 1961.

Koch se vuelve y le da una palmada al calendario:

—Se ha fijado, ¢no? —pregunta riendo entre dientes.

—Aja.

—:Sabe lo que es?
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—¢ A qué se refiere?

—A que es el calendario de la guardia fronteriza de la RbA —me explica—.
:Sabe qué tiene de especial?

—No.

—Este calendario se imprimi6 a mediados de 1990, después de la caida del Muro.
Se imprimié porque, incluso a esas alturas, la gente seguia sin poder creerse que la
nacion habia dejado de existir sin mas. A pesar de las evidencias, pensaban que la
RDA se convertiria en un pais independiente, con un ejército y una guardia fronteriza
propios. Y esa guardia fronteriza iba a necesitar su calendario particular.

—Cuando se construy6 el Muro en 1961, yo era de la opiniéon de que era algo que
habia que hacer porque nos estaban robando como a tontos —dice Koch—. L.a Rba
tenia derecho a defenderse de los timadores, de los parasitos y los contrabandistas del
Oeste.

Debido a las subvenciones, los precios eran mas bajos en el Este, aunque también
los salarios.

—Antes de que estuviese el Muro la gente pensaba: ;para qué voy a trabajar en el
Este cuando puedo ganar mucho mas en el Oeste? Iban alli a diario y trabajaban para
ellos, cuando a nosotros nos hacian tanta falta sus manos para la reconstruccion del
pais.

»Luego, en los controles de vuelta a casa, cambiaban sus marcos occidentales por
orientales a una proporcion de cinco a uno. ¢Se lo puede imaginar? —ILo dice como
si el cambio de moneda fuese una especie de vudu financiero—. Volvian aqui con la
posibilidad de comprar todas nuestras cosas. Y no solo eso, también hacian la compra
para sus amigos del Oeste. Los veiamos por las mafianas de camino al trabajo con
cestas a rebosar de nuestro pan, nuestra mantequilla, nuestra leche, huevos y carne.
Habia que hacer algo para que la gente no se siguiese colando por esa ratonera hacia
la RDA.

Aparte de ir a diario a trabajar al sector occidental, cientos y mas tarde miles de
refugiados empezaron a irse del sector oriental para siempre. En 1961, unas dos mil
personas abandonaron la RDA a través de Berlin Occidental.

Koch dice que sus pensamientos eran ortodoxos para la época.

—FEsa gente estaba rehuyendo el trabajo duro que habia que hacer aqui para
labrarse un nuevo futuro solo para ellos: querian disfrutar de la vida en ese preciso
momento.

Lo dice como si fuese algo inmoral, un descarrilamiento religioso: «;Quién se
creen que son para venir a cosechar lo que no han sembrado?».

La RDA se desangraba.

—iY no solo se iban los trabajadores de a pie! También los médicos, los
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ingenieros, la gente con formacion. La RDA les pagaba los estudios y luego se
dejaban seducir por el sefiuelo occidental.

Segun Koch, a Ulbricht, el jefe de Estado, no le qued6 mas remedio que construir
una «barrera protectora antifascista». Siempre me ha resultado curioso este término,
que me recuerda en parte a los profilacticos, para proteger a los orientales de la
enfermedad occidental del materialismo exacerbado. Responde a la 16gica de encerrar
a gente libre para mantenerla a salvo de los criminales.

La noche del domingo 12 de agosto de 1961, el ejército oriental desenrollo
alambre de espino por las calles que limitaban con el sector oriental y coloco
centinelas a intervalos regulares. Con las primeras luces del dia la gente se levant6
para encontrarse separada de sus familiares, de su trabajo, de su escuela.

Algunos se apresuraron a pasar por el alambre. Los que vivian en pisos que daban
a la frontera empezaron a saltar por las ventanas sobre mantas que los occidentales
sujetaban en la acera de abajo. Luego, las tropas obligaron a los residentes a que
tapiaran sus propias ventanas. Empezaron con las plantas mas bajas, medida que
obligo a la gente a saltar desde ventanas cada vez mas altas.

Koch fue llamado a la guarnicién el 13 de agosto, el dia que se erigié el Muro.
Estaban en estado de emergencia y debian mantenerse alertas.

—Dos dias después me mandé llamar el comandante. Me mir6 las botas y las
declar6 demasiado chapuceras para la mision. Me orden6 que acompafiase a un
grupo, en el que estaba Honecker, por todo el recorrido por el que habian colocado el
alambre, por donde estaba naciendo el Muro. También me ordend que consiguiese
unas botas nuevas.

»Era un dia de verano como otro cualquiera. Cuando llegamos adonde mas tarde
estaria el checkpoint Charlie, en el lado occidental habia una multitud de
manifestantes abucheandonos. Tenia la pierna izquierda en el este, la derecha en el
oeste, e iba dibujando mi linea blanca por en medio de la calle. Estaba concentrado en
la linea, no en lo que pasaba a mi alrededor. Para mis adentros pensaba que los del
Oeste eran enemigos, unos saqueadores y unos especuladores.

Después, Koch fue recorriendo junto a Honecker y el resto de la comitiva la
extension de la frontera por la ciudad, casi cincuenta kilometros. Me sorprende que
no tenga mas cosas que contarme sobre un dia como ése, un dia que uno podria
considerar como el principio de la obsesion de su vida.

—Tenia solo veintitn afios, y simplemente me concentré en mi trabajo de trazar
una linea. Al dia siguiente apenas podia mantenerme en pie. Ya se sabe lo pufieteras
que son las botas nuevas. —Se echa hacia atrads—. La gente me preguntaba por qué
no crucé la linea cuando la estaba dibujando por las calles. ¢ Por qué no salté sin mas
al Oeste y segui andando? jPorque estaba enamorado! Hacla tres semanas que me
habia casado, asi que volvi con mi joven esposa, como era natural. Al igual que mi
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padre: €l volvio con su mujer, y yo con la mia.

Pero su padre volvio con su familia bajo la amenaza de la deportacion a un campo
de prisioneros. Koch no necesitd amenazas: instruido por su padre, se habia
convertido en un homo socialista.

Koch asegura que es la unica persona con vida que puede describir, con sus
documentos, sus fotocopias y sus fotos, el Muro desde el lado oriental. Tal vez sea
porque la mayoria de la gente de este lado quiere olvidarlo. De hecho, parece que la
mayoria de la gente de ambos lados quiere hacer como si nunca hubiese existido. El
Muro se borré con tanta rapidez que apenas hay restos de él por las calles. Solo queda
una pequefia parte del trozo mas colorido, el que parece una lapida hortera.

En 1966, Heinz Koch consiguié descubrir quién era su padre bioldgico. Vivia en
Holanda, asi que el padre fue a la RDA con un visado de un dia para encontrarse con
su hijo. Vino como un turista corriente.

—Como yo estaba en la Stasi —dice Hagen—, a mi padre, a sus cuarenta afos, 1o
echaron de su trabajo.

—¢Porque era familiar suyo no podia tener Westkontakte?

—Porque no les habia contado lo de la visita. —La Stasi tenia que saber todo lo
concerniente a los familiares lejanos de cualquiera, pero, sobre todo, de los suyos—.
Fue entonces cuando mi padre me cont6 que era hijo ilegitimo, lo de su candidatura a
la alcaldia y lo de las amenazas si no hacia de mi un buen socialista. Me pregunto
como tiene que ser averiguar un dia que tus padres te han criado como paradigma de
un régimen en el que no creen.

Koch le dijo a su padre:

—Papa, si eso es asi, ya he tenido bastante. Me largo.

Penso: «Si mi trabajo es la razén de que mi padre no pueda ver a su padre, no
quiero seguir aqui ni un minuto mas.

—Presenté mi carta de dimision —me cuenta.

Ese mismo dia lo arrestaron y lo metieron en una celda. Presentaron cargos
criminales en su contra: «Produccion y reproduccion de material pornografico».

—:iQué?

Le divierte mi asombro y vuelve a sacar algo de la caja. Es un panfleto grapado,
hecho a mano. Tiene letras con la tipica tinta morada de la Roneo y dibujitos. Koch
habia hecho una docena de copias del librillo para la boda de un amigo. Muy al estilo
tradicional aleman, parodiaba al novio, a la novia y a los suegros. Habia caricaturas
de todos (completamente vestidos) con globos de dialogos; estaba muy lejos de ser
pornografico. Aun asi, era ilegal. En el pais cualquier tipo de impresién estaba
prohibida a no ser que estuviese autorizada. La Stasi habia llegado a desarrollar una
técnica para relacionar la maquina de escribir de un particular con su letra. Era como
sacar huellas dactilares del pensamiento. Koch habia utilizado las maquinas de su
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despacho.

Lo tuvieron en la celda dos noches y no le dijeron a su mujer dénde estaba. No le
permitieron ningin contacto con el exterior, nada de abogados ni llamadas; el
procedimiento habitual. Al tercer dia, la Stasi y la fiscalia registraron su piso en busca
de mas material «pornografico» que aportar como prueba. No encontraron nada. Le
preguntaron a la sefiora Koch, que experiment6 una extrafia mezcla de alivio y terror
concentrado: de modo que era alli donde estaba...

—Le preguntaron —la voz de Koch se atentia por el asco—, le preguntaron por
nuestra vida sexual. Le dijeron que si algo iba mal en ese apartado, lo entenderian,
puesto que podria ser el motivo de que su marido se hubiese convertido en un
pornografo.

—No, no —empez06 a gimotear ella. Les dijo que no habia nada que fuese mal.

El fiscal del distrito prosiguio:

—Bueno, en tal caso, frau Koch, debo asumir que fue usted quien inst6 a su
marido a elaborar esta pornografia...

—¢Qué pornografia? —La mujer estaba desesperada.

—Esta pornografia, que usted instig6. —En el piso no habia mas ruido que el de
los hombres registrando—. Al parecer no tiene usted nada que decir. Déjeme que le
haga una pregunta: ;tiene a alguien que pueda cuidar de su pequefio durante los
proximos cinco afnos?

—:Como? ¢ Por qué?

—Porque me temo, frau Koch, que como instigadora de material pornografico,
las penas son bastante severas.

Ella se echo a llorar:

—No lo entiendo. ;Qué quiere de nosotros? ;Qué quiere de mi? jNo se lleven a
mi nifio, por favor!

—Frau Koch —Ile dijo el fiscal—, tal como yo lo veo, lo tinico que podria hacer
es distanciarse de manera creible, repito, de manera creible, de su marido y de lo que
ha hecho. Solo asi me seria posible pedirle al juez que se muestre indulgente en su
caso.

—¢ A qué se refiere? ;Qué quiere de mi?

—FEs muy sencillo —dijo abriendo su maletin—. Lo unico que tiene que hacer es
firmar esta solicitud de divorcio.

Siento una ligera desazon fisica.

Koch dice que le plantaron la solicitud de divorcio sobre la mesa y que ya estaba
cumplimentada, con sus nombres, las fechas de nacimiento, los ntimeros de identidad
y la direccion.

—La firmé —dice con calma—. La firm6 por miedo a que nos quitasen al nifio.
Luego vinieron a verme a prision con la... con la cosa ésa. —Al contarlo se le
vuelven a revolver las tripas—. Y me dijeron: «Mire esto. Parece que su esposa no
quiere saber nada mas de usted». —Koch baja la voz—. En ese momento se me vino

www.lectulandia.com - Pagina 136



el mundo encima.

»Tres dias mas tarde vino a verme a los calabozos el secretario de mi partido. Era
un hombre de unos cincuenta afios con el pelo rubio y la cara colorada. Me dijo:
“Koch, amigo mio, no he podido dormir en tres dias. Por dios, ¢qué esta pasando
aqui? Ta siempre fuiste de lo mas puntual y leal. Tan diligente y disciplinado.
Tenemos que sacarte de este embrollo. —No paraba de recorrer la celda de un lado
para otro—. El caso es que si tu te vas, el conocimiento se va contigo; el saber
operacional se va contigo. Y el saber debe quedarse. O bien entiendes que cometiste
un error pensando que podias dimitir o te encerraran cuatro afios y medio para que lo
que sabes se quede aqui. —Extendi6 las manos en un gesto de compasiéon—. Lo
sabes, Koch, solo te queda una salida: tienes que retirar tu dimisién y, como prueba
de que has entendido que lo que hiciste fue un error, tendras que renovar tu contrato,
y prestaras servicio de por vida. —Puso dos documentos sobre la mesa, ya
cumplimentados: una carta de retractacion y un nuevo contrato—. Ah, sy qué es lo
que me han dicho de tu esposa? jQué horror! ;Sabes qué? Es en tiempos como éstos
en los que nosotros, el Partido, siempre estaremos a tu lado, camarada”.

—¢Crey0 que su mujer lo iba a abandonar? —le pregunto a Koch.

—iLo tenia por escrito! —chilla—. jLo tenia por escrito!

—Si, pero ¢se lo crey6?

—iLo tenia por escrito! —Se ve que es un hombre que cree en los documentos
escritos—. Ademas me dijeron: «Cuando te libres de tu mujer, de su influencia
negativa, es posible que te asciendan».

»Estaba solo, en la carcel... No tenia a nadie con quien hablarlo, asi que le
pregunté: “;Entonces puedo entrar en la division cultural?”. Y me dijo que si.

Me pregunto como funcionaba la Stasi por dentro: ;a quién se le ocurririan esas
tramas chantajistas? ¢Solicitaban la aprobacion de los planes? ;Habia folios que
volvian con unas iniciales y un sello de «Aprobado», y acababan con un matrimonio,
destruian una carrera, encarcelaban a una esposa, apartaban a un nifio de sus padres?
¢Circulaban actualizaciones internas: «Cinco nuevas formas de romper un corazon»?

Cuando Koch salié de los calabozos hizo oidos sordos a todo lo que no era su
afliccion. Se ve que le afecta contarmelo.

—No queria saber nada mas de esa mujer —me confiesa—. ;Qué se creia, que
podia dejarme en la estacada de esa forma y luego volver a ser mi esposa? Nos
divorciamos. Nuestro hijo Frank, que tenia entonces cinco afios, se fue a vivir con
ella.

Intento ponerme en su lugar. Creo que lo que habria tenido mas ganas de oir era
una explicacién de mi pareja diciéndome que todo habia sido un tremendo error. Le
digo que por qué no le pregunto...

—iPorque no la habria escuchado! iNo la habria escuchado! —grita y reproduce
la ruptura con su mujer—: ;CAOmo te atreves a pedirme que te escuche después de lo
que me has hecho?
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Pero si que escucho a su hijo. Unos meses después, un dia que llevé a Frank a
tomar un helado, la historia sali6 a la luz. Frank estaba en el piso y habia oido a los
oficiales amenazando con llevarselo. Koch hablé con su ex mujer. Un afio después de
su encarcelacion y seis meses después de su divorcio, el sefior y la sefiora Koch
volvieron a casarse.

La Stasi lo someti6é a medidas disciplinarias debido a su «inconstancia», y en los
expedientes de ambos atribuyeron la segunda boda a «la repetida influencia negativa
de frau Kochy.
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18. La placa

Heinz Koch muri6 en 1985. A su hermana, que vivia en Hamburgo, en Alemania
Federal, le concedieron un permiso para asistir al funeral. Como ella iba a estar alli, a
Hagen se le prohibio asistir. Eso fue mas de lo que pudo aguantar.

Cumpliment6 una solicitud para abandonar su regimiento. Le hubiese gustado que
fuese un pequefio desafio final, un pequefio gesto de «Ahi os quedais» en un
momento en que ya no podian hacerle dafio a su padre y él no tenia mucho que
perder. Pero no fue mas que un traslado de la Stasi al ejército regular, bajo la
condicion de mantener en secreto lo que sabia. Le iban a dejar irse, y eso le hacia
sentirse vacio.

Se sent6 en su despacho. Hay extrafios momentos en que el presente pertenece ya
a tu pasado: tu ultimo dia de trabajo, por ejemplo, cuando los problemas y las normas
se convierten en un cuento contado en tercera persona. Koch contempl6 su despacho
como si fuese el de otra persona.

Todo seguiria igual en la habitacion. Su sustituto llegaria y nadie notaria la
diferencia. Era intercambiable por otro uniforme y por otro feo corte a cepillo. Le
enfurecia pensar que no iba a dejar ninguna marca alli, y le enfurecia ain mas
sospechar que, aunque hubiese tenido otra oportunidad, no habria tenido agallas para
hacer algo diferente.

La pared de enfrente tenia un feo lustre de pintura vieja, al igual que la placa que
colgaba de ella. Era un premio al trabajo cultural realizado por su unidad, un tercer
puesto. Brillaba como el oro pero era de plastico bafiado en pintura metalica, como
una baratija cualquiera. No podia decir que se lo hubiese ganado él por su cuenta.
Aun asi, Koch cerré la puerta de la oficina, se subio en la silla y saco la placa de las
alcayatas. Le sorprendio lo poco que pesaba. Como le sobresalia en el maletin, se
quito el chaleco, lo puso sobre el maletin y lo llevo por las asas. Salié del despacho,
se despidio de su adjunto y no volvio.

—Mi pequenia venganza particular —me dice—. Esa placa —me mira a los ojos
—... fue todo el coraje que tuve.

Tres semanas después llamaron a la puerta de su piso. El lider de la antigua seccién
de Koch estaba en el umbral. Mantuvo el tono de camaraderia.

—La placa no esta.

—:Como?

—Ya me has oido, camarada, la placa no esta. El comandante quiere la placa de
vuelta.

—¢Quién lo hubiera dicho? —le dijo Koch, apoyandose contra la puerta—. En
cuanto me voy, se os viene el mundo encima. Mientras yo estuve sentado en esa silla,
la placa estuvo en su sitio en la pared.
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—Venga, Koch, no puede haber desaparecido sin mas. En el Ministerio para la
Seguridad del Estado las cosas no desaparecen asi porque si.

—Me temo que no puedo hacer nada por ti. —Koch cerro la puerta.

El comandante establecié un «Grupo de trabajo para la recuperacion de la placa».
Citaron a Koch en el cuartel general para interrogarle y le pidieron que hiciera una
declaracion. Tenia escondida la placa en la cocina.

Poco tiempo después mandaron a peces mas gordos. Fue el fiscal del distrito.

—c:Donde esta la placa?

—No lo sé.

—Necesitaré una declaracion jurada a tal efecto.

—Por mi, bien.

La cosa no fue mas alla. 1989 llego, el Muro cay6 y Koch empez6 a construir su
archivo. Saco la placa de debajo de la tuberia del fregadero y la colgé en su estudio.
Ahora si que era un auténtico trofeo.

En 1993 fue a entrevistarlo un equipo de televisiébn. Alemania se habia
reunificado y la RDA era parte del pasado. Antes de empezar, el entrevistador repaso
con €l las preguntas para que Koch estuviese preparado; estaba preparado de sobra,
siempre eran las mismas preguntas: ;Se arrepiente de su pasado en la Stasi? ;Cual
fue su relacion con el Muro? ;Fue eso lo que le llevd a fundar este «Archivo del
Muro»?

Koch podia ver ya los titulares: «Ex agente de la Stasi mantiene vivo el Muro en
su casa»... Pensaba en lo facil que le resulta a un entrevistador asumir la superioridad
moral en virtud del hecho de que es él el que hace las preguntas. Incluso en esa nueva
Alemania no le hicieron verdaderas preguntas sobre como el régimen poseia a la
gente, ni les dio respuestas verdaderas. A Koch le habria encantado contar la historia
de su infancia.

El entrevistador estaba preparado para rodar y habia empezado con la
introduccién cuando el camara gritd: «Corten». El equipo relajo los hombros.

—¢Qué pasa? —pregunto el entrevistador.

—Hay que quitar esa placa. Se refleja en la lente.

El entrevistador le estaba haciendo un gesto a un ayudante para que pasase por
detras de Koch y la quitase cuando Koch se levant6. Me lo cuenta como un momento
de gloria.

—No —les dijo, y la habitacion enmudecio—. No me importa lo que quieran de
mi —prosiguiéo despacio—. Haré lo que me pidan: pondré mi piso patas arriba,
cantaré el himno nacional si quieren. Pero esta placa no se mueve de aqui.

El entrevistador se quedo a cuadros. Tenia ante él a un hombre que habia
trabajado para la Compafiia durante 25 afios y que ahora tenia el valor de intentar
ganarse la vida hablando de ello; un equilibrista moral sin tapujos que reproducia su
capitulacion ante la camara. ¢Y fijaba los limites en una placa?

Koch siguio6 de pie:
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—La placa —repiti6— no se mueve.

—De acuerdo, de acuerdo.

Koch se sent6. El entrevistador sabia cuando no decir nada. Koch empez6 a
contarle toda la historia: el robo, la creacion del grupo de trabajo para la recuperacion
de la placa, los interrogatorios y las declaraciones, las amenazas y el revuelo. Koch
dice que no era consciente de que la camara estaba grabando. Por como lo cuenta,
dudo que le importase.

Hicieron el programa y lo emitieron. Varios dias después sono el timbre del piso
de Koch. Dos hombres le ensefiaron sus identificaciones: Treuhand. Era el cuerpo
formado después de la debacle del régimen para supervisar la liquidacién de
empresas estatales de la Alemania Oriental y su venta al sector privado.

—Herr Koch, hemos venido a por la placa —dijo uno de ellos.

—:Como? —Fra la Alemania unificada, occidentalizada y democratizada y
todavia habia alguien que queria la placa.

—De conformidad con el Tratado de Reunificacion entre la Republica Federal de
Alemania y la ex Republica Democratica de Alemania, toda propiedad perteneciente
a esta ultima pasa a ser propiedad de la primera. La placa era propiedad de la RpA y
es ahora propiedad de la Republica Federal de Alemania. Se nos ha ordenado que la
recuperemos.

—Fuera de aqui.

—Estamos dispuestos a hacer la vista gorda sobre la forma en que esta placa llego
a sus manos, herr Koch, siempre y cuando la devuelva de inmediato.

Koch se mostro implacable.

—Fuera de mi piso. Si quieren la placa, vengan con una orden judicial. Sin una
orden no entran. De aqui nadie se lleva la placa.

Llego por correo. Se iban a dictar cargos contra él. La acusacién le imputaba el
robo de bienes de la RDA. Koch sigui6 sin tomar medidas.

No mucho después volvieron a llamar a su puerta; eran los mismos hombres.

—Disculpenos, herr Koch. Me agrada informarle de que se ha retirado la
acusacion de robo contra usted.

—Vaya, vaya...

—FEn primer lugar por una cuestion de trivialidad: la placa apenas valia 16 marcos
orientales. En segundo lugar, por la Ley de Prescripcion para ese tipo de delitos: las
acusaciones atafien a un acto que tuvo lugar hace ocho afios y que, por lo tanto, ha
prescrito.

Koch me escruta con la mirada.

—Sin embargo —apostillo el oficial—, se van a presentar nuevos cargos contra
usted.

—¢Ah, si?

—Por perjurio.

—Fuera de aqui.
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El oficial entremetio el pie por la puerta.

—Me temo, herr Koch, que alegan que el 14 de junio de 1985 usted juré en una
declaracion ante el Ministerio para la Seguridad del Estado de la ex Republica
Democratica de Alemania que desconocia el paradero de la placa en cuestion. Se trata
de una violacién de la ley vigente en aquella época en la RDA y es responsabilidad de
la nueva Alemania asegurar la persecucion de delitos ocurridos en la ex RDA.

Ya no puedo mas que reirme. Koch continua.

—Les dije: «Bravo. Enhorabuena. Buen trabajo. Pero ;pueden aclararse las ideas?
¢Quieren que se me castigue porque trabajé para la Compafiia o quieren que se me
castigue por trabajar en contra de la Compafiia? ;Qué es lo que quieren
exactamente?».

Ahora también él rie. Es su momento. El hombre que trazé la linea, fijando los
limites, y que nad6 entre dos aguas, poniendo un poco de cordura en el revuelo
postmuro.

—Se celebro el juicio? —le pregunto.

—No. Pero todas esas acusaciones nos hicieron bastante dafio. Mi mujer perdio
su trabajo por culpa de eso. Los rumores eran bastante feos y tomaron vida por si
solos, ya se sabe, que si Koch es un ladron, que si un mentiroso, un perjuro... —Hace
una pausa y se inclina hacia mi. Vuelvo a olerle, un aroma calido, como a pino. Me
dice—: Pero ;sabe qué? Valio la pena. Todo el valor que tengo esta en esa placa; la
mierdecilla de valor que tengo. Es todo lo que tenia. La placa —dice sefialando hacia
atras— sigue aqui.

Biiiip.

—Hola, Miriam, soy Anna. —Mantengo la esperanza—. Llamaba solo para
saludar. Me encantaria que charlasemos. He tenido algunas aventurillas en tu viejo
pais, a cada cual mas curiosa... Tengo mucho que contarte. De todas formas, ya te
llamaré, o llamame td. —Dejo mi numero—. Nos vemos.

Herr Koch me dio unos diagramas y unas fotografias de la Stasi sobre la
«instalacién fronteriza» en Bornholmer Strasse. «jAlto secreto!», chillé6 con regocijo,
mientras me hacia copias en la maquina que tenia en el pasillo.

Al cabo de uno o dos dias los llevo enrollados en el bolsillo cuando salgo de mi
piso en direccion al punto por donde Miriam salt6. También tengo el dibujo que me
hizo; el sitio donde la cogieron esta sefialado por una profunda marca de tinta azul.
Quiero ver con qué tuvo que vérselas; quiero ubicar estos dibujos sobre lo que hay
ahora, enfocar de algtin modo el pasado.

Hace bochorno hoy. La gente ha estado usando sus calderas sin tregua durante
semanas y las nubes estan bajas y tefiidas de carbonilla. Voy tomando bocanadas de
cielo anaranjado al andar.

Llego primero a la colonia de huertos. Un camino une las parcelas, cada una
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separada de la del vecino por una valla metalica. Hay pequefios cobertizos, para las
herramientas de labor y las semillas, para barbacoas, sillas plegables y escaleras. Hay
algunos arboles mas altos, pero la mayoria es tierra negra humedecida en rectangulos,
a la espera de una pizca de sol para que broten verduras y flores. Son cuadriculas
donde dar cobijo a las fantasias: en una parcela veo a Blancanieves y sus enanitos,
dos cervatillos y dos corpulentos enanos, todos conviviendo en paz con una puerca
que es casi de tamafio natural y sus tres lechones gorditos.

Entre los huertos y el sitio por donde pasaba el Muro hay una franja mas ancha de
césped y, un poco mas alla, un terraplén. Me subo por otra valla metalica y contemplo
la marafia de vias de tren y muretes. Esta valla esta bastante vieja y oxidada. Me
pregunto si sera la misma por la que Miriam escald. A la izquierda tengo el puente
por donde ella pensé que los guardias la estarian viendo y por donde, veinte afios
después, en una sola noche, 10.000 personas pasaron en tropel para llegar al Oeste.

En una mano llevo una fotografia en blanco y negro y en la otra el grafico de la
Stasi: «Mejoras técnicas en la frontera nacional con Berlin (Occidental)». Quiero ver
dénde estaban la segunda valla, la franja de arena, la barrera antitanques, las garitas,
las torres de alta tension, la zona de los perros y los cables trampa. No queda nada.
Luego me acuerdo de que estaban frente a las vias del tren: debian de estar donde la
franja de césped por la que he pasado al venir desde los huertos hasta aqui.

Saco el dibujo de Miriam. Son apenas unas rayas sobre un folio: para los muros,
para el recoveco en la pared donde se paré a tomar aliento y cruzar miradas con el
perro, para el cable trampa donde la atraparon. Tengo las manos moradas al sujetar el
papel en alto sobre los rombos oxidados de alambre. Me pregunto si estaré en el sitio
correcto. Miriam me dijo que el puente quedaba a unos 150 metros de donde cruzo.
Me escoro hacia la derecha, hasta que creo estar en el mismo sitio. Se cruzan dos
trenes; el ritmo de sus ruedas se funde y luego vuelve a separarse. Una vez que pasan
miro las vias del tren. Hay por lo menos seis, lanzando trenes de norte a sur, y vuelta
otra vez. Luego hay un muro de contencion, no muy alto, pero el suelo de detras
queda a otro nivel. ;Sera por aqui por donde escal6? Busco un recoveco y veo uno.
¢Sera alli donde se quedd agazapada?

Empieza a oscurecer. Las farolas del puente despiden su palida luz amarilla.
Enrollo la foto, el grafico y el dibujo de Miriam y me lo meto todo en el bolsillo.
Paso los dedos por el alambre y me quedo un rato colgada contra la valla.
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19. Klaus

—¢Puedo pasar por tu casa a verte?

—¢ Wuffor?

Creo que le he despertado. Es la una del mediodia.

—Una visita, Klaus. Necesito salir de esta casa.

En realidad lo que necesito se esta convirtiendo en un vicio: una reaccién quimica
de lipulo y malta. Necesito sentirme bien, al menos por un tiempo, después de placas
y muros, viejos y normas, panaderias, pelucas y pasillos y pasillos de habitaciones
selladas con fines secretos. Necesito ver a un superviviente.

—iVenga! —dice—, pero ahora no, dentro de un rato.

—Vale, entonces nos vemos luego.

Vamos ya por nuestra tercera cerveza y no son mas que las seis de la tarde. A
Klaus ya se le habia pasado el temblor, y cuando he llegado se ha cambiado el pijama
que llevaba para ponerse los vaqueros y la cazadora negros. Tiene el pelo revuelto en
la cabeza y revuelto en la barba; la cara, arrugada, con dientes amarillentos y ojos
achinados y sonrientes; las manos grandes y violaceas, propias de un fumador
empedernido. Es grufion y simpatico al mismo tiempo, todavia esta entrando en calor.

Como la mayoria de la gente, sé algunas cosas sobre su vida, pero no me
importaria oirlas de su boca, un cuento para dormir. Al principio refunfufia: ;qué
icono que se precie tiene que contar como ha llegado adonde esta? Pero tras el
chasquido de mas latas, se relaja y acaba complaciéndome. Esta repantigado en la
silla, como un mufieco al que le hubiesen quitado las varillas de dentro; adquiere la
forma del mueble.

Estamos ante una mesa de centro con cerillas, latas, ceniceros llenos ya de
colillas, papeles y briznas de tabaco que parecen pelos. Detras hay un televisor
inmenso con altavoces estéreo. Este cuarto es tanto el dormitorio como el despacho
de Klaus: a mi izquierda, hay un colchén en un entresuelo y, debajo, un fax, un
ordenador y un sintetizador. Las paredes estan llenas de fotografias y poésteres, y de
los siniestros 6leos de Klaus. El que tengo mas a la vista tiene unas cuantas fotos
grabadas; es la evolucion del pecho, de picudo a colgante. Este cuarto es la vida de
Klaus; es el interior de su cabeza.

Las fotos mas antiguas muestran a Klaus Jentzsch antes de utilizar el apellido de
soltera de su madre como nombre artistico: un joven bien parecido, con traje y
corbata estrecha en 1958, mirando su contrabajo con modestia. Revelan su trayectoria
hasta convertirse en la estrella melenuda con chaleco de piel de oveja y un bajo. Los
mas recientes son carteles de una gira: una banda de seis maduritos con un muestrario
de cinta del pelo, barbas y gafas de sol, los pufios en alto y sudor en el pecho. Sin
embargo, en el caso de Klaus parece, si acaso, que se ha vuelto mas él: ni cinta del
pelo, ni gafas, solo unos vaqueros, una camiseta y una guitarra.

Klaus Renft es el chico malo del rock aleman oriental. La Klaus Renft Combo se
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convirtio en la banda de rock mas cafiera y conocida de la RpA.

Klaus empez6 en los afios cincuenta tocando versiones de Chuck Berry y Bill
Haley para pasar, en los sesenta, a las de los Animals, los Beatles y los Rolling
Stones y, en los setenta, a las de los Steppenwolf, los Led Zeppelin y los Pink Floyd.
Los discos de grupos asi solian prohibirse apenas salian, por lo que Klaus y sus
amigos tenian que oirlos de forma clandestina en la radio occidental Rias, de donde
grababan las canciones en sus enormes radiocasetes para aprenderse luego la musica.
Cantaban, a gritos: A ken't get nou, zetizfektion.

Me asombra que las autoridades les dejasen tocar el «Satisfaction» de los Rolling,
una cancion que, si en Occidente se convertiria en un canto a todo tipo de deseo, en el
Este estaba llamada a ser un lema de masas contra todo el sistema.

—:No sabian lo que significaba? —le pregunto.

—Ni nosotros mismos sabiamos lo que significaba —se rie Klaus, poniendo un
poco de tabaco y unas pequenas chinas de hachis en una pipa con la boquilla blanca.
Su risa es profunda e inocente, es un hombre con el don de agradar. Su sonrisa caldea
la habitacion.

Con el tiempo, la Klaus Renft Combo fue tocando cada vez mas canciones
propias, y cuando en 1969 Gerulf Pannach se uni6 al grupo, las letras sugerian
rebelion, patetismo y esperanza o, como decian en una revista: «alma, flaqueza y
dolor». En el mundo falsificado del lipsi, los Renft eran algo auténtico y no
autorizado. Pero solo habia una discografica, AMiGA, y Klaus asegura que tuvieron
que cambiar la letra de todas y cada una de las canciones antes de grabarlas. Los
Renft, cuenta, cogieron las «cosas sagradas» de la RbA —el ejército y el Muro— y
cantaron sobre ellas, porque querian «aranar a la RDA hasta el tuétano».

Klaus se levanta de la silla, sus agiles movimientos parecen los de un gato,
aunque quizas es posible que esté empezando a ver las cosas a camara lenta. Intento
pensar en como seria experimentar toda la musica rock en directo, pero de segunda
mano; me pregunto: «;Sabrian Jagger, Plant y Daltry de sus dobles en el Este?».

Pero en cuanto Klaus pone musica, me convierto en creyente. El rock bueno tiene
algo que desafia el entendimiento: es puro y sucio al mismo tiempo, y te mueve por
dentro de formas que no puedes describir. El cantante, Christian Kuno Kunert, se
formo en el coro de una iglesia de Leipzig y su voz te golpea como la verdad. Canta
la famosa «Die Ketten werden knapper» («Las cadenas aprietan cada vez mas») y
«Rockballade vom klei-nen Otto» («Balada rock del pequetio Otto»), quien suefia con
reunirse con su hermano en el Oeste. Klaus se vuelve a sentar y echa una calada,
feliz. Cuando terminan las canciones, sigue hablando.

A los Renft no les permitian tocar en ciudades, asi que tocaban ante enormes
multitudes que se desplazaban hasta los pueblos.

—Todos los dias un Woodstock. —Se rie—. Tienes que saber que aqui en la RpA
no era todo Stasi, Stasi y Stasi. Era «sex und drugs und rock’n’roll» —dice en inglés.
Con drogas se refiere a alcohol y tabaco, que eran toda la droga que tenian, aunque
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sabian sacarles el mayor partido—. Lo que te quiero decir es que viviamos de verdad.
Y lo pasabamos bien.

»Ibamos a ciudades donde los edificios de la calle principal estaban pintados solo
hasta la mitad. La parte de arriba era hormigon a pelo. —Me mira como si hubiese
hecho un chiste, lo que en realidad es cierto—: Era porque cuando venia Honecker,
ésa era la altura hasta donde veia desde el asiento trasero de su limusina. jLa pintura
no les llegaba para pintar hasta arriba!l —Sé algo de esto, y de las carnicerias llenas
de manjares para el paseillo en coche que desaparecian apenas Honecker o alguno de
sus oficiales pasaba de largo. A Klaus esto le parece de lo mas tronchante. Luego me
cuenta—: Esta sociedad estaba sustentada por mentiras, una mentira encima de otra,
encima de otra.

iEl emperador va desnudo! jLos edificios estan medio desnudos! Puede que Renft
empezase con canciones occidentales prestadas, pero habia tantas mentiras que cantar
la verdad suponia convertirse tanto en héroe como en criminal. A mediados de los
aflos setenta la banda se convirtio en una combinacion letal de rock, mensaje
antisistema y adoracion de masas. Eran melenudos con pantalones de campana y
presencia, eran sexis, eran ricos para los niveles de la RDA y eran un tanto demasiado
explosivos para el régimen.

Los intérpretes necesitaban una licencia para trabajar. En septiembre de 1975, se
citd a los Renft para que fuesen a tocar en el Ministerio de Cultura de Leipzig si
querian renovarla. Klaus vuelve a levantarse para coger una carpeta del entresuelo:

—Ahora puedo mirar los detalles de mi vida en el expediente —sonrie—, cosa
que esta muy bien.

Una vez describio el estado de su cerebro como «comida para perros». Me gusta
por lo bien que se conoce y le devuelvo la sonrisa. Poco antes de la audiencia para la
renovacion de la licencia, le ofrecieron un pasaporte, moneda fuerte y un agradable
paseo por la vida (aqui o en el Oeste) si se separaba de los dos componentes mas
comprometidos politicamente del grupo, Pannach y Kunert. Decliné la oferta.

—Sabia que eso significaba una sentencia de muerte para mi.

—Le echaste bastante valor para negarte.

Se encoge de hombros:

—Peor era con Hitler —dice—. Nos hubiesen mandado a un campo de
concentracion.

El humo es dulce y en la noche el tiempo empieza a perder el control. Hay algo
candido en Klaus, para ser una estrella de rock; ninguna de sus respuestas sale con
facilidad.

—Es dificil describirlo —intenta explicarme—, por un lado supongo que indica
caracter o algo. Pero por otro lado, si soy sincero conmigo mismo, era como echarme
mierda encima... —Empieza a reirse. Luego para—. La verdad es que todo apuntaba
a que nos iban a mandar a todos a la carcel, eso habria sido lo mas normal —dice
serio—. Alli trataban a la gente peor que a animales. No queriamos eso, como era
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natural.

Ahora que tiene los papeles de su expediente puede ver la secuencia de los hechos
desde el otro lado. Hojea un poco la carpeta y se detiene.

—Es gracioso. Esto es de Honecker a Mielke. —Lee—: «Querido Erich: Por
favor, atiende el caso de Jentzsch, Klaus lo antes posible. Saludos, Erich». —Se rie
—. ¢Lo captas? De un Erich a otro.

Podia haber dejado de ser gracioso en poco tiempo. En cierto momento Mielke
les pregunt6 a sus oficiales en Leipzig: «;Por qué no podemos arrestarlos y punto?
¢Por qué no acabamos con ellos?». Pero los componentes de la banda eran demasiado
famosos como para manejar la situacion de ese modo tan directo.

Klaus vuelve unas cuantas paginas mas y encuentra una queja formal del gerente
del Klubhaus Marx Engels, donde los Renft habian tocado durante quince dias. Esta
dirigida a la camarada Ruth Oelschlédgel, presidenta de la comision de licencias a la
que iban a tener que enfrentarse en breve.

—Esto te va a gustar —me dice, y lo lee en alto.

Klaus es la tinica persona que conozco que experimenta un placer tan manifiesto
contando lo que pone en su expediente. El gerente del local se queja del consumo de
alcohol por parte del grupo: «Al final del concierto, se han contabilizado aprox.
cuarenta botellas de vino vacias (...). No podemos entender coOmo un conjunto
musical necesita semejante consumo de alcohol para encontrarse a gusto». Se
quejaban de «eructos en el micré6fono, empleo de palabras como “mierda”». Empiezo
a reirme mas de la cuenta, pero ;qué mas da? Klaus balancea una pierna por un lado
de la silla y rie también. Continta: «Debemos protestar por el uso de consignas
incendiarias desde el escenario, como “Es la sociedad lo que es decadente, no
nosotros”, “Hoy me siento libre”, “Hay gente en esta sala que esta informando sobre
nosotros” o “Seréis el ultimo publico que oiga a los Renft porque dentro de poco
estaremos vetados”». A Klaus la risa se le pasa al pecho y empieza a toser. Le da un
buen trago a la cerveza y empieza a hacerse otro porro.

—Tenia algo de dinero occidental, asi que antes de la audiencia para la licencia
me compré una pequefia grabadora en una Intershop.

Cuando toca, Klaus inclina el bajo exageradamente hacia arriba, mas como un
contrabajista. Se pasa la bandolera por el hombro izquierdo, por la espalda y entre las
piernas, rodeandose el cuerpo. Cuando estuvieron listos para tocar ante la comision,
encendio la grabadora y la escondio entre la guitarra y la ingle, sujeta por la
bandolera.

Pero no llegaron a tocar. La camarada Oelschldgel les pidio que se acercaran a la
mesa. Les dijo que la comision no estaba dispuesta a oir «la version musical de lo que
han creido apropiado escribir sobre nosotros» porque «las letras no tienen nada que
ver con nuestra realidad socialista... se insulta a la clase trabajadora y se difama al
Estado y a las organizaciones de defensa.

Klaus alarga la mano para coger la petaca de tabaco.
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—Y luego nos dijo: «Estamos aqui hoy para informarles de que han dejado de
existir».

Hubo un silencio. Uno de los componentes le hizo sefias a un técnico para que
dejase de montar. Kuno pregunté: «;Significa eso que estamos vetados?». «No hemos
dicho que estén vetados —contesté la camarada Oelschldgel—. Hemos dicho que no
existen».

Klaus esta dandole a la rosca del Zippo para intentar sacar una llama que le
encienda el porro. Le da una calada y mira hacia mi para luego empezar a echar el
humo, entre risas.

—Luego le dije: «Pero si seguimos aqui». Me miro6 fijamente a los ojos. «Como
grupo ya no existis», me dijo.

Los echaron. Klaus consiguio pasarle la cinta a su novia Angelika.

—FElla no sabia lo que era —me cuenta—, pero sabia que era algo importante.

Angelika se la escondi6 en la bufanda y la llevé de vuelta al piso. Cuando
llegaron a la casa, después de pasarse la tarde bebiendo en el Ratskeller, Klaus
escribio «Fats Domino» en grandes letras sobre la cinta y la puso en la estanteria.

Angelika tenia pasaporte griego, lo que suponia que podia viajar al Oeste. Al dia
siguiente, Klaus le pidi6 que fuese a Berlin Oeste para pasar el dia, «a comprar pasta
de dientes o cualquier cosa». No podia estar seguro de que no fuesen a registrarle en
la frontera, asi que no se llevo la cinta, pero queria que las autoridades viesen que iba
y volvia. Luego fue difundiendo el rumor por Leipzig de que habia grabado el
veredicto de la comision, que ahora estaba en la emisora de la Rias (la radio del
sector americano) en Berlin Oeste y que si les pasaba algo a alguno no vacilarian en
emitirla.

Es dificil saber la seguridad que esto les reporto, si es que les reporté alguna. De
la noche a la mafiana desaparecieron de las tiendas los discos de los Renft. Dejaron
de escribir sobre ellos y de poner sus canciones en la radio. La discografica AMiGA
volvio a imprimir su catalogo solo para que no constasen en €l.

—Al final era como nos habian dicho: ya no existiamos. Era asi, como en Orwell.

El Estado hizo circular el rumor de que el grupo se habia separado, que estaba
pasando dificultades. Cierto: no podian tocar. Algunos integrantes querian quedarse
en la RDA, otros sabian que tenian que largarse. Arrestaron a Pannach y a Kunert y
los metieron en prision hasta agosto de 1977, hasta que el Oeste compro su libertad.
Los otros dos, los «menos politizados», dice Klaus, se quedaron en el Este, con el
representante. Se remueve en la silla.

—¢:Has oido hablar del grupo Karussell?

—No.

Klaus me explica que el representante que se quedo con los componentes
conformistas result6 ser de la Stasi. Bajo su supervision, los Renft se reagruparon
bajo el nombre de Karussell y se dedicaron a grabar las canciones de los Renft «nota
por nota».
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—Lo copiaron con tanta precision que no sabrias decir si son los Renft o los
Karussell.

La Stasi estaba satisfaciendo las necesidades del pueblo, pero con una banda que
podia controlar.

—¢No te enfurecio?

Se encoge de hombros. Otra persona lo habria considerado una traicién, una
razon para detenerse en esta parte de su vida. Al fin y al cabo, para Klaus marcaba el
principio de un paréntesis de 15 afios. Pero tiene el don de tomarse las cosas con
tranquilidad. Amortiguados por el alcohol, sus aterrizajes son suaves. Parece incapaz
de arrepentirse y la rabia se le evapora como el sudor.

Desde finales de 1975, Klaus se quedé sin nada que hacer, sin nadie con quien
trabajar. Tras los tira y afloja de rigor con las autoridades, dejaron que €él y su novia
se fuesen a Berlin Oeste. Le cost6 pasar del dinero y de la fama a la nada. El caché de
los Renft no se traducia al otro lado del Muro. Estaba desconcertado. Sus fans eran
rebeldes y alli no habia ninguno. Cuando cay6 el Muro, descubrié que «nos habiamos
convertidos en una banda de culto en la RDA, nuestros discos se vendian mas caros
que los de Pink Floyd». Desde entonces los miembros se han ido reuniendo, aunque
han cambiado algunos integrantes de la banda y Pannach, el letrista, ya no vive.

Hace poco estuve leyendo sobre la muerte de Pannach. Muri6 de forma
prematura, de una extrafia variedad de cancer, como Jiirgen Fuchs y Rudolf Bahro,
ambos escritores y disidentes. Todos estuvieron en prisiones de la Stasi hacia la
misma época. Cuando se encontr6 una maquina de radiaciones en una de estas
prisiones, la Oficina de Documentacién de la Stasi empez6 a investigar sobre el
posible uso de radiacion en disidentes. Este descubrimiento llegé a conmocionar a un
pueblo acostumbrado a las malas noticias.

La Stasi utilizé radiacion para marcar a personas y objetos a los que queria
seguirles la pista. Desarrollaron una gama de etiquetas radiactivas, incluidos alfileres
irradiados que ponian a escondidas en la ropa de la gente, imanes radiactivos en
coches y perdigones radiactivos que disparaban a los neumaticos. Desarrollaron
sprays de mano para que los operativos de la Stasi pudiesen acercarse a una persona
en medio de la multitud e impregnarla con radiacién, o rociar clandestinamente el
suelo de sus casas para que fuesen dejando pisadas radioactivas alla donde iban.
Irradiaron el manuscrito de Rudolf Bahro para ver por qué manos pasaba, incluso en
el Oeste. Para detectar a la persona o el objeto marcado, la Stasi cred contadores
Geiger personales —para poder llevarlos pegados al cuerpo— que vibraban en
silencio cuando el agente recibia una lectura. Y en las prisiones y el resto de centros,
la Stasi utiliz6 en ocasiones tanto maquinas de radiaciones como camaras para hacer
las fotos policiales. El informe de la Oficina de Documentacion fue cauto. No se
encontraron pruebas de que la radiacion se utilizase para matar a mujeres y hombres
marcados, pero si que reveld que se utilizd sin pensar en la salud de la gente. Y
recomendd que los ex presos de la Stasi se sometiesen regularmente a revisiones
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médicas! 8],
Aunque Pannach muri6, Kuno esta bien y ahora lidera la renovada Klaus Renft

Combo. Vuelven a estar de gira por la antigua RDA, tocando ante multitudes que
agotan las localidades y que estan sedientas de algo que era suyo, algo no
corrompido, y que era bueno. Tocan tanto canciones antiguas como nuevas. En su
disco de 1997, 40 Jahre Klaus Renft Combo (40 anos de la Klaus Renft Combo),
incluyeron, en parte en broma, en parte por venganza, en parte como explicacion por
los afios perdidos, la auténtica grabacion de 1975 con la conversacion en la que
Oelschlédgel los declaré inexistentes. Su ultimo album se llama Als ob nichts gewesen
wdr (Como si no hubiese pasado nada). La caratula es una fotografia de un cenicero
lleno, unas latas de cerveza vacias y una botella de whisky por la mitad.

Nuestra conversacion se balancea de delante a atras. Klaus sigue pensando en mi
pregunta de si hacia falta valor para declinar la primera opcién de irse, para negarse a
hacerle el juego a la Stasi.

—No sé si fue o no valor. Mas bien fue una especie de ingenuidad que me
protegia, creo yo. —Yo0 creo que tiene razon, pero es una ingenuidad que cultiva y
mantiene con esmero, una candidez que no dejo que danasen—. Lo que quiero decir
es que no teniamos enormes casas en el Miigglesee como los Puhdys, pero puedo
mirarme al espejo por la mafiana y decir: «Hiciste bien, Klaus». A mi no me importan
las cosas materiales.

Se reclina. El humo que sale por su boca se oscurece en una neblina de barba gris.

—Creo que se ha castigado suficiente a los de la Stasi.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, si tienen algo de conciencia...

—¢Y si no? —Pienso en herr Winz y en herr Christian y en herr Koch y en los
distintos tipos de conciencia que hay.

—No es algo que me interese mucho —dice—. No dejé que me cogiesen.

Presumo que ésa es su victoria. Eso es lo que le impide quedarse anclado en el
pasado y pasearlo por todas partes como una herida. Si en la RDA hubo «emigracion
interna», tal vez también hubo victoria interna.

Me mira. A lo largo de la noche parece tener cada vez mas perspicacia y agilidad
mental, mientras que yo, en cambio, me he quedado inerte cual esponja.

—¢:Quieres oir algo hermoso? —me pregunta. Asiento con la cabeza. Pone un
video de la banda tocando una cancion que Pannach escribié poco antes de morir.
Kuno tiene ahora mas pinta de carnicero, o de motero, pero su voz es melodica, y
espléndida, tan delicada como siempre.

Canto mi blues por un hombre

que podia decirte

lo rojos que eran los suefios en las ruinas,

donde ahora hay torres de cemento.

&Y quieres saber qué es lo que queda

de los suefios de ese hombre? Pregtintale entonces
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a las paredes de la celda 307 de Hohenschénhausen.
Canto mi blues en rojo

por alguien que no puede oirme,

como un nifio en la oscuridad

canta una cancién para si.

En este momento la cancién vuela y no existe nada mas; no tengo cuerpo y el tiempo
deja de correr. Klaus se estira hacia atras en la silla. Cuando acaba me dice:

—No puedes dejar que te reconcoma, ¢sabes?, que te amargue. Tienes que reirte
mientras puedas.

Tiene razon, por supuesto. Y beber. Segtin mis calculos le sigo en un 1 a 3, pero
tampoco me fio de mis cuentas. Coge una guitarra y empieza a acariciarla con la
mente ausente, una amorosa caricia por el sinuoso cuerpo de madera. Miro a traveés
del culo de mi vaso: la mesa, el cenicero y las latas de cerveza. Parecen tan diminutos
y lejanos... Me quito rapidamente el vaso de la cara y me doy cuenta de que lo que
estoy mirando es la caratula del CD. Pero la mesa esta cubierta de ceniceros y latas de
cerveza: la misma escena en dos tamarios distintos. Es hora de irse.

No noto el frio, no noto gran cosa. Canto rodado. Canto rodando a casa. Los
adoquines estan mojados y las farolas forman charcos de luz amarilla sobre el suelo.
Pienso en mi amigo en su cuarto, cantando feliz para si.
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20. Herr Bock de Golm

Las llamadas siguen llegando.

—Bock. —Una voz calma, la respiracién de un hombre mayor en el auricular—.
Por el anuncio.

—AM, si, herr Bock. Gracias por llamar.

Antes de poder explicarle qué es lo que hago, me dice:

—Puedo contarle a usted todo lo que hay que saber sobre el Ministerio para la
Seguridad del Estado. Todo lo que necesite, jovencita, yo se lo puedo proporcionar,
porque fui profesor en la academia de formacion del Ministerio. De hecho, daba
clases de Spezialdisziplin.

—Vaya —digo—. Ja?

—Spezialdisziplin —repite—. ;Sabe lo que significa?

—No, no lo sé.

—Spezialdisziplin es la ciencia de reclutar confidentes. Spezialdisziplin es el arte
—me explica— del enlace. —Hace una pausa—. Deberia venir a mi casa. Esta justo
enfrente de la academia de Golm. ;Sabe por donde queda?

—No, no lo sé. —Me da las indicaciones de trenes y autobuses.

Cuanto mas propensa es una a perderse, mas intenta compensarlo. Mi abuela lleva
una libretita de espiral discretamente atada a una prenda interior para ayudarle a
recordar; yo, por mi parte, tengo muchos mapas. Tengo un plano de Potsdam de 1986
en el que las zonas donde estaban los edificios de la Stasi —desde bunkeres a
edificios de varias plantas, pasando por campos de tiro— estan en blanco. En otro, un
mapa de Berlin Oriental de 1984, ni siquiera aparecen representadas manzanas y
calles enteras de las zonas de la Stasi: son unos huecos de color naranja claro en
medio del plano. Movida por la curiosidad busco Golm y encuentro que es un hueco
del mapa, en las afueras de Potsdam.

Sigo las indicaciones de herr Bock. Cojo el tren desde Berlin hasta el final de la
linea y luego tomo dos autobuses. Su casa es una de las casas pareadas idénticas que
hay a lo largo de la calle, cada una con un pedazo de césped y una verja delante.
Parece como si fuese la tinica calle que existe aqui, como si a un urbanista le hubiese
dado por poner alli una urbanizacion pero después se lo hubiese pensado mejor. Las
casas estan cubiertas de un hormigon gris rugoso, como con sabafiones del frio.
Ninguna, incluida la de herr Bock, parece habitada.

Es tarde-noche. El salon de herr Bock es de un beis y un marrén abrumadores:
lin6leo marrén y unos modulos barnizados en oscuro, un sofa marron y herr Bock
mimetizado en é€l, con su rebeca acrilica a rombos marrones y beis. Lleva gruesas
gafas cuadradas que le hacen los ojos subacuaticos y un colmillo prominente. Del
labio superior le cuelga un bigote. Su voz es tan tenue que tengo que acercarme a él.

—No debe utilizar mi nombre —me dice a modo de bienvenida.

Estoy conforme.
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Se reclina en el sillon y empieza a pontificar. Dice que el ministerio estaba
dividido en dos secciones principales: interna (llamada «Defensa») y externa
(«Contraespionaje»). Impartia un curso para funcionarios de la Stasi destinados a
trabajar en Defensa, denominacion que es eufemistica. El servicio interno de la Stasi
estaba pensado para espiar y controlar a los ciudadanos de la RDA. La tnica forma de

que este nombre tenga algo de sentido es entenderlo como que la Stasi defendia al
Gobierno frente al pueblo. Cojo apuntes como una estudiante. Herr Bock nombra
todos los departamentos de Defensa, yo escribo:

Principales departamentos:
Economia

Aparato del Estado

Iglesia

Deportes

Cultura

Lucha antiterrorista

Alemania Oriental era un pequefio pais de solo 17 millones de habitantes, pero estas
divisiones y subdepartamentos de la Stasi tenian réplicas por todo el territorio en un
numero no menor de 15. En cada punta de la nacion, todos los aspectos de la vida
tenian su némesis particular en un departamento.

—Pongamos un ejemplo concreto —continta herr Bock—: el departamento de
Iglesia. —La iglesia, pastores y parroquianos, era la unica area de la sociedad de la
RDA donde el pensamiento disidente podia hallar una estructura y convertirse en algo
real. En consecuencia, las escuelas de teologia atraian a brillantes estudiantes
librepensadores—. Todos nuestros hombres debian tener formacion teologica para
poder hacerse pasar por miembros de las iglesias donde se infiltraban. —Se cruza de
piernas y pone un tobillo sobre una rodilla—. ;Como lo haciamos?, podra
preguntarse. —Chasquea los dedos—. Respuesta: ibamos a las escuelas de teologia y
reclutibamos a sus propios estudiantes. —Se frota las manos. Suenan a papel—.
Debe saber que éramos de una eficacia asombrosa. Ahora es de todos sabido que, al
final, un 65 por ciento de los lideres eclesiasticos eran confidentes nuestros, y al resto
los teniamos vigilados.

Una vez vi una nota de un expediente de la Stasi de principios de 1989 que nunca
olvidaré. En ella un joven teniente alertaba a sus superiores del hecho de que habia
tantos confidentes en los grupos eclesiasticos opositores durante las manifestaciones
que estaban haciendo parecer a estos grupos mas fuertes de lo que eran. En una de las
ironias mas bellas que he visto nunca, anotaba diligentemente que, al parecer, al estar
engrosando las filas de la oposicion, la Stasi estaba animando a la gente a que
siguiese manifestandose en su contra.

Herr Bock descruza las piernas y estira las rodillas. Sus pies, con calcetines y
sandalias, apenas rozan el suelo. Fuera, la luz empieza a abandonarnos. El sigue a lo
suyo:
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—Y ahora nuestros métodos de trabajo. Estaban establecidos en directivas. Habia
cuatro areas principales.
Escribo:

Métodos de trabajo:

Desenmascaramiento de topos (Enttarnung)
Reclutamiento de confidentes

Control operacional de personas (vigilancia)
Revisiones de seguridad

La pasion de herr Bock es el reclutamiento.

—iDirectiva 1/79! —chilla—. jUno setenta y nueve! jSobre la conversion y
colaboracion de confidentes! —Se saca un pafiuelo y se enjuga la comisura de los
labios—. Aqui no se decidia nada al pito pito. Teniamos que decidir en qué parte de
la sociedad, segun principios ob-je-ti-vos —recalca—, habia necesidad de un
confidente. Por ejemplo, que resultaba que necesitibamos uno en un bloque de
edificios, en una fabrica, en un supermercado. Pues entonces se hacia una evaluacion
racional: ;qué clase de personas necesitamos en este caso? ;Qué caracteristicas han
de tener? Encontrabamos tres o cuatro personas que daban el tipo. Sin que ellos lo
supiesen, se les hacia un seguimiento exhaustivo y se evaluaba para determinar si era
aconsejable abordarlos.

»La mayoria de las veces la gente a la que abordabamos accedia a trabajar con
nosotros. Era bastante raro que no fuese asi. De todas formas, a veces
considerabamos que debiamos conocer sus puntos débiles, por si acaso. Por ejemplo,
si buscabamos un pastor, averiguabamos si habia tenido una aventura, o problemas
con el alcohol... cosas que pudiésemos utilizar para persuadirlos. Pero la mayoria
decia que si sin mas.

Ahora esta oscuro, pero herr Bock parece estar mas iluminado que nunca.

—FIl tercer método era el «control operacional de personas».

—¢Qué significa eso? —le pregunto.

—Bueno, se controlaban con distintos medios y métodos, y se podian utilizar
todos los medios y métodos permitidos para controlarlos. —Junta las palmas de las
manos y se las pone asi entre ambas piernas—. Hay que reconocer que con alguna
gente eran bastante meticulosos.

Estos eran los medios y métodos permitidos:

Intervencion de teléfonos

Movilizacién de confidentes

Vigilancia oculta por Fuerzas Observacionales

Uso de Fuerzas Investigativas

Uso de Fuerzas Técnicas (incluidas la instalacion de tecnologia —escuchas— en las habitaciones del sujeto)
Interceptacion de correo y paquetes

Solo se me ocurre una cosa que no esta incluida:
—Utilizaban muestras de olor?
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—Oh, no, no, no —dice—, eso era para delincuentes.

—Bueno, y entonces, ;a qué gente se le hacia el «control operacional»?

—A los enemigos.

—Ah. ;Como sabian que eran enemigos?

—Bueno —explica con su tenue voz—, siempre que se empezaba a investigar
sobre alguien, significaba que se sospechaba de actividad enemiga. —Se trataba de
una légica cien por cien dictatorial: «Te investigamos, luego, eres enemigo»—.
Buscabamos enemigos en todas las areas que he mencionado: en fabricas, en el
aparato estatal, en la iglesia, en los colegios, etcétera. De hecho, conforme pasaban
los afios, habia mas y mas trabajo que hacer, ya que la definiciéon de «enemigo» era
cada vez mas amplia.

Dejo el boli en el pliegue del cuaderno y escruto la penumbra hacia donde esta
herr Bock. Me cuenta que algunos profesores de la academia pasaron sus carreras
ampliando el alcance de los parrafos de la ley para poder abarcar mas enemigos.

—De hecho, los ascensos dependian de eso —dice—. Lo discutiamos entre
nosotros en el sexto piso, alli arriba. —Un brazo sefiala hacia el edificio de enfrente
—. Y no me importa reconocer ante usted que algunos pensabamos que los parrafos
se estaban ampliando mas de la cuenta.

Asiento. Si por el mero hecho de investigar a alguien lo conviertes en enemigo
del Estado, es normal que acabes teniendo que lidiar con toda la poblacion.

—Demasiado amplios —prosigue— para llevar una buena gestion. Con los recursos
disponibles, me refiero.

—¢Qué caracteristicas buscaban en un confidente? —Ile pregunto a herr Bock.

—Bueno —dice echandose hacia atras y cruzando las manos detras de la cabeza
—, tenia que ser capaz de adaptarse a nuevas situaciones con rapidez y conseguir
integrarse alli donde lo mandabamos. Y al mismo tiempo tenia que tener un caracter
lo suficientemente estable como para tener bien claro que estaba informando para
nosotros. Y por encima de todas las cosas —recalca mirdndome fijamente, los ojos
distorsionados y aumentados por las lentes—, tenia que ser honesto, fiel y digno de
confianza.

Le devuelvo la mirada. Puedo sentir como se me ensanchan también a mi los
0jOs.

—NMe refiero para con el Ministerio solamente, como comprendera —se corrige
—. No nos interesaba si traicionaba a otras personas... —Ladea la cabeza, pensativo
—. En realidad, tenia que hacerlo, ;no es cierto? Tal vez esta caracteristica no esté
bien vista en el ser humano, pero era vital para nuestro trabajo. He de decir que pasa
lo mismo en todos los servicios secretos.

No es asi. Son pocos los servicios secretos que tienen confidentes por todo el pais
informando con meticulosidad sobre las actividades en guarderias, y en cenas entre
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amigos, y en acontecimientos deportivos.

—¢Qué sacaban de esto los confidentes?

Quiero saber cuanto les pagaban.

—Lo cierto es que era un tanto lamentable —admite Bock—. Les pagaban una
miseria. Tenian que encontrarse con sus enlaces todas las semanas, y eso no estaba
pagado. De vez en cuando se les daba algo de dinero a modo de recompensa por
alguna informacién en concreto. A veces les regalaban algo por su cumpleafios.

—Entonces, ¢por qué lo hacian?

—Bueno, algunos estaban convencidos de la causa —dice—. Pero creo que en
gran medida era porque los confidentes tenian la sensacién de que, al hacerlo, eran
alguien. Ya se sabe... Tener a alguien que te escucha un par de horas y que va
tomando notas. Se creian mejores que otra gente.

En mi cabeza imagino algo mas calido y mas humano en la carnalidad de otras
dictaduras, como las de América Latina. Es mas facil de entender un deseo por
maletines llenos de dinero y drogas, por mujeres, armas y sangre. Estos obedientes
hombres de gris haciéndolo a través de confidentes mal pagados una vez a la semana
se me antojan tanto mas estipidos que siniestros. Esta claro que la traicion tenia su
recompensa: la pequefia y profunda satisfacciéon humana de estar por encima de
alguien. Es la psicologia de la dominatriz, y este régimen la utilizaba como
combustible[ 9],

Herr Bock sigue hablando, y yo sigo tomando apuntes. Cada encuentro con un
confidente tenia que celebrarse en una localizacion encubierta.

—De hecho —dice, orgulloso, torciendo el cuello hacia las escaleras—, yo
mismo tengo aqui una localizacion encubierta, en la planta de arriba. —EI dormitorio
de arriba sigue acondicionado a tal efecto, con una mesa redonda y sillas marrones
tapizadas en vinilo—. Todo confidente sabia perfectamente lo que él o ella estaba
haciendo.

Alarga la mano hacia atras para encender una lamparita. Consulto mi reloj. Son
las nueve.

—Si me permite la pregunta —le digo—, ¢a qué se dedica ahora, herr Bock?

—Soy asesor empresarial.

No digo nada.

—Parece sorprendida. Se esta preguntando qué puedo saber yo de empresas.

—Pues si.

—Trabajo para empresas de Alemania Occidental que vienen a comprar bienes
orientales. Medio entre ellos y los alemanes orientales porque los occidentales no
hablan nuestro idioma. Y los orientales se sienten intimidados por sus ropas, sus
Mercedes y esas cosas.

Estupendo. Otro mas vendiendo barata la confianza de sus gentes. Los
funcionarios de la Stasi se han visto mucho menos afectados que el resto por el paro
que ha consumido a Alemania del Este desde que cayé el Muro: muchos han
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encontrado trabajo en el mundo de los seguros, de la televenta y de las inmobiliarias.
Aunque en la RDA no existian este tipo de empresas, no cabe duda de que los de la
Stasi estaban entrenados para trabajar en ellas, versados como estaban en el arte de
convencer a la gente para que haga algo contra su propio interés.

—No se nos ocurridé pensar, a ninguno de nosotros, que veriamos el fin de todo.
iA nadie se le hubiese pasado por la cabeza que nuestro pais pudiese dejar de existir
asi como asi! Alli enfrente, en la sexta planta —vuelve a sefialar con la cabeza en
direccion a la academia del otro lado de la calle—, a finales de 1989 soliamos
bromear: «El ultimo que salga que apague la luz», porque al final no iba a quedar
nadie en la RDA.

Creo que deberia irme. Le doy las gracias a herr Bock, recojo mis cosas y ando
hasta la parada del autobts. En toda la calle solo hay una farola y esta justo aqui. Si
quiero que el autobus se pare a recogerme, tengo que quedarme debajo del foco de
luz. No puedo ver mucho mas alla; en ninguno de los edificios de alrededor hay luces
encendidas. Aqui estoy, en medio de un hueco en el mapa, iluminada para que todos
me vean. Segun los horarios, faltan 45 minutos para que pase el siguiente autobus.
Dentro de diez minutos el frio me atravesara los huesos.

Cojo del suelo mi pequenia mochila y vuelvo a casa de herr Bock. Las luces estan
apagadas, pero ;donde puede haber ido? No ha pasado ningun coche. La verja esta
atascada y chirria. Hay un trozo de alambre que no veo y que me lastima la palma de
la mano. Me imagino a herr Bock mirando por las cortinas y, de hecho, cuando la
verja se abre de par en par, sale por la puerta. Esta masticando.

—He pensado que voy a llamar a un taxi, si no le importa. Quedan tres cuartos de
hora para que pase el siguiente autobuis y no me va a dar tiempo a coger el tren de
Berlin. ;Puedo pasar?

Dentro esta en penumbra. Ha apagado la lamparita para ver la television y ahora
también apaga ésta. Traga y me dice:

—Yo de taxis no sé nada. No creo que vengan hasta aqui.

—Bueno, vamos a intentar llamar a uno, ¢le parece?

Se regocija en la oscuridad.

—Tardara un rato —contesta—, lo normal es que vengan desde Potsdam.

Encuentra un listin en la oscuridad y llama a una empresa de taxis. Nos sentamos.
Mis ojos se van haciendo a la penumbra. Coge algo de un plato.

—¢No le asustara la oscuridad, verdad? —dice con la boca llena.

—FEsta bastante oscuro.

—Asi podremos ver llegar el taxi.

No veo como. Tiene todas las cortinas echadas y, aunque hubiese algo de luz aqui
dentro, no escaparia ni una rendija hacia el exterior. Empiezo a hurgar en la mochila,
buscando no sé qué. Hago tiempo para pensar y evitar mirarlo. Estoy cansada y
hambrienta y ya no me sale con tanta facilidad el idioma. Este hombre en su capullo
marron y su cuarto de conspiraciones no es capaz de tocarme un pelo pero noto como
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disfruta teniéndome a su merced. Me preocupa que el taxi vea una casa a oscuras en
una calle a oscuras y dé media vuelta; estoy pensando en formas de salir de aqui
cuando se levanta y espia por las cortinas. Lo hace cuidando de que no se vea ningun
movimiento. Pero se vuelve, desconcertado.

—Qué rapidez.

Cojo mis cosas y lo dejo alli, todas las luces estan apagadas en la RDA.
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21. Frau Paul

Sé muy poco sobre esta mujer. La guia del cuartel general de la Stasi insisti6 tanto en
que debia hablar con ella que la llamé y quedamos. Cojo el metro desde Mitte hasta el
final de la linea, en Elsterwerdaer Platz, al sur de Berlin Este. Luego espero el
autobus que va a casa de frau Paul.

En la parada del autobus hay un vendedor de flores vietnamita con un tenderete
de tristes flores congeladas. La RDA importaba como mano de obra «hermanos
socialistas» nor-vietnamitas y los trataba bastante mal. Vivian en campamentos y eran
transportados todos los dias en autocares hasta las fabricas para evitar que entablaran
contacto con los locales. Ahora se las arreglan como pueden.

Le compro el ramo menos hastiado que veo. Son velo de novia y claveles, y hay
algo de funerario en ellas. El tendero es un diminuto hombre con la cara arrugada
como la de una momia y dientes que no le caben en la boca. Se saca el cambio de un
bolsillo de cuero que tiene en el delantal y me ofrece un cigarro. Lo cojo e
intercambiamos una sonrisa. Luego se agacha tras el mostrador y saca un carton de
Marlboro.

—Tabaco? —me vuelve a preguntar con una sonrisa de oreja a oreja.

—No, gracias —le contesto.

Asi que el puestecillo de flores marchitas es una tapadera para el contrabando de
tabaco... Lo traen en camiones desde Polonia para rehuir impuestos y tasas y lo
venden, en su mayoria vietnamitas, en las esquinas, en las bocas del metro o —algo
mas poético— en puestos de flores. Me gusta el disimulo de este hombre, y su estilo
generoso.

Me abre la puerta una mujer alta de sesenta y pocos afos. Lleva un corte champifién
y tiene un dulce rostro de ojos azules. La sigo hasta el salon, acaparado por un par de
sillones de vinilo y macetas por las paredes. Como diria mi madre, aqui todo esta
Ccomo una patena, y asi esta también Sigrid Paul. Su pelo y su ropa estan en perfecto
orden y tiene unos dedos regordetes que han menguado, como los de una afligida
Magdalena. Sujeta entre las yemas un pafiuelo arrugado. Ha preparado unos
exquisitos emparedados de carne asada y huevo duro picado con tiras de pepinillo.

Frau Paul se disculpa por adelantado:

—Pierdo el hilo —dice—. Lo mismo te lleva muchas cintas. He escrito una breve
nota biografica —Ia coge de la mesa de centro—, para no irme por las ramas.

Parece insegura, una mujer ateniéndose a apuntes de su propia vida. Me tiende el
relato de dos hojas. En el encabezado pone: «El Muro me parti6 el corazon en dos».

Con todo, frau Paul no utiliza las notas. Es verdad que a veces pierde el hilo, y en
ocasiones se repite. Pero sabe contar su historia.
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En enero de 1961 frau Paul, que por aquel entonces utilizaba su apellido de
casada, Riihrdanz, y trabajaba como técnico dental, tuvo a su primer hijo. El asunto
fue dificil: el bebé venia de nalgas. El parto coincidi6 con el cambio de guardia y
tardaron en atenderla. Para cuando lo hicieron, dice, «ya habia una pierna fuera»,
pero aun asi le hicieron una cesarea de emergencia.

Durante los primeros dias después de nacer, Torsten Riihrdanz escupié sangre. No
podia comer nada. Los médicos pensaron que podia tratarse de alglin tipo de
complicacion estomacal y le dieron té. Seis dias después del nacimiento, cuando le
dieron el alta a frau Paul, el bebé seguia comiendo muy poco, y seguia escupiendo
sangre. Lo llevé a un hospital de la parte Este de la ciudad pero tampoco supieron
decirle qué era lo que le pasaba.

—FEso me puso muy nerviosa. Para mi marido y para mi era nuestro hijo sofiado.

Luego lo llevo al hospital Westend, en el sector occidental, donde no tardaron ni
24 horas en darles un diagnostico: a Torsten se le habia desgarrado el diafragma
durante el parto. Tenia el estomago y el esofago dafiados; tenia inflamacion y
hemorragias internas. Su estado era de vida o muerte, asi que lo operaron en el acto.
Torsten se quedo en el hospital recuperandose.

A principios de julio de 1961 ya se encontraba lo suficientemente bien como para
volver a casa, bajo indicaciones estrictas sobre su alimentacion y su medicacion. Frau
Paul y su marido, Hartmut, tendrian que ir con frecuencia al hospital Westend para
recoger preparados y medicamentos especiales. Aunque no habia Muro, la frontera
entre sectores estaba controlada y necesitaban un permiso para pasar las medicinas.
Frau Paul debia solicitar la autorizacion del Ministerio de Sanidad cada vez que
cruzaba la frontera para recogerlas.

Durante las siguientes semanas, Torsten hizo lentos pero innegables progresos.

—Nos dijeron que con esa comida especial y las medicinas era posible que
pudiese llegar a hacer vida normal —me cuenta, pero se echa a llorar, tan en silencio
que parece mas bien un goteo. Le ruedan las lagrimas por la cara y se las seca—.
Anda, por favor, come algo.

Me llevo algo a la boca. Echo un vistazo en busca de fotos familiares, pero no hay
ninguna, ni por las paredes ni en las vitrinas que tengo al alcance de la vista.

En la noche del 12 al 13 de agosto extendieron el alambre de espino del Muro de
Berlin. Por aquel entonces frau Paul y su marido vivian en este mismo adosado,
bastante adentrado en el sector Este. No habian visto ni oido nada sobre lo que
estaban tramando para dividir la ciudad, pero se despertaron en un mundo cambiado.

La siguiente vez que frau Paul fue al Ministerio y pidié el permiso para recoger
los preparados y las medicinas se lo denegaron. Recuerda haberle rogado al
funcionario, le cont6 lo enfermo que estaba su bebé y que sin esas provisiones
moriria. «Si su hijo estd tan enfermo —Ile dijo el funcionario—, casi mejor que asi
sea». Las lagrimas de frau Paul han parado y ahora su ancha cara esta encendida por
la rabia. A la pareja no le quedé mas remedio que darle a Torsten un preparado
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corriente. Empez0 a escupir sangre de nuevo. Una madrugada lo llevaron al Charité,
el hospital oriental mas grande. Los médicos lo dejaron en observacion y le dijeron a
frau Paul que volviesen a casa.

—Al dia siguiente, cuando volvi al hospital para ver a mi hijo, no estaba alli.
Nadie me habia dicho nada. No habian tenido tiempo de decirme nada. —Cuando los
médicos orientales se dieron cuenta de que no podian ayudar al bebé lograron pasarlo
por la nueva frontera, como por arte de magia, de vuelta al hospital Westend. Frau
Paul no sabe como lo hicieron, pero esta convencida de que le salvaron la vida—. No
les guardo ningun rencor a los médicos del Charité. Lo que supondria para €él, 1o que
seria de todos nosotros después de eso, no era posible preverlo.

Su bebé estaba al otro lado del Muro. Frau Paul y su marido regresaron al
Ministerio de Sanidad para que autorizasen la visita. No obstante, cruzar «la barrera
protectora antifascista» era ahora una cuestion del Ministerio de Interior.

Frau Paul alarga la mano y me tiende una vieja fotografia. Es de ella, con la cara
sin arrugas y un peinado con mucha laca, muy de los afios sesenta. Tiene un bebé en
brazos y sonrie con incertidumbre. El nifio se esta chupando el labio inferior y mira
directamente a la camara. No se le ve el cuerpo. Junto a ellos hay un hombre con
sotana negra y alzacuello blanco, los tres flanqueados por enfermeras con uniformes
y cofias.

—Eso fue en octubre de 1961 —me explica frau Paul—, el bautizo de urgencia.

Después de nueve semanas y media separados de su bebé, que volvia a estar al
borde de la muerte, a frau Paul le concedieron un tnico pase y un visado de un dia
para asistir al bautizo. Las autoridades no dejaron que asistiera su marido para evitar
que se quedasen en el Oeste. Vuelve a sollozar, como si rebosara. Aqui dentro no se
oye nada, ni siquiera el ruido de los coches. El tinico sonido es su respiracion.

Por un instante, todas las mafianas, Sigrid Paul se despertaria como su antiguo yo,
con la imagen del pequefio cuerpo enfermo de Torsten inundando su mente. Su estado
no mejoraba. Lo operaron cuatro veces en el hospital Westend. Tuvieron que ponerle
un esofago y un diafragma artificiales e insertarle un piloro artificial. Habia que
alimentarlo por maquinas. Volvieron a decirles a los padres que podia morir.

—FEn aquella ocasiéon pude ir a verlo pero me quedé con ganas de mas, queria
mas. —Frau Paul, que utiliza la jerga de las autoridades—: Mi marido y yo
decidimos intentar abandonar ilegalmente el territorio de la RDA. —Aprieta el
pafiuelo entre ambas manos, sobre el regazo—. No soy tu tipica activista de la
resistencia; ni siquiera era de la oposicion. Hasta la fecha no he sido miembro de
ningun partido politico. —Se suena la nariz—. Y no soy ninguna delincuente.

Respira hondo y se sienta recta.

—Solia oir la Rias, la radio occidental. Era ilegal pero todo el mundo lo hacia.
Para mi significaba mucho tener noticias del exterior. Y, al final, fue la Rias lo que
me salvo.

Frau Paul y su marido, constructor de barcos, empezaron a buscar maneras de
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estar con su hijo. Entre 1961 y 1962 se crearon incontables comunidades de intereses
en Alemania del Este; la gente se asociaba por menos que un conocido lejano y el
deseo de escapar. Un tal doctor Hinze y su esposa vivian en Rathenow, en la region
de Brandenburgo, y querian reunirse con su hijo, que estaba en el Oeste. Cuando
construyeron el Muro, Michael Hinze estaba estudiando sociologia en la Universidad
Libre y decidi6 quedarse. El doctor Hinze habia hablado unas cuantas veces con el
marido de frau Paul sobre construir un yate y dar la vuelta al mundo. Evidentemente,
no era ése el momento, pero fue asi como el doctor se enterd de sus penurias. Su hijo
Michael, junto a otros jovenes estudiantes occidentales, pertenecia a una organizacion
que ayudaba a la gente a salir.

Michael Hinze vive en Alemania Occidental; le llamo. Tiene una voz dulce y
humilde. No habla de lo que hizo como si hubiese arriesgado su libertad para liberar a
otros; ni siquiera suena como un hombre modesto que se siente incomodo con las
insinuaciones de heroismo. Su tono es mas el de alguien que recuerda como una vez,
paso a paso, y de la manera mas normal, reparé su coche.

—En 1961 —cuenta—, tenia veintitrés afios, y ninguna experiencia en ese tipo de
cosas. —Cuando construyeron el Muro, Michael contactdé con un grupo de derechos
humanos—. Alli me contaron como sacar a la gente.

Al trazar el Muro, la RDA intent6 bloquear todas las vias de escape. Vario6 la ruta
de los autobuses, prohibi6o que sus trenes se detuviesen en las paradas del sector
occidental, bloque¢ las carreteras a lo largo de toda la frontera y redoblé las patrullas
en el mar Baltico. Pero era imposible sellar un pais al mundo exterior, como un
compartimento estanco, y menos aun por todos los puntos y en todos los medios de
transporte a la vez. Los trenes que iban de Europa occidental a Dinamarca y Suecia
atravesaban Alemania del Este y paraban en la Ostbahnhof de Berlin Oriental. Los
ciudadanos de Alemania Federal podian viajar a través del territorio de la RDA con
destino a Warnemonde, en la costa del mar Baltico, desde donde se cogian los ferris a
Malmoé y a Copenhague. Y en la estacion de Berlin Oriental todavia no habia ni Muro
ni controles entre los andenes de los trenes locales y los de larga distancia; y como
siempre se habia hecho —y sigue haciéndose hoy—, el control de billetes, pasaportes
y visados se realizaba una vez en el tren. Una persona con un pasaporte de Alemania
Federal y un visado de transito podia montarse en un tren en Berlin Oriental y viajar
desde alli.

—Framos unos ocho o diez —recuerda Michael Hinze— los estudiantes
involucrados. Yo diria que en total conseguimos sacar asi a unas cincuenta personas.
—Luego afiade—: Yo no era ningun pez gordo ni nada.

El plan era inteligente y sencillo: consistia en hacer pasar a un aleman occidental
por un aleman oriental durante un solo dia. Los estudiantes pedian a ciudadanos del
Oeste que se desprendiesen de sus papeles, por la causa.

—No teniamos problema para conseguir papeles. La gente estaba mas que
dispuesta a ayudar a los demas a salir de alli.
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Escogian a los que se parecian, en edad, altura y color de ojos, a los alemanes
orientales que iban a ayudar a entrar. El duefio del pasaporte lo mandaba a las
autoridades de Berlin Oriental para un visado de transito. Al mismo tiempo, se
escamoteaban a través de la frontera de Berlin Occidental fotografias tamafio carné
de los alemanes orientales. Cuando los pasaportes regresaban a manos de sus duefios,
con el sello del visado, los estudiantes los llevaban a un grafista para que insertara en
ellos las fotografias de los que iban a intentar escapar. Una vez que los pasaportes
estaban terminados se les hacian llegar a los orientales que iban a escapar.

—Envolviamos cinco o seis pasaportes en un periodico y los metiamos en la
parrilla delantera de mi escarabajo. —Michael podia viajar al Este con un pase de un
dia. Aparte de los pasaportes podia pasar los articulos necesarios para completar la
transformacion de alemanes orientales en occidentales—. Les llevabamos cosas como
pasta de dientes de una marca occidental para que la metieran en la maleta o los
carnés de conducir de los duefios de los pasaportes. Y también tabaco occidental,
claro: Marlboro o cualquier otro. Les deciamos que le quitasen las etiquetas a la ropa
para que no se viese el «fabricado por el pueblo».

En una calleja cercana a la estacion Michael les entregaba los pasaportes y las
mercancias. Los alemanes del Este, con una maleta que no era mas grande que un
equipaje para las vacaciones, se preparaban para marchar hacia sus nuevas vidas. En
Navidad de 1961, el padre y la madre de Michael Hinze ya estaban a salvo en Berlin
Occidental.

A lo largo del invierno de 1961 a Frau Paul le concedieron permiso para visitar a
Torsten cuatro veces. En una de estas ocasiones le esperaba un sobre en el hospital.
Era una breve nota del doctor Hinze, con su numero de teléfono y algo de dinero
suelto. Cuando lo llamd, el doctor Hinze le cont6 a frau Paul que su hijo les ayudaria
a escapar. La siguiente vez que fue al hospital Westend se llevo consigo fotos de
carné de ella y de su marido. Michael las pondria en los pasaportes occidentales.

—Asi que en febrero de 1962 —me cuenta frau Paul—, planeamos nuestra
escapada a través de la ruta de transito entre la Ostbahnhof de Berlin y Dinamarca,
para llegar a Berlin Occidental. Era un rodeo importante.

Frau Paul es una mujer totalmente desprovista de sarcasmo. De hecho, parece no
haberse distanciado mucho de lo que le paso. Las cosas siguen estando cercanas, y se
sienten.

Tres estudiantes orientales escaparian con ellos: un joven llamado Werner Coch y
otra pareja. Frau Paul y su marido le dieron su coche a un amigo y vendieron
discretamente algunas de sus pertenencias. Dejaron la casa tal cual, llena de muebles.

—Fue una época terrible, tan incierta...

Werner Coch es un ingeniero quimico a punto de cumplir los sesenta afios. De
tono sereno y preciso, tiene el cabello y los ojos oscuros en un rostro sosegado. Va
bien vestido, con ropas de tonos discretos y zapatos claros. Nos sentamos en el salon
de la espaciosa y confortable casa que se construy6 él mismo y me cuenta lo de la
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ruta de escapada. Un pequefio reloj de pie da las medias horas de la tarde.

—Teniamos los pasaportes y los billetes de tren —dice— y nos sabiamos la
historia correspondiente de memoria: quiénes éramos, nombre, fecha de nacimiento,
dénde ibamos de vacaciones y todo eso. —También tenian que aprenderse donde
habian estado antes. El pasaporte de Coch era de alguien que habia estado en Togo—.
iTogo! —rie—. No puedo decir que sea un experto en la historia de Togo ni nada,
pero por lo menos me empollé el nombre de la capital, Lomé, y el idioma que
hablaban, francés.

En el dia fijado los cinco fueron a la estacion de tren. Debian quedarse en el
vestibulo hasta que les llegara una sefial de un estudiante occidental, en visita de un
dia, anunciandoles que todo estaba en orden y podian proceder. El estudiante llamaria
a Copenhague para asegurarse de que el grupo anterior a ellos habia llegado a salvo.
Luego les daria la sefial para seguir adelante. Coch no recuerda cual era la sefial
exacta. Dice que era «algo con un periodico. Algo sobre la forma de cogerlo».

Frau Paul parece haber olvidado o reprimido todos los detalles por el estilo. Solo
dice:

—Llegd una sefial de un estudiante que significaba que no debiamos subirnos al
tren. Si lo haciamos nos arrestarian. Nos fuimos derechos a casa.

Coch cuenta algo mas. Dice que cuando llego la senal:

—Nos quedamos de piedra, pero tengo que reconocer que al mismo tiempo
cundi6 cierta sensacion de alivio. Yo sabia que todavia tenia cosas en mi maleta que
parecian del Este.

Frau Paul sabe ahora que el grupo que les precedié acabo arrestado y entre rejas.
El estudiante occidental que iba con ellos también fue arrestado y cumplié una
condena de dos afios en una prision oriental. La Stasi habia empezado a sospechar y
de la noche a la mafiana instituyo nuevos sellos como parte del visado de transito. En
el tiempo que transcurrid entre que habian pedido los visados y que los pasaportes
falsificados regresaron clandestinamente al Este, el sello, sin que el pequefio grupo
estuviese enterado de nada, habia pasado a ser necesario.

—Nos llevamos todos los pasaportes a casa —prosigue frau Paul— y los
quemamos. Aqui, en esta casa. —Dice esto de una manera demasiado tajante, como
si la pequefia pira los hubiese purificado del crimen—. Luego solo pudimos esperar a
que nuestro hijo se recuperase y pudiese volver a casa con nosotros. Pensamos que lo
habiamos intentado una vez y no habia funcionado. No volveriamos a intentarlo.

Al menos el fracaso habia puesto fin a esa ansiedad en particular, y lo sentian
como un indulto. Insiste en que ella y su marido Hartmut, en ese preciso momento y
lugar, decidieron dejar de intentarlo.

—FEso en cuanto a nosotros, pero, entre tanto, habiamos conocido a tres
estudiantes que vivian aqui en el Este, y mantuvimos cierta correspondencia con ellos
durante el siguiente afio. En la vida, las personas con mentalidades parecidas acaban
encontrandose, y después mantuvimos el contacto.
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En febrero de 1963, un afio después del intento del pasaporte, los tres estudiantes
les preguntaron si podian ir a pasar un par de noches en Berlin. Torsten seguia en el
Oeste, todavia ingresado.

—Les dijimos que si. —A partir de aqui su habla se vuelve confusa, salpicada de
frases de lo que ella «no sabia por entonces» ni «podia haber sospechado». Se fiaba
de los estudiantes, por eso les dio una llave de la casa—. Yo estaba trabajando a
jornada completa como técnico dental, no tenia manera de saber qué pasaba en mi
casa durante el dia. No estaba alli para verlo, eso fue todo. —Juguetea con el cuello
del jersey—. Mi marido estaba aqui.

—Frau Paul y Hartmut estaban nerviosos —recuerda Coch sobre su estancia en la
casa—. Era un ambiente tenso.

Los estudiantes iban a volver a intentarlo; se habia construido un tinel que iba
desde Berlin Occidental, por debajo del Muro, hasta el s6tano de un bloque de pisos
en la zona de Brunnenstrasse, en Berlin Oriental. En los ultimos meses habian
logrado pasar 29 personas. Sin embargo, mas tarde el tunel se inundé y dejo al resto
varado en el lado Este. Ahora, en cambio, el agua subterranea se habia congelado y se
estaba planeando una nueva fuga.
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22. El trato

—~Queria ir —me cuenta Coch— porque tenia la sensacion de que todo estaba
organizado a la perfeccion. Pensaba que si corriamos un grave peligro nos harian una
sefial, igual que cuando el plan de los pasaportes falsos.

Los estudiantes esperaron en el piso de frau Paul a que llegasen noticias de un
correo. Al igual que el anterior, este intento estaba organizado por estudiantes
occidentales, que les dirian a los orientales donde estaba el tunel y cuando y cémo
entrar.

El correo llego6 con la informacion.

—ILas indicaciones eran ir a una calle en concreto, cerca del teatro Rosa
Luxemburgo. Alli habria aparcado un coche con una pequefia sefial en la bandeja
trasera. A partir de esa sefial tendriamos que poder descifrar la direccion del edificio
por donde se accedia al tunel. —Luego tenian que ir a una cabina cercana. Si todo
estaba en orden para proceder, habria una tirita pegada al auricular—. Si la tirita no
estaba, significaba que alguien la habia quitado a modo de advertencia. Después, era
todo cuestion de dirigirse a esa direccion y decir la contrasefia.

Debian entrar en el edificio a intervalos de media hora y después los guiarian por
el tunel. Si todo iba bien, llegaria una sefial desde la ventana de un edificio en el lado
occidental: una bandera blanca de victoria. Si habia problemas, verian una pelota
roja.

—Hartmut Riihrdanz y yo fuimos a repasarlo todo por la tarde. Cogimos el metro
hasta la parada de Rosa Luxemburgo y echamos un vistazo. —Vieron el coche, y la
cabina, y calcularon el tiempo que les llevaria llegar hasta alli desde el piso de Paul
aquella misma noche—. Yo sali por mi cuenta y Hartmut me siguio6 a un intervalo de
tiempo seguro. Iba como a unos cien metros de mi o asi. —Coch fue hasta el coche y
leyo la sefial de la bandeja trasera—. Era una especie de adivinanza que tenia algo
que ver con manantiales, no me acuerdo bien —dice—, y el numero cuarenta y cinco.

Brunnen significa manantial, o pozo. Coch averigué que tenia que ir al 45 de
Brunnenstrasse. Luego fue a la cabina y comprobé que la tirita estaba en el auricular.
El 45 de Brunnenstrasse estaba cerca de la cabina. También esta al lado de mi casa, a
la vuelta de la esquina; una mafiana estuve deambulando por alli. El cielo estaba
despejado, de un azul palido, y el sol brillaba como la bombilla de un congelador.
Brunnenstrasse se cruza con Bernauer Strasse, que es por donde pasaba el Muro y
donde se tomaron las famosas fotos de la gente saltando desde sus pisos a los
colchones del lado occidental, el 13 de agosto de 1961. Ahora solo queda una franja
de césped demasiado crecido. Si no se sabia que el Muro estaba alli, debia de resultar
dificil figurarselo. Al final, construiran nuevos bloques encima, del mismo estilo que
los viejos, y en menos de una generacion la cicatriz sera invisible. Sin embargo, de
momento, en este tramo hay algo raro: no es un parque, pero tampoco es un solar
vacio. Es solo un agujero en medio de la ciudad.
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Me subi el cuello mientras caminaba. Estaba fijandome bien en los niimeros de la
calle, en busca del 45, cuando pasé por delante de una tienda y lei el letrero. Volvi
tras mis pasos; lo habia leido bien, en el letrero ponia: EQUIPAMIENTO PARA
PERFORACIONES. VENTA Y ALQUILER. PERFORADORAS DE POZOS, PERCUTORES ELECTRICOS,
BARRENAS, TALADROS, BOMBAS. Pasaron dos jovenes. Estaban cuadrados, ambos
llevaban las chaquetas abiertas pese al frio. En la camiseta de uno ponia, en inglés:
DEMASIADO BORRACHO PARA FOLLAR, y en la del otro, en aleman: APARTATE: VIENE UN
GILIPOLLAS. Se me quedaron mirando descaradamente, y luego a la tienda, y luego de
nuevo a mi, como intentando averiguar qué es lo que me fascinaba tanto de un sitio
de bombea y perfora.

El 45 de Brunnenstrasse es un bloque corriente de cinco plantas. No hay nada que
lo distinga del resto de edificios de la calle; no hay ni placas ni nada en la acera en
conmemoracion del tunel. Y, como otros muchos edificios de la ex RDA, esta siendo
restaurado. Cuando entré, justo estaban saliendo dos obreros turcos con herramientas
y cubos llenos de polvo de yeso. Los saludé con la cabeza como si supiera lo que
estaba haciendo y segui recto. La puerta del sotano estaba a la izquierda; esperé un
momento. Luego abri las puertas, que revelaron la oscuridad y un olor a polvo y
humedad. Estaba bajando ya cuando oi un grito.

—Perdone. Perdone, ;puedo ayudarle?

El portero, también turco, estaba en lo alto de las escaleras. Le expliqué que
estaba buscando un ttnel al que se accedia desde el sétano de este edificio.

—Espere aqui —me dijo, y fue a coger una linterna con un largo cable. Bajamos
las escaleras. En el sotano el techo era abovedado, con tabiques de madera entre cada
apartamento. Creo que ninguno de los dos pensabamos que ibamos a encontrar el
tinel. Enfocé la luz hacia el fondo del pasillo, por donde el suelo estaba lleno de
polvo. Y alli, en el Muro, habia una zona por la que podria pasar un hombre, donde
los ladrillos eran mas nuevos que el resto. La alumbramos con la linterna y nos
quedamos parados, y yo pensé en las 29 personas que habian salido del pais por aqui,
y en Werner Coch, y en el resto.

Cuando llego6 al edificio, relata Coch:

—Fui hasta la puerta del sétano, en el vestibulo, y dije la contrasefia, que era:
«;Es la casa del sefior Lindemann?». No hubo respuesta, asi que la repeti: «;Vive
aqui el sefior Lindemann?». Se suponia que era para la gente de detras de la puerta,
para los que nos ayudaban. Debia esperar la reaccion. Esperé a que apareciese alguien
con una linterna, o tal vez a que alguien me hablara y me dejase pasar. —No ocurrio
nada. Nada de nada—. Pensé: «Hay algo que no va bien. Por favor, Dios mio, déjame
salir de aqui de una pieza». Di media vuelta y sali del edificio.

»Fue entonces cuando me cogieron los agentes de la Stasi de paisano. Creo que
habia tres hombres en la calle esperando a que volviera a salir. Ahora sé que tenian el
edificio rodeado, hasta habia uno de ellos alli dentro, en la escalera.

Le preguntaron qué estaba haciendo alli y les dijo que habia ido a visitar al sefior
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Lindemann. «Aqui no vive ningun sefior Lindemann», le dijeron. Se lo llevaron,
primero a la comisaria, después al cuartel general en Berlin, y finalmente a prision, a
Hohenschdnhausen.

—Hartmut Riihrdanz lo vio todo desde el otro lado de la calle —dice Coch— y
luego se fue a casa, aterrado.

Los Riihrdanz tendrian que quedarse en el Este. Esperarian a que su hijo se
recuperase lo suficiente como para volver a casa; albergando la esperanza de que no
muriese.

L.a memoria, como tantas otras cosas, es poco fiable. No solo por lo que esconde
o altera, sino también por lo que revela. Seguramente Frau Paul sabia a qué habian
ido los tres estudiantes a su casa, y es probable que también supiera que el intento del
tinel fracasé. Si no lo admite es porque precisamente fue por saber eso por lo que la
convirtieron en una delincuente de la RDA, y porque —y esto es lo mas triste de todo
— todavia se siente como tal.

Frau Paul me muestra el informe de la Stasi sobre el tinel. La entrada estaba a
nuestros pies en Brunnenstrasse, y no en la pared, como pone en el siguiente
documento, de una jerga burocratica exasperante:

GOBIERNO DE LA REPUBLICA DEMOCRATICA DE ALEMANIA

Ministerio para la Seguridad del Estado

ATESTADO

Sobre la existencia de un tinel desde Berlin occidental hasta la capital de la Repuiblica Democratica de
Alemania.

Durante el transcurso del registro de un sétano por parte de miembros del Ejército Nacional del Pueblo el 18 -
02 — 1963 en el 45 de Brunnenstrasse, sito en el barrio Mitte de Berlin, se constaté que existia un agujero en el
suelo del sétano que ocasiono la suposicion de que podia hallarse un ttnel.

Un ensanchamiento del agujero y el subsiguiente examen ocasionaron la confirmacion de que este edificio del
45 de Brunnenstrasse constituia el final de un tinel construido desde el territorio de Berlin occidental.

El tinel empezaba en territorio de Berlin occidental, atravesaba por debajo Bernauer Strasse, en Berlin
occidental, y los bajos de varias casas de la capital de la Repuiblica Democratica de Alemania para concluir en el
sotano del 45 de Brunnenstrasse.

Desde el sétano del 45 de Brunnenstrasse hasta la frontera nacional, el tiinel media 130 metros y se extendia
mas alla de la misma, por debajo de Bernauer Strasse, de aproximadamente 30 metros de ancho.

Las dimensiones del pasaje se calcularon en 75 cm de ancho y 70 — 80 cm de alto. Durante el examen del
pasaje se confiscaron 4 linternas de marca occidental, 1 pala plegable de origen americano, 1 pala de mano, 2
hachas, 1 taladradora, asi como varios destornilladores.

Aparte de todo esto, se encontraron en el emplazamiento del ttinel y se confiscaron una serie de cables de luz,
varias bombillas y alfombrillas de goma.

Al contrastar el material requisado hasta la fecha, se deduce que el estudiante [apellido] de la Universidad
técnica de Berlin occidental estaba sin lugar a dudas involucrado en la organizacién de la construccién del tinel
hasta el sétano del 45 de Brunnenstrasse.

A partir de ese momento, empezaron a seguir a frau Paul y a su marido.

—Por la mafiana, cuando iba al trabajo, siempre habia alguien unos pasos por
detras de mi. Si me dirigia a Alexanderplatz para comprar algunas cosas, un hombre
venia conmigo desde mi puerta, en el autobus y el metro, y luego de vuelta a casa.
Aunque cambiaban al personal, siempre habia alguien. Querian que lo sintiésemos.

Sentir, ;qué? ;Una ansiedad indefinida, a fuego lento? Aparte del hecho de ser
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vigilados, no hubo nada que pudiesen haber anticipado. Como con la mayoria de las
cosas, hasta que no te pasan, no crees que sea posible. Esto se prolongé durante dos
semanas.

Una mafiana, cuando iba de camino a la parada del autobus, dos hombres vestidos
de paisano le pidieron a frau Paul su documento de identidad.

—FEra algo bastante normal. Tenias que llevarlo a todas partes. —Antes de poder
echar mano al bolso para sacarlo, una «gran limusina negra» se par6 junto a ellos.
Los hombres la cogieron por encima de los codos y la metieron dentro de un empujén
—. Me secuestraron en plena calle.

No sabia donde la habian llevado, «pero sabia que estaba en la Stasi». Ahora tiene
la grabacion de su interrogatorio, que muestra que estaba en Magdalenenstrasse, la
calle que hace esquina con Normannenstrasse, en el cuartel general de la Stasi. La
interrogaron desde las ocho de la mafiana del 28 de febrero de 1963 hasta el dia
siguiente a las seis de la mafiana.

—Eso es lo que dur6 —dice tendiéndome un documento—. Siempre dije que
habia durado veintidos horas y cuando tuve acceso a mi expediente, ahi estaba:
veintidos horas.

Es como si las cosas que le sucedieron a frau Paul fuesen tan excesivas para su
forma de pensar y para su sentido de lo que deberia ser la vida que quisiera
asegurarse de que no exagera en ningun momento. Es también como si no pudiese
creer que le pasara a ella.

Frau Paul recuerda a su interrogador con claridad. Era joven, corpulento y cruel.

—Al principio lo negué todo, pero entonces comprendi que ya sabian gran parte.
Querian conseguir informacion sobre los estudiantes que habian dormido en casa. —
Al final del interrogatorio volvieron a llevarla a la celda—. Apenas podia hablar.
Estaba agotada. Pero no me dejaron alli mucho tiempo. Vinieron y me llevaron a otra
parte en un furgén policial. Luego siguieron con su interrogatorio mafiana y noche:
les gustaba hacerlo cuando estabas falta de suefio. No me dejaron descansar ni un
momento.

Fue durante una de estas sesiones cuando le ofrecieron el trato a frau Paul.

Estaba sentada en un taburete bajo y sin respaldo, en una esquina de la sala.
Cuando abrian la puerta, quedaba oculta. Pienso en el amplio cuerpo de frau Paul en
ese pequefio taburete, disefiado para vejar. El teniente que la interrogaba estaba detras
de una mesa grande.

—Tengo entendido que su hijo se encuentra en territorio enemigo —empezo.

—Si, sefior.

—Segun nuestras informaciones, esta bastante enfermo.

—Si, sefior.

¢Donde queria ir a parar? ¢Le habria pasado algo a Torsten que ella no supiese?
No serian capaces de hacerle nada a un pequefio bebé enfermo, ;verdad?

—¢:Le gustaria ver a su hijo?
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¢Qué clase de pregunta era ésa?

—Si, sefior.

—Podriamos arreglarlo.

Me imagino la inmensa esperanza que sentiria entonces, el corazon hinchandosele
alli sobre aquel taburete. Pero dice:

—Fue entonces cuando empecé a sospechar. Yo estaba en chirona, perdon, en la
carcel, me refiero, y me estaban ofreciendo ir a territorio enemigo... que es lo que era
por entonces Occidente. No tenia ningun sentido.

—¢Como es posible? —pregunto.

—No tiene nada de complicado —le dijo él—. De hecho, es algo bastante
sencillo. Si quisiese ir a visitar a su hijo en territorio enemigo, lo Unico que le
pediriamos es que, mientras esté alli, quede con su joven amigo Michael Hinze.
Podrian ir a dar un paseo, por los jardines del palacio de Charlottenburg, por ejemplo.
—Estaba confusa. Luego afiadio—: El resto puede dejarlo de nuestra cuenta.

—iDejarlo de nuestra cuenta! —chilla—. Y después me dijo: «Favor con favor se
paga». jFavor con favor se paga!

Su voz es una mezcla de horror y triunfo. Esta claro que hay algo que no sé. Me
pregunto si existira en aleman una palabra de juego de construcciones para esta
extrafia combinacion de emociones.

—En ese momento —me explica— me vino a la cabeza Karl Wilhelm Fricke, fue
como un rayo. L.o habia oido hacia afios por la radio occidental contando su secuestro
y su encarcelacion y nunca se me habia olvidado. De pronto lo vi claro: me iban a
usar como cebo para secuestrar a Michael.

Karl Wilhelm Fricke es muy conocido en Alemania por ser, aparte de presentador
y periodista, un fendmeno: «el caso Fricke». Siempre fue un agitador contra la
Republica Democratica de Alemania. En abril de 1955, en el Dia de los Inocentes,
durante un encuentro en Berlin Oriental, unos agentes de la Stasi drogaron su cofac
para llevarselo, una vez inconsciente, al otro lado de la frontera. Lo condenaron por
«instigacion a la guerra y al boicot contra la RbA» y lo sentenciaron a cuatro afios en
aislamiento, pena que cumplié hasta el dltimo dia. En Occidente no se pudo hacer
nada por él. Cuando lo soltaron, de vuelta en Berlin Oeste, no tardo en emitir por las
ondas, pese al peligro que suponia, la historia de su abduccion. Al final de una tarde
que pasé con €él, me dijo:

—Frau Paul, por aquel entonces frau Riihrdanz, es una mujer muy muy valiente.

Frau Paul sabia que Michael se fiaria de ella y quedaria para verla en el parque y
que, cuando viniesen para introducirlo por la fuerza en el coche, ella tendria que dar
media vuelta y perderse. No sabe si la oferta habria supuesto mas de una visita a
Torsten, o salir de prision. Solo sabia que, si aceptaba, seria de ellos, habria vendido
su alma por una visita a su hijo gravemente enfermo. Seria de ellos para siempre: un
topo y una rata amaestrada.

—Yo... ¢un cepo para atrapar a Michael? Evidentemente no, ni pensarlo. —Tiene
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la espalda recta y las manos cerradas sobre los muslos—. Karl Wilhelm Fricke fue mi
angel de la guarda. —Empieza a desmoronarse y acaba derrumbandose. En este
momento no parece una mujer a la que salvaran de algo—. Tuve que decidir en
contra de mi hijo, pero no podia dejar que me utilizasen de esa manera.

Los hombros se le desploman y vuelve a llorar. Tiene una mano encima de la otra
y de vez en cuando las intercambia, como para confortarse en cierto modo.

—En ese momento fue la decision correcta —dice entre lagrimas—. E incluso
luego, siempre podria decirme a mi misma: «No me condené a la culpabilidad. Puedo
dormir tranquila con lo que he hecho». —No intenta cubrirse la cara. No habia
ninguna respuesta correcta, ninguna salida valida—. Es cierto que no tuve que cargar
con eso sobre mi conciencia, pero si que —toma aire en un espasmo de dolor—
decidi en contra de mi hijo.

Cuesta tanto saber qué clase de herencia dejaran nuestros actos en el futuro...
Frau Paul tuvo el valor de hacer lo que le dictaba su conciencia en una situacion en la
que la mayoria de la gente habria optado por ver a su bebé y decirse a si misma que
no le quedé mas remedio. Pero una vez tomada, su decision le inyecté mas valor para
seguir viviendo. Se me antoja que frau Paul, como suele hacerse, sobreestimé su
fuerza, su resistencia al dafio, y que ahora es, por sus principios, una mujer solitaria y
llorosa, atormentada por el remordimiento.

—En consecuencia, no volvieron a interrogarme.

Se enter6 de que su marido y los tres estudiantes también habian sido arrestados,
al igual que otras treinta personas de toda la RDA que planeaban escapar por el tunel.
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23. Hohenschonhausen

Frau Paul y su marido pasaron cinco meses en la prision de Hohenschonhausen para,
acto seguido, ser trasladados junto con los tres estudiantes a Rostock, en el mar
Baltico, donde serian juzgados. Frau Paul piensa que lo hicieron asi porque los
medios occidentales sabian de las dificultades de Torsten en un lado del Muro y de
sus padres en el otro y las autoridades quisieron asegurarse de que no salia a la luz
publica bajo ningtn concepto.

La pareja nunca vio los cargos contra ellos, ni la sentencia. Les ofrecieron los
servicios del doctor Vogel, el abogado estrechamente vinculado con el Gobierno, que
se habia hecho famoso por negociar la venta de personas entre el Este y el Oeste.
Pero como no se fiaban del arreglo, lo declinaron, insistiendo en conservar a su
abogado familiar; no obstante, éste no pudo hacer mucho por ellos porque le dieron el
papel con los cargos contra sus clientes solo cinco minutos antes de que empezase el
juicio.

El fiscal alegé:

Riithrdanz, Sigrid, es acusada de inducir o, al menos, ayudar y secundar a ciudadanos de la Republica
Democrética de Alemania a salir ilegalmente de la RDA.

La acusada mantiene contacto con miembros de una organizacién clandestina y terrorista de ciudadanos de
Berlin Occidental que capta a gente, la convence para salir de la RDA de forma ilegal y le facilita los medios,
tanto con papeles ilegales como violando la frontera nacional [...]. [Ella] guardaba bajo su custodia, en su propio
piso, pasaportes falsificados, organizaba reuniones, transmitia informacién sobre los planes de las operaciones
clandestinas de fuga y albergaba en su casa a gente con intenciones de huir. Existe la sospecha latente de que ella
misma tenia pensado abandonar la RDA de forma ilegal.

Frau Paul me lo lee y defiende, en cada momento, su inocencia.

—Como te dije, hacia mucho tiempo que habiamos dejado de intentar escapar. Yo
no sabia qué estaban haciendo los estudiantes en el piso.

En 1992, veintinueve afios después del juicio, frau Paul vio por primera vez la
sentencia en su expediente. No se mencionaba a Torsten en ningun momento. Los
jueces escribieron que su «actitud de rechazo hacia el Estado» se habia «exacerbado
por el hecho de que la acusada era una oyente diaria de la radio difamatoria de la
OTANY.

—Pusieron eso de la radio difamatoria de la OTAN porque no dejé que me
utilizaran como cebo en su trampa.

A Frau Paul y a su marido les cayeron a cada uno cuatro afios de trabajos
forzados. La metieron en un furgbn y la llevaron desde Rostock a
Hohenschénhausen, donde cumpliria su condena. La pena de Werner Coch fue menor
(un afio y nueve meses en una prision ordinaria), porque las penas por ser complice
en un intento de fuga del pais eran mayores que por el delito en si de huir.

Aunque la carcel de Hohenschénhausen no esta muy lejos del centro de Berlin
Este, su existencia era desconocida incluso para la gente de los barrios colindantes.
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Todas las calles que llevaban a la zona o salian de ella permanecian bloqueadas por
una barrera de control y un centinela. Hohenschdnhausen era una carcel para presos
politicos: eran las instalaciones de seguridad mas reconditas de una zona asegurada
dentro de un pais amurallado; otro hueco en el mapa.

Frau Paul me llevo alli un dia. Era un dia tan frio como cualquier otro, y
estabamos en una calle residencial como cualquier otra. Mientras ibamos andando,
iba asintiendo y me iba contando:

—Aqui estaban las barreras. —Lo tnico que quedaba era un bolardo en la acera
que llegaba a la altura de la cadera. Entramos a lo que habia sido la zona de seguridad
de la Stasi—. Aquel edificio de alli era el departamento M, vigilancia postal —me
explico frau Paul, que caminaba unos pasos por delante de mi e iba sefialando con la
mano extendida—. Ese otro era el taller de falsificacion de la Stasi, y aquel de alli era
un hospital especial de la Stasi. —FEran edificios de hormigén puro. Parecian vacios
—. En aquellas torres de apartamentos vivian funcionarios de la Stasi.

Segul su mano y vi un macizo de torreones grises y blancos de muchas plantas.
De uno de ellos salio un hombre de mediana edad con un perro salchicha unido a él
por una correa extensible. El hombre no nos hizo caso, pero el perro me miré con
desconfianza mientras meaba en el bordillo.

Cuando nos internamos un poco mas, llegamos a un edificio con grandes muros
de hormigén con alambre de espino por encima. L.os muros parecian desplegarse y
desplegarse alrededor de una zona tan grande como una manzana. En las esquinas
habia torres de vigia octagonales y, por debajo, en la parte que daba al exterior, una
enorme jaula para perros vacia. Hohenschénhausen lleva cerrada varios afios; la gente
esta luchando ahora para preservarla como museo del régimen. Frau Paul también
esta involucrada, por eso tiene una llave.

Nos acercamos a las imponentes puertas de acero gris de la entrada. Junto a ellas,
habia una puerta de tamafio natural. Frau Paul iba con los ojos bien abiertos y su ropa
sonaba con el frufri del nailon. Iba por delante de mi moviéndose con un aire
profesional que parecia decir: «Odio este sitio, pero aqui sigo». Nos deslizamos por la
prisién vacia, hasta un patio enorme rodeado de edificios en el que habia otra
construccion achaparrada en el centro. El suelo era de asfalto y gravilla, crujiente
como los adornos de una tarta. Habia un camidn aparcado en el patio; estaba pintado
de gris y la parte de atras era de acero macizo, sin ventanas ni ningun tipo de
ventilacion a la vista.

—Es igual que el furgén donde me trasladaron desde Rostock, estuve ahi metida
unas cinco horas —me conto. Y luego, para mi sorpresa, me dijo—: Entra.

Eso hice. En el interior, en vez de dos bancos para los presos como esperaba
encontrarme, habia un mintsculo pasillo y seis celdas, cada una con su puerta y su
cerrojo. No eran lo suficientemente altas como para estar de pie y solo contenian una
tabla para sentarse. Frau Paul se subio.

—FEntra —me repitid, sefialando la celda mas al fondo—, para hacerte una idea de
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cOmo era.

Me meti en una y cerré la gruesa puerta de acero. Gir6 la llave en la cerradura.
Me senté en el banquillo y todo estaba oscuro como el carbon, era horroroso. Desde
el otro lado de la puerta me dijo, alzando la voz:

—Tienes que imaginarte que aqui fuera habia alguien sentado con una metralleta.
—Me lo imaginé; luego, me dejo salir.

Mas tarde supe que en ocasiones disfrazaban esos camiones como vehiculos de
carga, de lavanderias, como camiones frigorificos para pescado o furgonetas de
reparto de pan, cuando en realidad todos trasladaban presos y disidentes a punta de
pistola por la Republica entera.

Atravesamos el patio hasta el edificio de en medio y entramos por una plataforma
de carga para camiones, con unas puertas inmensas.

—Aqui es adonde me trajeron —me dijo—. No tenia ni idea de dénde estaba. Por
lo que a mi respectaba me podian haber llevado desde Rostock a cualquier punto de
la RDA. No tenia ni la menor idea de que estaba en pleno Berlin.

Los furgones y la plataforma de carga estaban pensados para poder sacar a los
presos de uno en uno, para que no se viesen entre ellos, ni tampoco pudiesen ver la
luz del dia, ni una calle, ni la entrada al edificio.

Subimos por las escaleras. Descorrimos hacia un lado una enorme puerta metalica
tachonada que revel6 un largo pasillo de lindleo. Frau Paul sefial6 un rudimentario
sistema de cable y gancho que recorria las paredes a la altura de la cabeza. Cuando
entraba un nuevo preso, funcionaba a modo de alarma y activaba luces rojas cada
tantos pasos: era la sefial para que metieran a todos los presos en sus celdas y los
guardias se escondieran para no ser vistos. El preso no debia saber quién mas habia
alli, ni debia tener ningin contacto humano que no estuviese estrictamente
supervisado, con fines psicolégicos, por sus captores.

Atravesamos el pasillo; habia algunas celdas abiertas, otras cerradas. El tnico
sonido era el de nuestras pisadas sobre el suelo. La pintura gris de las paredes estaba
descascarillada. No era la primera vez que frau Paul volvia, pero no creo que le
resultase muy facil. Hay lugares que no visito, y algunos por los que prefiero no pasar
ni siquiera con el coche, son sitios donde pasaron cosas malas. Pero ahi estaba ella,
en el lugar que la destruyo, contandomelo. Es en parte valentia, como la que le llevo a
rechazar el trato de la Stasi, y en parte, tal vez, obsesion, causada por lo que le
hicieron después de eso.

Me llevo a la sala donde la interrogaron. En este complejo habia salas para 120
interrogatorios simultaneos. La de ella tenia papel pintado con motivos marrones
hasta la mitad de la pared, suelo de lin6leo de un color parduzco, una mesa grande y
una silla. Detras de la puerta habia un pequefio taburete de cuatro patas, parecia una
banqueta para ordefiar.

—Veintidos horas sentada ahi —dijo frau Paul.

Luego fuimos a otro edificio, al u-boot. Desde arriba parecia bastante corriente.
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Bajamos unos cuantos escalones. Frau Paul me iba contando que habia sido
construido por los rusos en 1946 con el fin de albergar varias camaras de tortura. La
escuchaba a medias, todavia me estaba haciendo al extrafio olor. Algunos olores son
dificiles de reconocer. Me acuerdo de la biblioteca de la facultad en época de
examenes: olia a sudor, a abrigos mojados, a mal aliento; era un olor hibrido, pero era
el olor a miedo en estado puro. Este u-boot olia a humedad, a orin rancio, a vomito y
a tierra: el olor de la miseria.

El pasillo, que parecia un tunel, era largo e inhospito, con bombillas peladas
colgando de cables. Frau Paul empez6 a abrir puertas. Primero, un compartimento tan
pequefio que solo cabia una persona de pie, pensado para ser llenado de agua helada
hasta el cuello. Habia 68 iguales, me cont6. Después habia celdas de hormigon que
no contenian nada y donde metian a los presos y los dejaban a oscuras entre sus
propios excrementos. Habia una celda tapizada hasta arriba de caucho negro
almohadillado. A frau Paul la tuvieron encerrada justo al lado. Recuerda haber oido a
los presos que estaban dentro de la celda de caucho, y como iban perdiendo la cabeza
poco a poco; al final las Unicas palabras que les quedaban eran: «jNo saldré de aqui
en la vida!». Cuando los sacaban de alli, le mandaban a ella fregar los vomitos y la
sangre.

En la celda mas extrafia habia una especie de yugo de madera parecido a los
aparatos que exponen en las ferias del condado. El preso quedaba casi doblado en
dos, con la cabeza y las manos entre las ranuras y el yugo cerrado por encima. Frente
a la cabeza colgaba un cubo de metal a modo de morral. El suelo y las paredes eran
negras, con salientes afilados. Frau Paul me explico que el preso iba descalzo, uncido
en el yugo. Los salientes se le clavaban en las plantas de los pies. Luego cala agua
desde un tubo que habia en el techo, directa a la cabeza. Al final, el preso sentia tanto
dolor que perdia el conocimiento y se le caia la cabeza. De este modo, acababa en el
agua del cubo que tenia frente a él y o bien revivia de nuevo al dolor o bien se
ahogaba.

No habia nada de divertido en esa celda ni en estar alli con frau Paul, sentir el
suelo afilado bajo mis botas, tocar el tosco yugo e imaginar estar doblado alli en la
oscuridad, sufriendo y oscilando entre seguir consciente y ahogarse. Pero también
habia algo cerril. Parecia demasiado primitivo para la mitad del siglo xx y demasiado
primitivo para este lugar. Este artilugio pertenecia a un Este mas lejano y de mas atras
en el tiempo, a una barraca de feria que muestra una historia con reminiscencias de
los Monty Python.

Pero en cierto modo habia algo aiin mas escalofriante en el despacho con el
taburete enano donde le hicieron sentarse a frau Paul, y en la mesa y la silla de
despacho de lo mas corrientes donde se sentaba el interrogador. Era en los despachos
donde la Stasi se sentia realmente en su salsa: como innovadores, inventores de
historias y vendedores ambulantes de pactos con el diablo. En ese cuarto fue donde le
ofrecieron un trato y donde lo rechazo, donde un alma se doblé y se deform6 para
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siempre.

Ninguno de los torturadores de Hohenschénhausen ha sido llevado ante la
justicial?%],

Frau Paul tenia permiso para recibir una visita (la mayoria de las veces de su
madre) cuatro veces al afio, pero la trasladaban a otra parte para que ni ella ni su
visita supiesen en qué parte de la RDA estaba presa. El correo se mandaba a otra
direccion de la Stasi y le llegaba abierto. La habian arrancado del tiempo, y del

espacio.

Torsten pasé todos esos afios en el hospital Westend. Las enfermeras y los médicos lo
alimentaron a través de tubos, lo medicaron y le cambiaron los pafiales. L.e cantaron
canciones, le ensefiaron a hablar e intentaron ensefiarle también a andar. El hospital
era el unico hogar que conocia Torsten Riihrdanz y sus trabajadores las unicas
personas. La siguiente es una de las cartas que llego hasta sus padres; es de
noviembre de 1963, cuando Torsten estaba a punto de cumplir los tres afos:

Estimados sefior y sefiora Rithrdanz:

He sabido que les gustaria ser informados sobre la salud de Torsten, cosa perfectamente comprensible. Por lo
general, estd contento, haciendo progresos a la hora de andar, y feliz. Se ha convertido en el nifio mimado de
pediatria. Evidentemente, de vez en cuando todavia tenemos que salvar algunas dificultades, lo que significa que,
por desgracia, todavia no puede ser dado de alta del hospital en un futuro préximo. No hemos conseguido
alimentarle sin el tubo estomacal, porque en cuanto empieza a comer con normalidad, vuelve el dolor. Su peso
sigue sin ser del todo satisfactorio: 7.670 gramos. También su altura estd por debajo de la media para un nifio de
su edad. Sin embargo, la diarrea ha desaparecido practicamente. No nos queda mas remedio que seguir como
hasta el momento y esperar que se le vaya ensanchando el estémago y se le subsanen los problemas de la parte
inferior del diafragma.

Pueden estar seguros de que seguiremos haciendo todo lo posible por su hijo. Volveré a escribirles antes de
Navidad.

Atentamente,

Prof. Dr. L.

Michael Hinze siempre ha vivido en el Oeste. Nunca lleg6 a ser secuestrado por la
Stasi; ni siquiera supo que estaban detras de él. Hasta hace poco, tampoco tenia ni
idea de que frau Paul estuviese relacionada de alguna forma con su libertad
continuada.

—NMe enteré hace un par de afios, cuando cay6 el Muro. No supe nada de los
Riihrdanz en afios. Luego, un dia, me llamaron. No sabia nada de toda esa historia
sobre el chantaje y los planes para secuestrarme... —Se le ve incomodo con este
asunto—. Es que yo siempre me vi como alguien de poca monta, yo lo unico que
hacia era reunir a la gente, conseguir pasaportes... Sabia que segun las leyes de la
RDA era algo ilegal, pero... —se detiene. Ni siquiera lo pens6 en su momento. Y
aunque lo hubiese hecho, ;como podria haberse imaginado que alguien tendria que
pagar un precio por su libertad?—. Es una mujer muy valiente, siento un gran respeto
por ella, y también me siento muy agradecido. Pero a la vez creo que no tengo por
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qué sentirme culpable... No me siento culpable, creo que simplemente tuve suerte de
no caer en las garras de la Stasi, de esa forma o por otros medios.

Piensa que si hubiesen tenido tantas ganas de atraparlo lo habrian hecho, y es
probable que tenga razon.

—Ella fue muy activa en todo este asunto —dice Hinze con admiracion—. Los
Riihrdanz solian congregar a gente de Halle o de Dresde o de cualquier otra parte,
gente que queria escapar, y la ayudaban. Eran personas muy comprometidas.

Frau Paul no me ha contado nada de todo esto, aunque cualquier otro se sentiria
orgulloso de ello. La imagen que nos hacemos de nosotros mismos, con sus
congruencias y sus partes mas fantasticas, nos sirve de apoyo. La imagen que tiene
frau Paul de si misma no es ni la de una heroina ni la de una disidente; es una técnico
dental y una madre con una historia familiar espantosa. Y una delincuente. Esto es lo
que me parece mas penoso: que la imagen que tiene de si misma es la que la Stasi le
construyo.

—Le dije que su historia me habia llegado muy hondo —comenta Hinze—, y que
no conocia a nadie que no me hubiese traicionado en esas circunstancias. Le dije que
no habia mucha gente con el valor para hacer lo que ella hizo. Para comportarse
con... —busca el término adecuado— con una humanidad tan grande, diria. Se
comporté con una humanidad tan grande... —Ambos nos quedamos callados un
instante—. Pero por desgracia, a costa suya.

En agosto de 1964 compraron la libertad de los Riihrdanz por 40.000 marcos
occidentales, pero, en vez de ser liberados en el Oeste, con su bebé, los tiraron en
medio de la calle sin papeles en Berlin Oriental. Frau Paul achaca esto a su negativa
de aceptar al doctor Vogel como abogado. De las 34.000 personas cuya libertad se
estima que fue comprada entre 1963 y 1989 solo hay documentados hasta la fecha
nueve casos de una crueldad tan extrema, en los que el Oeste pag6 con moneda fuerte
y el Este no entreg6 a las personas cuya libertad se habia comprado.

Torsten siguio viviendo en el hospital Westend. El 9 de abril de 1965, cuando
tenia cuatro afios, frau Paul tuvo noticias de él por la hermana Gisela, una de las
enfermeras.

Todos les deseamos a usted y a su esposo unas pascuas llenas de salud y felicidad. Torsten ha hecho un dibujo
él solito: conejitos de pascua marrones y un nido de huevos de colores. Dijo: «Es para mi mama. A ella le
gustara». Ayer recibimos su hermosa tarjeta y le damos las gracias en nombre de Torsten. Estaba tan contento que
tuvimos que leérsela varias veces en voz alta. La lleva todo el rato en la mano y no deja de mirar el dibujo del
Hombre de Arena.

Mi querida sefiora Rithrdanz, ahora Torsten esta haciendo verdaderos progresos. Es una vergiienza muy grande
que usted no pueda disfrutarlos... Este drama entre distintas partes de una ciudad hace que una se desespere, pero
prefiero no hablar del asunto.

Mejor, algunas noticias buenas sobre Torsten. Pesa ya 9.450 gramos y mide 84 centimetros. Habla y lo
entiende todo como un nifio de seis afos. {No se le escapa ni una! Me ha dicho que le escriba diciéndole que
dentro de poco volvera con ustedes a Kaulsdorf. Torsten es ya capaz de andar cinco metros sin ayuda de nadie.
Aparte de eso, se pasa toda la tarde revoloteando por la unidad. Querida sefiora Riihrdanz, le deseamos todo lo
mejor y le envio mil besos de Torsten... también para su papa.
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Tuvieron que esperar otros ocho meses antes de que Torsten estuviese lo
suficientemente recuperado como para dejar el hospital Westend. Cuando por fin fue
a su casa, en Alemania Oriental, tenia casi cinco afios y era pequefio y chepudo y
muy educado.

—Por supuesto, no me reconocia como madre —dice frau Paul—. No sabia lo
que era una madre. Solo conocia el ambiente estéril del hospital y al personal de alli,
a los médicos, las monjas y el resto de gente. Y aunque le trataron con mucho carifio
e intentaron... —ahora llora, mucho—... intentaron crear como pudieron un
ambiente familiar, aquello simplemente no era su hogar. Estaba asustado. Cuando
yo... —Tiene que parar porque no es capaz de pronunciar las palabras—. Cuando lo
cogi en brazos por primera vez y lo apreté contra mi, él debi6 de preguntarse: «;Qué
quiere esta sefiora de mi? Dice que es mi madre, pero ;qué es una madre?». Nos
hablaba con el «Sie» de cortesia. Decia por ejemplo: «Madre, ;seria usted tan amable
de prepararme un bocadillo? Tengo hambre»; o «Padre, ;podria usted ayudarme a
subir a esa silla? Yo no soy capaz», y esa... esa distancia era tan terrible...
Convirtieron a nuestro hijo en un extrafio. —Baja la voz—. Y fue entonces cuando
mas furiosa me puse conmigo misma: ¢Habia hecho bien en el interrogatorio al
negarme a ser utilizada como cebo en un secuestro? ;O tendria que haber ido con mi
hijo?

No para de sollozar. Yo también me siento mal. Son los pequefios detalles los que
te hacen llorar. La idea de unas enfermeras y unos médicos en Berlin Occidental
intentando explicarle a un nifio pequefio lo que era una familia, preparandole para
una. La idea de que frau Paul sigue sin encontrar paz, pues me esta justificando ahora
una decision suya de hace mas de treinta afios. Estoy hurgando en busca de pafiuelos,
que al parecer solo tengo en diversos grados de vergonzoso desgaste al fondo de mi
mochila. Ni siquiera pienso en Torsten.

Suena el timbre y Frau Paul se levanta para contestar. Vuelve al cuarto seguida
por un hombre cuya edad es dificil de aventurar, pero que al instante sé que es él.
Cuando me levanto para darle la mano, le saco como una cuarta y su mano cabe en la
mia. Tiene el cuerpo pequefio y encorvado y los brazos y las piernas parecen torcidos,
como los de una arafia. También su cabeza parece pequefia. Tiene los ojos oscuros y
brillantes, bastante hundidos, y unos pomulos prominentes. Lleva una chaqueta con
un par de chapas en la solapa, un estilo informal, moderno.

—FEncantado de conocerte —dice Torsten, con sinceridad, y se hunde y se
retuerce en el sillén que hay a mi lado. No parece sorprenderle que su madre haya
estado llorando.

Torsten no esta seguro de si recuerda cuando vio a sus padres por primera vez:

—He visto las fotos y me cuesta distinguir lo que recuerdo de lo que vi. Sé,
porque me lo han dicho, que les hablaba de «usted» porque no sabia lo que eran unos
padres. A veces tengo un palpito del encuentro, en un pasado borroso, como una fata
morgana, sin ser consciente. —Su voz es muy tenue.
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Quiero saber si cree que su madre tomé la decision correcta, asi que se lo
pregunto sin mas rodeos. Se muestra relajado.

—Nunca he mirado a mis padres y he pensado que se equivocaron en su decision,
ni los he mirado como la Stasi, como criminales o algo por el estilo... mas bien al
revés: los admiro por lo que hicieron. —Parece que ha aprendido a contener tanto la
nostalgia como el arrepentimiento—. No se me ha ocurrido pensar que tal vez, si
hubiesen hecho las cosas de otra forma, habrian salido de otra forma.

—Y ademas —sugiero—, tampoco creo que una visita hubiese supuesto una gran
diferencia...

No intentaba restarle heroicidad, solo intentaba encontrar otro modo de ver la
eleccion de frau Paul, no como un abandono drastico de su hijo. Pero él me
interrumpe amablemente y lo piensa desde el punto de vista de su madre.

—Bueno, si, pero creo que si alguien se esta muriendo lo mas probable es que
quieras verlo una vez mas antes de que muera. Eso si supondria una diferencia para ti,
aunque no cambiase nada.

Torsten complementa su pension por invalidez con trabajos para bandas de la
escena musical electronica. Es algo que lleva haciendo, de una forma u otra, desde
antes de que cayera el Muro. En aquellos tiempos, al ser invalido, se le permitia
viajar a Occidente una vez cada quince dias. Los musicos de rock de la Rpa le
encargaban que les pasase piezas sueltas de contrabando. Torsten era una cara muy
conocida para los guardias de la frontera, quienes le registraban...

—Un 90 por ciento de las veces —dice, sonriendo—. Me pillaban con frecuencia,
pero por suerte las consecuencias no eran muy duras para mi. Aunque me acusaron de
«comercio peligroso con instrumentos y componentes electronicos musicales» —rie.

A pesar de su historial familiar, la Stasi intent6 convencer a Torsten de que
informase para ellos. En primer lugar, reunieron material comprometedor sobre su
contrabando y luego lo arrestaron para interrogarle. Torsten no dijo ni pio, asi que el
mismo material que iba a ser utilizado para convencerle de informar se convirtié en
cambio en prueba de su poca idoneidad para el puesto. Un informe definitivo del 17
de junio de 1987 consta de dos frases: «R. no es apropiado como colaborador no
oficial del Ministerio. (R. participa en actividades ilegales). Por principios, R. rechaza
colaborar». Sin duda, no era una buena opcion de compra.

Le pregunto a Torsten si cree que el Muro ha moldeado su vida.

—Me resulta dificil decir en qué sentido exacto el Muro ha moldeado mi vida... y
lo diferente que habria sido en otras circunstancias —dice—, pero que lo ha hecho,
de eso no tengo duda.

Ha aprendido a no jugar al juego del «si no hubiese sido por»: si no hubiese sido
por el Muro, no habria sufrido una recaida; habria podido crecer junto a sus padres;
tal vez ellos no habrian ido a la carcel; habria tenido un cuerpo sano, un trabajo, una
pareja. Cambia de postura en su sitio para mirarme a los ojos:

—Nadie tiene una vida perfecta. Cada cual tiene cuestiones con las que lidiar. Las
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mias tal vez sean un poco mas duras, pero lo importante es como se las arregla cada
uno con ellas.

—¢Y como te las arreglas ta?

Estoy frente a él, mirando su cuerpo retorcido y escuchandole respirar a través de
los tubos que colocaron en su interior.

—Bueno, es un problema para mi. Creo que la vida puede acabar demasiado
rapido, asi que no tengo aspiraciones a largo plazo. Sea lo que sea lo que quiero, lo
quiero ahora, para vivirlo hoy. No tengo paciencia para ahorrar, o montar una
empresa o algo. Me pone nervioso. El resto de la gente me dice: «Tienes tiempo,
todavia eres relativamente joven». Pero yo tengo siempre mucho miedo de que las
cosas acaben de buenas a primeras. —Hace una pausa—. O de que, en lo politico,
todo vuelva a cambiar y entonces no tenga la oportunidad de vivir ciertas cosas.

Me fijo en que para ser algo tan grande, que configuré tan brutalmente sus vidas,
resulta dificil encontrar huellas del Muro. Estoy a punto de decir que creo que es raro
dejar que todo el mundo olvide tan rapido cuando Torsten dice:

—Me alegro de que ya no esté, y me alegro de que quede tan poco de él. Me
recordaria que puede volver, que todo lo que ha pasado puede volver a pasar.

—iPero eso es imposible! —rio.

Me mira con seriedad:

—Cualquier cosa es posible —dice—. Nunca digas que algo es imposible.

Su madre esta de acuerdo.

—iQuién hubiera pensado que podian llegar a construir un Muro! jEso también
era imposible! Y al final, jquién hubiera pensado que podria caer! jEso también era
imposible!

Aqui la gente habla del «Mauer im Kopf» o el Muro en la cabeza. Yo creia que
era solo una forma rapida de referirse a como los alemanes siguen definiéndose como
orientales y occidentales, pero ahora lo veo en un sentido mas literal: tanto el Muro
como las razones por las que se levantd siguen existiendo. El Muro persiste en la
mente de los hombres de la Stasi como algo que desean que algun dia vuelva pero
también en la de sus victimas, como una posibilidad paralizante.

Torsten se ofrece a llevarme hasta la estacion. Frau Paul le da un beso y estrecha
mi mano entre las suyas. Luego se encoge de hombros:

—FEso es todo —dice, como si al haber sumado las partes de su vida el resultado
no hubiese sido gran cosa.

Torsten tiene un Bmw de los antiguos, con un asiento elevado hecho a medida tras
el volante. Pone algo de musica de ritmos latinos que, es raro, va acompasada con los
limpiaparabrisas. Charlamos y me deja mas alla de la estacion, casi a la altura de
Alexanderplatz. Luego me despide con la mano y se va en su coche, jorobado y
tullido y viviendo al dia.
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24. Herr Bohnsack

Voy a pie a recoger a mi tltimo hombre de la Stasi. Por su calle estan poniendo un
nuevo carril de tranvia, hay tramos de acero desparramados como regaliz por el suelo,
por la mediana. Es la hora de comer y los obreros han desaparecido. Llamo al
porterillo, donde dice «Bohnsack». Sale un hombre poniéndose un elegante sobretodo
de color tabaco. Es alto y ligeramente encorvado, aunque con un torso musculoso.
Tiene una cara agradable, mofletuda y con entradas. Me mira a los ojos y sonrie con
calidez.

—Vamos al bar de mi barrio —me sugiere.

El local es un Kneipe tradicional berlinés. Tiene una barra de madera oscura con
espejos por detras, reservados y visillos blancos de encaje para parapetar a la gente de
la calle. Un rayo de luz se cuela a través de ellos formando un angulo, lenta luz
vespertina de perezosas particulas y fulgores. Dos parroquianos contemplan sus
vasos. Quedan pocos bares como éste, tanto en Berlin Oriental como en Berlin
Occidental, bares en los que todo el mundo se conoce. Las veces que he entrado —
para preguntar direcciones o a por tabaco— siempre me he sentido como si hubiese
entrado en el salon de alguien sin ser invitada. Cuando entra un extrafio, el zumbido
de la conversacion se detiene de golpe y la gente alza la vista y repliega los hombros.
Aqui, en cambio, los parroquianos saludan con la cabeza al ver a herr Bohnsack. El
duefio le sonrie como a un hermano.

—¢:Coémo estamos? —pregunta frotdndose las manos—. ;Qué va a ser hoy?

—Creo que vamos a pasar a la sala —dice herr Bohnsack—, si te parece bien.
Vamos a charlar.

—Claro, claro.

Sale de detras de la barra arrastrando unos pies calzados con calcetines y chanclas
y nos guia. Hay viejos anuncios de cerveza por las paredes, dibujos de muchachas de
mejillas coloradas, caballos y bailes. Observo a herr Bohnsack: asi, con la luz de las
ventanas a su espalda, parece desprender también cierto brillo.

—¢Qué les traigo a la sefiorita y al caballero?

—Yo tomaré una weissbier y un vasito de Korn —dice—, ¢y usted?

Es temprano: pido una cerveza y renuncio al schnapps. La voz de Glinter
Bohnsack es profunda, aunque la arrastra un tanto, como alguien con la dentadura
desencajada o como un hombre que ha estado bebiendo. Tiene los ojos brillantes y se
siente a gusto conmigo. Por lo que se ve, no es un hombre que tenga que demostrar
nada. Tiene cincuenta y siete afios y es el primer empleado de la Stasi que conozco
que no intenta disimular su identidad. Trabajé como teniente coronel en una de las
divisiones mas secretas del servicio de espionaje internacional, la Hauptverwaltug
Aufkldrung (Hva). Herr Bohnsack pertenecia a la Division X, donde era responsable,

segun me conto por teléfono, de «la desinformacion y de la guerra psicologica contra
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el Oeste».

La HvA era el servicio internacional de espionaje de la Stasi. Su director, Markus
Wolf, hijo de un médico y dramaturgo judio, es un hombre inteligente y educado que
sirvio como modelo para el maestro de espias creado por John Le Carré, Karla. La
Hva de Wolf dependia de su ministro, Mielke, pero Wolf y sus hombres siempre se
consideraron un mundo aparte. Aunque estaban organizados por rangos militares, al
igual que el resto de la Compaifiia, llevaban traje en vez de uniforme, tenian una
amplia formacion y gozaban de una existencia privilegiada.

—Como éramos responsables del Oeste —me explica herr Bohnsack—,
podiamos viajar, y éramos bastante diferentes. Nuestros diplomaticos hablaban
idiomas y eran gente cultivada. Todos sentiamos desprecio por Mielke; nosotros
teniamos a nuestro Wolf, un elegante intelectual, alto y delgado.

Herr Bohnsack tenia estudios de periodismo y trabajé durante 26 afios en
desinformacién. La mayor parte de la labor de la Division X estaba dirigida contra
Alemania Federal. Recababan informacion confidencial o secreta por medio de sus
agentes y la filtraban para causar perjuicios; fabricaban documentos y conversaciones
uniendo partes de grabaciones que nunca habian existido, en detrimento de
personajes de la esfera publica, y hacian correr rumores sobre personas de Occidente,
incluido el rumor atroz de que alguien trabajaba para ellos. Los hombres de la
Division X pasaban exclusivas a los periodistas occidentales sobre el pasado nazi de
ciertos politicos de Alemania Federal (fue asi como derrocaron a algunas figuras
publicas de nivel); fundaban publicaciones de izquierdas y lograron, al menos en una
ocasion, ejercer una extraordinaria influencia sobre el proceso politico en la propia
Alemania Occidental. En 1972, el dirigente socialdemdcrata del gobierno de
Alemania Federal, Willy Brandt, tuvo que enfrentarse a una mocién de censura en el
Parlamento. Para mantenerlo en el poder, la Division X compré los votos de uno y
posiblemente hasta de dos diputados sin cargos. El coronel Rolf Wagenbreth, el lider
de la Division X, describio este trabajo como «un simple intento de gobernar el timén
de la historia».

Herr Bohnsack comienza con un chiste, que conté en un almuerzo alla por 1980
ante un grupo de colegas en un restaurante reservado a los altos cuadros de la Stasi.
Se reclina en su silla y sonrie, como el que se regocija con su secretito.

—Estados Unidos, la Union Soviética y la RDA quieren sacar a flote el Titanic —
dice arqueando las cejas—. Estados Unidos quiere las joyas que se supone deben de
estar en la caja fuerte. Los soviéticos quieren la tecnologia mas puntera y la RbA —se
bebe lo que le queda de Korn, a modo de pausa dramatica—, y la RDA quiere a la
banda que tocaba mientras se hundia.

Nos reimos.

—:Era habitual contar chistes como ése? —Ie pregunto.

—S], si, bastante habitual, pero dependia de quién estuviese por alli. En cuanto lo
conté, me dije: «Vaya, amigo mio, eso ha sido bastante tonto por tu parte». Habia un
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general en la mesa. —Se pasa una mano por la cabeza—. Después de comer el
general me llevo aparte y me dijo, con una voz serena: «La proxima vez, Bohnsack,
yo que usted no contaria chistes de ese tipo». Y eso que todavia era 1980. Ya por
entonces se mostraban suspicaces con eso de que se les fuese a pique todo el asunto.

—¢Habia chistes sobre Mielke?

—Claro, un montén —dice—. Pero las peores anécdotas sobre Mielke no eran
chistes, eran verdad.

A herr Bohnsack lo invitaron a una fiesta que dio la Stasi para los suyos y sus
camaradas rusos en el aniversario de los cuarenta afios de la RDA. Se celebro el 3 de
octubre de 1989, en el punto algido de las manifestaciones y de la agitacion.

—Habia como unas dos mil personas en la fiesta. Mielke hizo su entrada —
levanta un brazo por detras de la cabeza y hace un paseillo con dos dedos en el aire—
por unas escaleras que habia en una esquina rodeada de generales. Como un
fantasma, o un deus ex machina. Dio su discurso, hablé durante cuatro horas, sin
parar. Cada dos por tres daba un grito de guerra: «Y recordad esto, camaradas: jLo
mas importante que tenéis es el poder! jAferraos al poder a toda costa! jSin €él, no
sois nada!». No menciond ni las manifestaciones en pro de la democracia ni el hecho
de que los soviéticos nos estuviesen dejando en la estacada —comenta herr Bohnsack
—, pero era evidente que, en cierto modo, debia de notar que el final estaba proximo.

Cuando por fin acab6 Mielke, se celebr6 un banquete: habia uvas y muslos de
pollo, melén y frutas con hueso, «cosas que no teniamos en la RDA y que eran un
auténtico manjar para nosotros, exquisiteces». Pero cada vez que estaban a punto de
hincarles el diente, Mielke volvia a coger el micréfono para decir «un par de
estupideces mas» y todo el mundo tenia que volver a dejar en el plato los muslos y las
uvas hasta que terminaba. Mielke concluy6 con un «Guten Appetit» y los hombres
empezaron a comer pero, instantes después, volvio a coger el micr6fono y tuvieron
que dejar la comida una vez mas.

—Lo hizo una y otra vez —dice herr Bohnsack—. Aquello fue una auténtica
locura.

En la Navidad de 1989, segun cuenta, los acontecimientos se precipitaron en una
farsa de grandes dimensiones a camara rapida. A la division de herr Bohnsack al
completo se le orden6 que se quedasen en casa para no provocar a los manifestantes y
que esperasen junto al teléfono. A las tres de la mafiana recibieron una llamada que
les instaba a que se dirigiesen en coche hasta Normannenstrasse, aparcaran en un sitio
apartado, para que los manifestantes no supiesen que los edificios estaban ocupados,
y entraran por la puerta de atras. Cuando llegaron a las oficinas, todas las luces
estaban apagadas. Les ordenaron que se pusiesen ropa de camuflaje —«como la
legion extranjera en la selva»— y que se pertrecharan con un equipo de cocina,
cubiertos, una pala, un traje protector para casos de guerra quimica, una manta, pasta
y cepillo de dientes y municion. Se les entrego a todos un revdlver y una metralleta.
Toda la operacion estaba cronometrada.
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—¢Y qué hicieron entonces? —pregunto.

—Nos echamos en nuestras mesas y nos dormimos. Arriba, en el noveno piso, los
generales simularon una situaciéon de guerra. Uno de ellos bajaria y nos levantaria con
un mensaje, como, por ejemplo, que se habia avistado un submarino estadounidense
en las costas de Turquia; o que habia B52 estadounidenses preparados para entrar en
accion. Y luego, a las cinco de la mafiana, recibiriamos noticias peores, como que un
submarino ruso habia sido expulsado de aguas noruegas. Hacian como si fuese a
estallar la Tercera Guerra Mundial.

—¢Y qué tenian que hacer entonces?

—Nada, seguimos durmiendo.

A las siete de la mafiana recibieron una orden para hacer practicas sobre el
terreno:

—Jugamos a la guerra durante un dia, disparando a figuras de cartén que surgian
de entre la hierba. Alli habia gente de todo tipo, desde especialistas de inteligencia de
alto rango que hablaban arabe hasta yo qué sé quién, todos en el mismo saco, jugando
a los soldaditos. —A finales de 1989, todas las semanas sin falta hacian lo mismo—.
Sabiamos que la RDA no tenia salvacion, sabiamos que era todo un circo.

El mayor temor de herr Bohnsack era que les ordenasen a él y al resto que
dispararan contra los que se manifestaban a la entrada del edificio. Durante los
ejercicios les dijeron que el enemigo se habia infiltrado en el pais y que estaba
hostigando a los alemanes orientales en contra de ellos. Al final, Mielke fue mas
directo todavia: les dijo que ellos (se referia al pueblo) eran el enemigo. Les dijo que
eran «o ellos 0 nosotros».

—Eso era lo mas aterrador de todo para mi: que en vez de disparar a figuras de
carton, tuviésemos que disparar a nuestro propio pueblo. Y sabiamos que, como en la
época de Hitler, si nos negabamos nos dispararian a nosotros.

Habia algo mas que temer. Mielke les habia dicho a sus hombres: «Si perdemos
nos colgaran a todos». El ambiente era de histeria. Herr Bohnsack habia sido el
hombre de contacto de Markus Wolf entre la Stasi y los servicios secretos de
Hungria, Moscu, Praga y Varsovia.

—Nuestro hombre en Budapest me habia contado que durante la tragedia de 1956
habian colgado a algunos de los suyos de arboles, a la entrada de los cuarteles. Me
dijo: «Si alguien te sefiala con el dedo, a los cinco minutos te estaras balanceando».
—Herr Bohnsack vuelve a pasarse la mano por la cabeza—. Gracias a Dios que no
llegamos a ese punto.

Me explica que para cuando los manifestantes de Berlin se hicieron sentir con
fuerza (y esto ocurrié mas tarde que en Leipzig y que en ninguna otra parte), Mielke
ya habia dimitido. Y como llevaba tanto tiempo en el cargo, los generales
simplemente no tenian ni idea de como dar érdenes por su cuenta. No fueron capaces
de tomar las riendas.

—Eso fue lo que nos salvé —dice Bohnsack, sacudiendo su voluminosa cabeza
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—, a nosotros y al pueblo.

Ya en septiembre, herr Bohnsack comprendi6 que habia que destruir los
expedientes. Le dijo a su jefe que iba a empezar a utilizar la destructora. «Eso no esta
permitido —le respondi6 su superior—. jNo hemos recibido érdenes al respecto!».

—Pero yo no me corté, aparqué el coche en la entrada y vacié dentro los
archivadores con los expedientes. Habia kilos y kilos, ficheros con las claves de los
agentes, grabaciones, informes... Y me fui hasta nuestra parcela, a unos cien
kilometros de Berlin. —La familia tenia un viejo horno de panadero en el terreno
donde pasaban las vacaciones—. En secreto, por mi cuenta y sin permiso ni orden de
nadie, me dediqué a destruirlo todo, dia y noche.

Era tanto el papel por quemar que el horno casi se quedé obstruido. Habia una
nube de humo negro pendiendo sobre €l en el cielo. Herr Bohnsack se paso6 alli tres
dias, alimentando el fuego con archivos.

La débil luz de la tarde se esta desvaneciendo y viene el duefio para encender un
par de lamparas. Es un hombre de la edad de herr Bohnsack, con la cara avejentada,
las manos coloradas y un pafo de cocina remetido por el delantal:

—Todo en orden por aqui? —pregunta.

Herr Bohnsack pide otra cerveza, otro Korn y un café. Yo le digo que por ahora
estoy servida. Herr Bohnsack me sonrie con amabilidad:

—:Seguro? —me pregunta—. ;INo quiere nada de nada?

Distingo bajo el jovial bebedor a un hombre que pudo pasar tanto por alguien del
Este como por alguien del Oeste.

Herr Bohnsack queria evitar que sus archivos cayeran en malas manos. Eran
sobre los agentes occidentales a los que tenia bajo su mando, ciudadanos de
Alemania Federal que hacian trabajitos para la Stasi.

—FEn mi seccion eran todos periodistas. Los utilizabamos para destapar
escandalos o poner al descubierto actuaciones ilicitas de politicos. Los
financiabamos, les pasdbamos exclusivas.

El humo llamé la atencion. El vecino del campo de Bohnsack, dice, era un
borrachin empedernido.

—Pero, evidentemente, hasta €l sospechaba donde trabajaba yo. Lo llamabamos
el Stallgeruch, el olor a pocilga. Solia apoyarse contra la cerca e insultarme: «Eh,
holgazan seboso», «perturbado» y toda clase de insultos. Y alli estaba una vez mas,
borracho como siempre, mientras yo no paraba de quemar. Cuando el humo paso por
encima de su casa empez0 a cantar el himno del movimiento de derechos civiles, el
«Wir sind das Volk». El sabia perfectamente lo que me traia entre manos. La verdad
es que fue todo bastante esperpéntico —se rie Bohnsack entre dientes—, su aria
acompafnando mi pira en llamas.

Contemplo las ingeniosas grefias de herr Bohnsack: un mechon de pelo se ha
desprendido del resto y se ha quedado de punta formando un angulo por encima de su
oreja. Echa la cabeza hacia atras para volver a vaciar su chupito. Tiene el cuello
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anillado y abrupto, la nuez se le mueve arriba y abajo como un ratén por una escalera.

Herr Bohnsack echa un vistazo a su alrededor:

—FEra un habitual de aqui. Me solia poner en la barra. Llevo viviendo a la vuelta
de la esquina treinta y ocho afios. Antes de 1989 era Giinter a secas, hola, ;como va
eso? La gente no sabia a qué me dedicaba, aunque por supuesto tenian sus sospechas.
A veces venia directamente del trabajo, con corbata, un elegante sobretodo y un
maletin y se producia un murmullo por el bar, en plan «¢No va muy bien vestido?».
Seguramente se olerian algo, se dirian: «Aqui hay algo que no cuadra...».

Se pellizca la nariz con el indice y el pulgar.

—El Muro cay6 el 9 de noviembre de 1989. La primera vez que entré aqui
después de eso, creo que fue el dia 15. —Hace una pausa para tomar un trago y el
aliento—. Habia un borracho en la barra y cuando me vio se gir6 despacio, me sefial6
y empez6 a chillar: «jFuera la Stasi!». Todo el mundo se quedd callado y se volvio
para mirarme. Todos pensaban igual, o al menos, la mitad de ellos. Me quedé
paralizado, pero le dije al duefio: «¢Qué quieren de mi? No puedo deshacer lo hecho
aqui y ahora, no puedo retractarme de todo». Luego me senté, me bebi una cerveza y
me quedé alli sin mas.

Sus labios se convierten en un fino trazo y levanta las manos como queriendo dar
a entender: «;Qué otra cosa podia hacer?».

Herr Bohnsack sigui¢ viniendo. Llevo tres afios que la gente dejara de mostrarse
agresiva con él.

—Pero no hubo ningun ahorcamiento, ni tentativas, nada. De hecho, me alivio de
veras ver la sensibilidad con la que reacciono la gente.

Los borrachos no eran el tnico publico. Herr Bohnsack recibio un soplo y se
enteré de que una revista, Die Linke, habia conseguido un disquete con los nombres
de los 20.000 empleados de la Stasi mejor pagados y estaba a punto de publicarlos.
Sabia que todo el mundo lo leeria y verian su nombre y su direccién en la lista y
sentirian lo que quiera que sintiesen: desprecio, odio o superioridad. Sabia que solo
podia hacer una cosa:

—Saldria del armario antes de que me sacasen ellos.

Llamo al Der Spiegel, el célebre semanario de Alemania Federal, y qued6 en
contarselo todo.

—Como dijeron, me bajé los pantalones, no cabe duda —dice—. Cuando tuve el
ejemplar entre mis manos, senti nauseas; pusieron una foto y todo. Me refiero a que
después de guardar silencio y mentir durante veintiséis afios, verme asi de repente en
una revista, fue, realmente... —Vuelve a hacer una pausa—. Debo confesar que senti
algo un tanto raro aqui. —Se da una palmadita sobre el corazén!?!l.

Sus antiguos colegas no estan por la labor de hablar sobre lo que hacian. Es casi
una especie de omerta, un codigo de honor que los gobierna. Me cuenta que se siguen
viendo, por grupos, seguin el rango, o en cumpleafios y funerales. Un general con el
que sigue hablandose le cont6 que en el reciente cumpleafios de un septuagenario se
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procedio segun las normas de un encuentro de division, como en los viejos tiempos.
Habia unos puntos del dia y los hombres iban tratandolos uno por uno. En gran parte
consistia en pasarse recortes o comentar programas de television contra la Stasi. Era
como si los viejos lideres de la Stasi hubiesen hallado un nuevo enemigo: los medios.
Herr Bohnsack es un traidor porque fue a ellos con su historia. Una vez que hubo
salido del armario recibi6 amenazas de muerte por teléfono: «Capullo, te queda
poco», y ese tipo de cosas. Las llamadas eran anénimas pero a veces reconocia la
voz. Un general lo llamo desde un bar:

—Me dijo: «Hijo de puta, te has pasado, te ha llegado la hora». Y luego se puso a
chillar: «jBasta ya! jBasta ya!», hasta que la gente lo aparto del teléfono.

Ya han dejado de llamarle.

—Nunca tuve miedo —dice Bohnsack—. Bueno, solia inspeccionar el coche por
si me habian puesto una bomba y esas cosas, pero en cualquier caso era una tonteria,
porque si eran buenos poniéndolas, no podias verlas.

Le pregunto qué amigos tiene ahora.

—Bueno, no tengo ninguno —dice, haciendo un gesto al duefio para que le ponga
otra. Me mira con ojos brillantes, anestesiados—. Se podria decir que nadé entre dos
aguas y acabé ahogandome.

A las tres de la madrugada recibo una llamada. Esta vez no es Klaus. Es de mi
casa. Han encontrado cuatro tumores en la cabeza de mi joven madre, derivados de
un cancer que todos habiamos osado pensar que habia desaparecido. Me dice por
teléfono: «Je suis foutue, je suis foutue». Con el tiempo llegarian a afectarle
parcialmente el habla, a ella, una mujer con un lenguaje tan elegante y sofisticado,
pero para ese momento solo le valia el francés, ella sabia que estaba foutue.

No me sorprende cuando Uwe se muestra tan amable en todo momento. Me
ayuda a empaquetar las cosas de mi piso, a recoger libros, cintas y calcetines sueltos
llenos de polvo. Agradezco su compasion, sobre todo por la forma en que ignora, en
los momentos justos, mi angustia.

—Si quieres te llevamos al aeropuerto —se ofrece.

—Gracias. —Todas mis reacciones parecen irreales, lentas y subacuaticas—.
¢Llevamos?

—Frederica y yo. Ya conoces a Frederica, de la seccion de traduccion espafiola.

—Si —miento.

Llamo a Miriam, pero sé que es pura formalidad. Ni siquiera tengo la esperanza
de que aparezca una voz en directo al otro lado de la linea.

—Hola, Miriam. Espero que estés bien... jHace mucho que no nos vemos! Mi
tiempo aqui ha llegado a su fin, vuelvo a casa.

De pronto, me da cosa decir que «mi» tiempo aqui ha acabado. Pienso en afiadir
«Volveré», pero puede que eso sea lo ultimo que quiere oir. La cinta sigue corriendo:
mi silencio se prolonga de forma vergonzante. Me gustaria decir algo informal e
ironico para concluir, pero mi aleman no es tierra firme como para andarme con
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ironias. Me veo obligada a decir las cosas de una forma mas directa y
descorazonadora de lo que lo haria en inglés.

—Miriam, cuidate, y buena suerte.

La mafiana del dia en que me voy hago un nuevo intento, pero nadie coge el
teléfono, ya ni siquiera esta conectado el contestador.

Cuando vienen a recogerme, reconozco a Frederica: es una bella venezolana con
un lunar en la comisura del labio; ambos forman una pareja electrizante. Uwe
conduce tranquilamente hasta el Tegel, pendiente de un mundo que por fin ha
cuidado de él.

A mi madre le llevd nueve meses morir, y cada dia, salvo los tres dltimos, estuvo
y fue consciente; consciente de que los dias estaban, como decian aquéllos, contados,
de que la cifra no ascendia a mucho, y con la sensacion de verse desprovista de todas
las cosas que iba a hacer en el futuro, pero al mismo tiempo comprender que no eran
importantes, que eran simple y llanamente el futuro, una cifra mayor, eso era todo.

Cuando murio, la pena se cernio sobre mi como una jaula. Tuvieron que pasar
otros dieciocho meses para poder centrarme en cualquier cosa mas alla de la diminuta
parcela inmediata de tristeza, o para poder imaginarme en la vida de otra persona. En
suma, no volvi a Berlin hasta pasados casi tres afios.
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25. Berlin, primavera de 2000

Berlin esta verde, es una ciudad perfumada. Me doy cuenta de que nunca he estado
aqui en plena primavera. Ni siquiera por mis vuelos nocturnos de verano en television
podia habérmelo imaginado. Los arboles estan enormes y exuberantes, de un verde
claro. La luz del sol se filtra a través de ellos, suave y fragante sobre las aceras y los
parques, las plazas, las escuelas y los cementerios. Al otro lado de mi ventana, los
castafios son magicos. Albergan flores blancas en columnas verticales: candelabros
generados por un artificio de la naturaleza. Su embriagadora dulzura flota en el aire
como el recuerdo de tiempos mas agradables.

Contacté con la agencia de alquiler. En un extrafio golpe de suerte mi viejo
apartamento se habia quedado libre de un dia para otro. Como lo iban a reformar, los
estudiantes se habian ido. «Dada su condicion de prerreformado —escribio la agencia
— no nos hacemos responsables de que el piso esté en oOptimas condiciones, o
siquiera habitables». «Me arriesgaré», pensé. Compré papel y sobres, ropa de cama y
una cafetera y me mudé.

Ahora lo atravieso, doblando y desdoblando una copia de la carta. Se la mandé a
su antigua direccion desde Australia.

Querida Miriam:

Hace ya un tiempo de ello, pero seguro que recuerdas la tarde y la noche que pasamos juntas. Después intenté
escribir tu historia pero, al comprender que antes debia explicar otras cosas relacionadas, el trabajo tomé vida
propia. Escribi sobre la RDA y sobre la Stasi y luego hablé con otras personas; con algunas que habian sido
perseguidas por ella y con algunas que habian trabajado para ella. Creo que intenté conformar un panorama de
este mundo perdido y de sus distintos tipos de valentia.

Vuelvo a Berlin y me preguntaba si podriamos vernos de nuevo. Me gustaria saber si has conseguido algo a
través de la Fiscalia de Dresde o si las mujeres puzle de Nuremberg han descubierto algo nuevo sobre Charlie.
También me gustaria asegurarme de que mis notas son correctas.

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que nos vimos por udltima vez. Solo he trabajado en este asunto de
forma esporadica.

Estoy deseando pasar el verano en Berlin y tal vez, si tengo tiempo, visitar Leipzig [...].

No recibi respuesta, pero tampoco me devolvieron la carta. Antes de volver también
le mandé un e-mail a Julia. Me respondi6 en inglés:

iHola, Anna!

iMe alegra saber de ti! Estoy en San Francisco, hace ocho meses que dejé Berlin y me vine a Estados Unidos.
La verdad es que no podia seguir viviendo alli, con tantas cosas del pasado acechandome.

Como dicen por aqui, me las voy apafiando. Trabajo en una libreria feminista, cerca de Berkeley, y he hecho
algunos amigos. Hace poco participamos en una marcha con el lema de «Reivindica la noche», lo que me hizo
sentirme muy positiva, y muy lejos de Turingia y de todo lo que pasé alli. Aqui rinden tributo a sus victimas... De
verdad, todo el mundo parece tener una historia de algo que les pasé. Seguro que la cosa puede llegar demasiado
lejos, pero de momento a mi me viene bien.

Aqui soy extranjera y hablo con acento pero me siento mucho mds en casa que en mi propio pais. Qué raro,
¢verdad?

Si alguna vez pasas por San Fra, avisame.

Julia :)
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El piso no ha cambiado mucho: habria sido dificil haber vaciado atin mas un piso tan
decadente. De hecho, se notan mas los afiadidos que otra cosa; hay una fila de
postales en las paredes y por el techo del salon. Evocan viajes, pero solo son
recuerdos de tours por bares de la ciudad: son de esas postales gratuitas que anuncian
cosas. En la cocina hay un tarro de lavanda seca, un tanto esquelética pero alegre; y
en la pared del dormitorio ha aparecido un gran dibujo a rotulador de un champifién
que tiene por ojos dos ventanitas con rejas en el sombrerete y una puerta en el tallo.
Ademas, tiene una amplia sonrisa en la cara (la puerta es un diente grande), porque la
cabeza del champifion es también un pene y se eleva por toda la pared del dormitorio.

La primera mafiana me levanto y me tomo el café al otro lado de la calle, junto al
parque. Es muy temprano pero ya hay luz, hace un dia espléndido. El cielo esta entre
azul y blanco; el viento, inmovil y renovado, y las calles, en silencio. El parque es
una pronunciada curva de verde que lleva hasta la cafeteria, con sus persianas
echadas como parpados. Al fondo esta la laguna, que en su tiempo conoci como algo
negro e inerte. Ahora hay nentfares flotando que se abren para rozar el sol. No muy
lejos, una pequenia banda de ranas da la bienvenida al dia.

Me siento en uno de los bancos y me quedo mirando la estatua de Heine. Nunca
me habia parado aqui; los asientos parecian siempre ocupados. En vez de manos de
poetas, el escultor de la Alemania Oriental doté a Heine con grandes palas de obrero.
La leyenda reza:

No nos aferramos a una idea, mas bien la idea se aferra a nosotros, nos esclaviza y nos empuja hacia la
arena para que, como gladiadores forzosos, peleemos por ella.

Heine, el poeta librepensador, se revolveria en su tumba al ver como se ha
esclavizado, como se ha forzado y como se ha peleado aqui, bajo su negra nariz
helada y sus hombros con cagarrutas de paloma.

Detras de la estatua hay unas formas que llaman mi atencién. Dos hombres
deslizandose, uno que viene colina abajo y otro que aparece por el fondo, por detras
de una esquina; ambos llevan pantuflas y traje con lata de cerveza en el bolsillo.
Aparecen otros tres y ocupan sus sitios en los bancos. Un par de ellos vienen con
bolsas de la compra de tela, llenas de latas; otro lleva en el cuello una medalla
colgada de un lazo, parece un alcalde. Una vez que todos se han instalado (¢estaré
ocupando el sitio de alguien? Me han dejado todo un banco para mi), se produce un
intercambio de educados saludos y apretones de mano; a mi me saludan con la
cabeza. Es como si estuviéramos en el salon de alguien.

Un anciano apoya la rodilla contra el banco para tener un buen panorama del
parque. Saca dos rebanadas de pan blanco y las desmenuza, con manos temblorosas,
en pedazos iguales. En vez de tirarlas, traza un caminito de migas sobre el murete de
hormigén que hay detras del asiento, cada una equidistante del resto. Cierta locura,
cierta generosidad.

Pasa un hombre haciendo jogging con bermudas amarillas y banda en el pelo. Los
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borrachos saludan a coro:

—NMorgen!

—Morgen! —responde en un jadeo.

Estos hombres del parque son como guardianes, esfinges vestidas de traje y
chandal.

De pronto empiezan a sobrevolarnos las golondrinas y las palomas que vienen a
por el pan: ahora comprendo el cuidado ceremonioso de mi compafiero.

En este momento nos convertimos en el centro del parque, la naturaleza viene a
nosotros, en genuflexiones aladas, hacia el altar de pan y cerveza.

Un rezagado llega al grupo vestido con mallas negras. Sus piernas son zancos
bajo el material sintético. Es un poco mas joven que el resto, tiene el pelo oscuro y
peinado hacia atras. Lleva una bolsa de deporte llena de cerveza.

—iHarry, hombre! jCuanto tiempo! —dice el hombre de la medalla. Esta reposa
sobre su barriga desnuda. Lleva una chaqueta de traje sin camisa por debajo y tirantes
rojos sobre la piel para sujetarse el pantalon.

—He estado por ahi.

—:Por donde?

—De vacaciones.

—¢Has estado de vacaciones? Mensch! Necesito unas vacaciones. ;Adonde has
ido?

—A México.

Noto como me despunta una sonrisa en los labios, pero el resto asiente con
solemnidad.

—¢Y qué has hecho por alli?

—Cazar.

—Aja —asiente el alcalde—. ;Hay buena caza en México?
—La mejor.

—Bueno, ¢y qué has cazado por México?

—Elefantes.

Ninguno pestafiea.

—:;Ha habido suerte?

—Qué va...

Harry sacude la cabeza, se sienta y abre la cremallera de la bolsa para empezar
con la bebida del dia. A lo mejor en realidad son una sociedad de poetas y
predicadores donde todas las historias son metaféricas. O a lo mejor la realidad es tan
extrafia aqui que aceptan cualquier cosa como sustitutivo.

El hombre de la medalla se gira hacia mi y alza su lata:

—iSalud!

—iSalud! —Levanto mi taza.

—Eso es mas sano que la cerveza —sonrie. Le faltan dos dientes.

—Pero no es tan divertido. —Le devuelvo la sonrisa.
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Se lo toma como una invitacion y viene a sentarse a mi banco.

—No eres de por aqui —dice sacandose una petaca de tabaco del bolsillo.

—No.

—¢De Colonia?

—No. Soy...

—Déjame adivinar. i Hamburgo?

—No, soy de Australia.

—Anda —dice. Se inclina hacia mi y me pone una gran mano de curvadas ufias
enlutadas sobre la rodilla—. No te preocupes —musita—, yo también tengo sangre
impura.

Me quedo sonriendo, alucinada:

—:Y eso?

—Mi madre era polaca.

—Ah.

Empieza a liarse un cigarrillo. Tiene el pelo cano y engominado, peinado al estilo
cola de pato. En el bigote tiene una sombra parduzca por donde chupa los cigarros.
Cuando se lo deja en la boca puede seguir hablando, las manos quedan libres y el
pitillo cuelga misteriosamente de su labio inferior.

—¢Te gusta este parque? —me pregunta.

—Si, mucho.

—Este parque esta bien, pero deberias venir con nosotros alguna vez a coger
setas. Eso es 1o mejor.

—:En serio? ;Adonde vais?

—Nos metemos todos en el tren, yo y algunos amigos de aqui. —Hace un gesto
hacia el resto, que nos han estado mirando descaradamente y ahora vuelven de pronto
a lo suyo—. Vamos hasta el final de la linea y recogemos setas en nuestros canastos.
iEs la leche!

Me pregunto si me estara tomando el pelo, con ese lienzo de borrachos que van
en tren para brincar por los bosques con sus canastos y su cerveza, arrancando
primorosas setas a su paso, saludando a los elefantes. Pero no es asi:

—Cogemos —y enumera las especies— Steinpilze, Pfiffeerlinge, Maronenpilze,
Butterpilze, Sandpilze... ésas son amarillas por debajo y esponjosas. Rotkappe, que se
parecen a las Fliegenpilze pero no lo son y... —algo que no entiendo—, pero ésas no
hay que cogerlas, jésas solo se comen una vez! —Se rie y, al echar la cabeza hacia
atras, puedo ver una extension de encia y pala resquebrajada, como algo subacuatico
—. Cogemos unos cuatro kilos en cada cesta y luego volvemos a casa y las
cocinamos con una pizca de mantequilla... jExquisitas! —Agita un indice delante de
mi—. Ya se sabe —dice, llevandose un dedo al pecho—, en lo que a setas se refiere,
en ese terreno, siento catedra.

La medalla del catedratico Seta se balancea ligeramente, reflejando la luz en su
barriga. Un coro de murmullos de aprobacion llega desde el resto de bancos; sus
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amigos alzan sus latas hacia él. Me alegra estar aqui. Me parece absurdo no haber
hablado nunca con estos hombres que, al fin y al cabo, fueron mis vecinos.

Prosigue con algunos consejos:

—Hay que salir a la calle. La television no es buena para la vista, no es saludable.

Me pregunto si me observé aquel invierno, si vio el blanco y negro parpadeante
reflejandose en mi ventana. Tal vez sean estos hombres, apostados en parques y
esquinas de calles, en paradas de tranvias y en el metro, los que lo ven todo ahora.
Pasa una mujer de camino al semaforo y levanta la mano para saludarla, o para
dejarle pasar.

—En la RDA era sastre; eso tampoco es bueno para la vista. Me hubiera gustado
ser actor, o cocinero, pero no fue asi. —Creo que en cierto modo se ha convertido en
ambas cosas, por sus dotes interpretativas y su salteado de setas—. Hasta 1990 fui de
la brigada voluntaria de bomberos, pero después todo se fue al diablo en menos que
canta un gallo. Este Kapitalismus... no puedes ni imaginarte la clase de mierda que
esta generando. —Se sorbe la nariz y escupe en el suelo. Luego se saca un peine del
bolsillo—. Antes se estaba mucho mejor. Sigo en el mismo piso pero antiguamente
me costaba 450 marcos al mes, jy ahora 804! ;A quién le importa que no tuviésemos
platanos ni mandarinas! A mi no se me compra con un platano! —Se pasa el peine
por su tocado con esmero—. Antes podia comprar cinco kilos de patatas por casi
nada, la cerveza estaba a cincuenta pfennigs la lata, y ahora ;qué? El transporte
costaba treinta pfennigs y veinte los viernes. Lo que quiero decir es que teniamos un
estado social, no habia que pagar ni las medicinas. Te digo que es que no lo entiendo.
Ahora es todo un absurdo.

Miro mas alla de él y veo que sus amigos asienten en silencio, un consenso
vacilante. No es la primera vez que 0igo este tipo de cosas, si bien los ex funcionarios
de la Stasi, los intelectuales privilegiados de izquierdas o los antiguos miembros del
Partido se quejan mas de las tarifas aéreas: «;De qué vale la libertad para viajar si no
puedo pagarme unas vacaciones a Nueva York / Las Palmas / Nueva Zelanda?». Una
vez, estando en un bar de Leipzig, una anciana que se estaba bebiendo su schnapps
diario de las cuatro de la tarde me dijo: «Bueno, seria mejor que la Republica de
Weimar, y mejor que los nazis, pero a mi que me devuelvan a los comunistas. Cuando
Honecker, los bares estaban de bote en bote. Salud». No dudo de que esta nostalgia
sea auténtica, pero creo que ha tefiido un mundo cutre y sucio de dorado: un mundo
donde no habia nada que comprar, ningun sitio donde ir ni nadie que quisiese hacer
algo con su vida aparte de servir al Partido y a su temida persecucion, o peor.

Ahora la mafiana se ha despertado, los insectos bailan sobre el césped y el polen
pulula al trasluz mientras la gente atraviesa el parque camino de la estacion de
Rosenthaler Platz. El catedratico Seta ha cogido carrerilla:

—Por aquel entonces, si estabas borracho, la policia solo te cogia por los brazos y
te sentaba en un banco. Ahora no podemos ni dormir aqui porque nos roban. Hoy en
dia no hay valores que valgan. jPueden cogerte y atracarte por un pitillo! Es la mafia
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rusa, y los rumanos, y los gitanos. Te lo advierto, como venga por aqui una gitana
danzando por el banco, ten cuidado que te quedas sin cartera en un visto y no visto.

También he oido esta queja en distintas versiones: desconsuelo por un tiempo
pasado donde las cosas eran mas seguras. Al fin y al cabo, en un estado con
semejante doctrina de seguridad, lo menos que podian hacer las autoridades, ya que
estaban encarcelando a tanto inocente, era limpiar las calles de delincuentes.

—Mira, a unos doscientos metros de aqui —el catedratico Seta extiende el brazo
y veo una franja de pelo cano entre sus tirantes— estaba el Muro. Antes teniamos que
aguantar eso, que los wessis se colasen y comprasen todo lo que habia en nuestras
tiendas. jPusimos el Muro para poder comprar en nuestras propias tiendas! Pero al
final tiraron abajo el Muro y acabaron comprandonos a todos, los wessis ésos con su
dinero occidental: todas las fabricas y los negocios, e incluso los bares. Y encima no
nos dejan que vayamos con la cabeza alta, jno, claro!

»Te seré sincero sobre la frontera. —Vuelve a darme una palmadita en la rodilla
—. Y yo soy un hombre sincero. Todos sabiamos, todos los ciudadanos de la RpA,
que si te acercabas, te mataban. jNo tenia mas historia! Asi que nos quedabamos
aqui. Vamos, que si no hubiesen movido el culo, no se lo habrian llenado de plomo.

Este argumento también me es familiar: si no te rebelabas contra el sistema, éste
no te hacia nada. Aunque, por lo que llevo visto, me atreveria a decir que igual si que
te hacia algo.

El catedratico me tiende la mano.

—Tendrias que venir a coger setas con nosotros, en serio —me invita. El coro
farfulla y asiente, les doy las gracias y me voy, hacia mi palacio de luz, viento y
linoleo.
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26. El Muro

Con esta primavera tan suave me he acostumbrado a ir andando a todas partes. Son
casi las diez de la noche y el sol apenas se acaba de poner. Los cerezos que flanquean
las calles salpican la acera con semillas y manchas de néctar, parece sangre. De
camino a casa paso por delante de las terrazas de Kollwitzplatz, donde los
estudiantes, la mayoria occidentales, comen y rien. No estoy muy convencida de que
sepan qué es lo que paso en este lugar. Estoy embobada junto al bordillo cuando una
mujer con un gorro de bufén y unos pantalones cortos muy cortos casi me rebana la
oreja al pasar con su bici.

Para cuando doblo la esquina de mi calle, el cielo se ha puesto negro. Hay un
hombre que esta apoyado como puede contra mi edificio, se golpea una y otra vez
Como una mosca en una ventana. En la penumbra parece mas una forma que una
persona, un perfil con una botella en la mano. Esta borracho, muy borracho. Cuando
me acerco viene hacia mi y me dice algo, pero tampoco queda muy claro si me esta
hablando a mi o al universo.

—iYa no quiero ser aleman! —solloza—. jNo quiero ser aleman!

Tiene la cara surcada por lagrimas de plata.

—¢Por qué no? —Lo sujeto con una mano.

—Somos lo peor. —Apenas me ha mirado. No puede saber que no soy alemana
—. Son lo peor, los alemanes son lo peor.

Se aleja, tanteando su camino a lo largo del edificio.

¢A qué alemanes se referia? ;A algunos o a todos? Para este aleman oriental,
acostumbrado durante mucho tiempo a pensar que los alemanes malos estaban al otro
lado del Muro, debe de resultar dificil saberlo. ;Son de veras tan malos? ;O son
peores de lo que pensaba? ;Acaso su gente, ahora destrozada o borracha,
avergonzada, huida, encarcelada o muerta, vivia bien antes?

Un amigo mio que trabaja para la Oficina de Documentacion me llama.

—Ayer nos lleg6 una peticion muy interesante para consultar un expediente
personal. He pensado que te gustaria saberlo.

—¢:De quién es?

—Del sefior Mielke.

Mi amigo se rie. Ambos entendemos sin necesidad de decir nada: Mielke debe de
pensar que el aparato que creo era tan concienzudo que, movido por el propio impetu
administrativo, alguien, en alguna parte, controlaba sus movimientos.

Unos dias después llamo a frau Paul. Charlamos un rato. Participa activamente en
una organizacion de perseguidos por el régimen: guia grupos por la prision de
Hohenschénhausen («Estamos pensando en poner una cafeteria alli») y hace campafia
en pro de la compensacion para las victimas. Luego me dice:
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—Hay algo mas.

—¢Si?

—La otra noche me siguieron hasta casa, después de una concentracion publica a
favor de la compensacion.

—¢Como?

—Es verdad. Un coche me sigui6é hasta el metro a paso lento. Estaba con unos
amigos y no le di mayor importancia, pero cuando me bajé en Elsterwerdaer Platz iba
sola y alli estaba esperandome. Luego fue detras del autobus y cuando me bajé apago
las luces y me sigui6 hasta la misma puerta de mi casa.

—Pero eso es terrible.

—Si, hay mucha gente que no quiere que nos hagamos oir, que peleemos por lo
que Nos merecemos.

—Tienes alguna idea de quién fue?

—No, pero casi seguro que fue algin ex agente de la Stasi. —Esta asustada pero
se muestra fuerte—. Era un Volvo, busco al conductor de un Volvo.

Mielke ha muerto esta semana; tenia noventa y dos afos. Los titulares han dicho:
«Muere el hombre mas odiado». Pienso en el otro «<hombre mas odiado» y lo llamo
por teléfono. Responde su mujer, que me pasa con su marido; Karl Eduard von
Schnitzler me cuenta que no esta bien y que las cosas se estan poniendo peor. Con
«cosas» se refiere al mundo que le rodea:

—La gente sigue difundiendo mentiras sobre mi querido amigo Erich Mielke
ahora que esta bajo tierra. jEl lunes enterraron su urna y el martes ya la habian
profanado! jEn las narices de los policias que la custodiaban! ;Entiende lo que le
digo? jLas cenizas de mi amigo han sido diseminadas y su sepultura profanada! —No
le ha cambiado en nada la voz: ronca, vieja y enojada—. Eso es el capitalismo,
descarado y brutal. Una auténtica Unkultur.

No es muy probable que la profanacion de la tumba de Mielke haya sido cosa de
occidentales, y solo es producto del capitalismo en cuanto que el capitalismo no ha
protegido, o no lo suficiente segin su opinion, al antiguo dirigente de la antigua RDA
de lo que la gente pensaba de él. Con todo, noto miedo en su voz, la otra cara de la
furia. Miedo tal vez a acabar, dentro de poco, en una tumba profanada. Luego
recuerdo su conviccion en la causa. Me imagino que mas que miedo a la muerte en si,
teme que esta acabe, de una vez por todas, con su facultad de refutacion.

Hoy salgo de mi casa para subir por Brunnenstrasse, pasar por el tinel de frau Paul y
llegar hasta Bernauer Strasse, por donde transcurria el Muro. Han abierto un nuevo
museo. El mayor atractivo lo tengo enfrente: una parte del Muro reconstruida a
tamafio natural, acompafiada de una flamante Franja de la Muerte, bien rastrillada,
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para los turistas. Muy cerca, por Bernauer Strasse, todavia quedan algunos trozos del
Muro real, cubiertos, como siempre lo estuvieron en la parte occidental, de llamativas
pintadas. Sin embargo, estos restos estan detras de arbustos, en ruinas irregulares. En
algunos puntos los refuerzos de acero del hormigon sobresalen como huesos.

Por el contrario, el nuevo Muro esta inmaculado; apenas tiene pintadas. Puedo
entender por qué no ha quedado ni rastro del original y por qué, como frau Paul y
Torsten dicen, la gente lo quiso asi, pero este nuevo es una version aséptica estilo
Disney: es historia grafiteada para la ocasién.

En el interior del museo hay vitrinas y presentaciones tactiles que muestran cémo
se construyé el Muro, grabaciones del «Ick bin ein Berliner» de Kennedy y
dramatizaciones de algunos intentos de escapadas.

—Si, si, si —le dice un hombre a mis espaldas a otro detras de un mostrador—,
los recojo aqui y los traigo de vuelta aqui mismo. Calculo que me llevara unas dos
horas. Ahora voy a ir a comprobarlo.

—Quedamos en eso —responde el otro hombre, y luego mira hacia donde estoy
yo. Lleva unas estramboticas gafas cuyas lentes parecen sujetas la una a la otra por
mini pinzas de tender de muchos colores—. ;Puedo ayudarle?

El hombre apoyado junto al mostrador se gira para echar un vistazo:

—iFrau Funder! —exclama. Es Hagen Koch—. Vaya, vaya, vaya. ;Como esta
usted? Si, claro, seguro que querra acompafiarme!

Habla entre exclamaciones; es como si nunca me hubiese ido. Para él el pasado es
el Muro, y yo soy parte del presente, sea de hace tres afios o de ahora. Se le ha
encanecido el pelo pero sus ojos siguen teniendo el mismo color castafio, son igual de
brillantes y sonrientes.

—Herr Koch, estoy bien, gracias. ¢Ir adonde?

—Mafiana voy a llevar un autobus de turistas por la ruta por donde pasaba el
Muro, porque hoy en dia es ya dificil de distinguir. Ahora voy a salir para comprobar
cuanto tiempo lleva.

—Me encantaria acompafarle.

Vamos a recorrer la frontera municipal por donde se construyd el Muro: en
circulo por el antiguo centro urbano del Este, dejando atras los barrios occidentales
de Wedding, Moabit y Tiergarten. Luego, me dice, seguiremos la estela del Muro por
la parte en que atraviesa el centro de la ciudad, bajando por Niederkirchnerstrasse
hasta el rio Spree, y luego a lo largo de su ribera hasta el puente de Oberbaum.

Nos montamos en su cochecillo rojo y conduce con rapidez y seguridad. Esta
contento de tener un publico con quien ensayar su numero del «tour de la ciudad
olvidada». La primera parada es justo al cabo de la calle, un tramo de césped de unos
cien metros de ancho. Los hierbajos llegan a la altura de la rodilla, se mecen como
seres animados en la calida brisa. Detras hay un cementerio. Hay un gran angel de
piedra sobre un pedestal que mira hacia aqui, ligeramente cabizbajo, en oracion.
Andamos hasta la mitad; aqui el cielo parece inmenso.
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—Esto era la Franja de la Muerte —Herr Koch extiende las manos—, pero antes
de eso el cementerio se extendia hasta la calle. Cuando construyeron el Muro
tuvieron que desenterrar los cadaveres y arrancar las sepulturas. —Arquea las cejas
—. A los guardias les daba un poco de grima.

Al parecer los guardias fronterizos que trabajaban en la Franja de la Muerte
preferian que no hubiese rastro de muerte en ella.

Herr Koch esta encantado de estar con alguien que comparte su interés por el
Muro; esta, si cabe, mas obsesionado de lo que recordaba. Parece que se ha olvidado
de que el suyo es un interés bastante particular. Una vez mas, es un auténtico
creyente: el Muro fue lo que le defini6 y no tiene intencion de dejar que se vaya. Por
un momento pienso también en frau Paul, que tampoco tiene intencion de dejar que
se vaya. Herr Koch empieza a hacer fotos. Miro la larga cara del angel y pienso en
Miriam y en Julia: mas vidas modeladas por el Muro. ;Dejaran que se vaya? ;O
dejara él que se vayan?

Nuestra siguiente parada es el canal Schiffahrts. Herr Koch esta exaltado, habla a
gran velocidad. Aparcamos a las puertas de una urbanizacion nueva. Los pisos tienen
buen aspecto, son de colores vivos. Estan dispuestos alrededor de un patio, un estilo
muy berlinés, si bien se aparta sorprendentemente de la tradicion pues en medio del
patio hay una original garita de dos plantas de Alemania del Este. Herr Koch la
sefiala con un gesto:

—Fsa es mi torre —me explica con orgullo. Por un instante estd tan encantado
que no puede ni hablar.

Me quedo mirando esa cosa. No cabe duda, es una vieja garita de la Franja de la
Muerte. Tiene las paredes de cemento y ventanas hasta arriba para poder ver en todas
direcciones. Encima hay una zona vallada por donde los guardias podian disparar.
Cuesta pensar en ello como en algo alegre, pero la cara de herr Koch esta
resplandeciente de gozo.

—¢Su torre?

—Mi torre.

Me explica que a finales de 1989, cuando era delegado cultural de la Stasi, lo
nombraron responsable de la «Denkmalschutz» o conservacion del patrimonio
historico. Encontr6 un monton de placas esmaltadas de «patrimonio nacional», en
blanco y azul, y, aprovechando el caos de esos ultimos dias, se dedicé a clavarlas en
las cosas que €l consideraba de valor, como el Muro, las barreras levadizas del
checkpoint Charlie y las torres de los guardias. A pesar de sus esfuerzos, la mayoria
de las placas fueron arrancadas.

La torre que me muestra, segun dice, le dio muchos quebraderos de cabeza, sobre
todo cuando los promotores decidieron construir aqui los pisos.

—¢Qué cree que hice?

Me doy la vuelta para verle la cara; no puedo ni imaginarmelo.

—Encontré a un sin techo y lo instalé dentro. Y le di dinero y trabajo... jpara
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restaurar la torre! jNo podian tirarla abajo porque estaba habitada!

Veo que por encima de la puerta alguien ha garabateado una direccion: Kieler
Strasse, 2. Entramos y, en efecto, en la planta baja hay instalado un moderno bafio
con azulejos blancos.

—Por desgracia —dice herr Koch—, mi inquilino ha muerto.

Subimos arriba por una escalera, a la parte donde trabajaban los guardias. La torre
se esta desmoronando y huele a cemento himedo, pero me agrada la idea de que el
inquilino anterior, un viejo vagabundo oriental, se hubiese podido regodear con la
vista desde aqui, desde donde antes los guardias lo vigilaban a él.

—No obstante, creo que de momento esta a salvo. Tuvieron que construir los
pisos a su alrededor. Al principio a los inquilinos no les hacia mucha gracia, pero he
estado hablando con ellos y conforme avanza el tiempo aprecian cada vez mas su
relevancia histérica. —Coge un recogedor y una escoba y, como amo y sefior que es
del lugar, lo barre antes de marcharnos.

Nos internamos en la ciudad, pasamos por delante del Bundestag, del Reichstag y
de Potsdamer Platz. En un semaforo, me fijo en un bolardo con un cartel que
promociona la actual gira de los Renft por la antigua Alemania del Este. Me regocijo
ante la idea de Klaus pavoneandose de nuevo con su historia, convertido una vez mas
en la estrella de rock que lleva dentro. Nos paramos en una calle cualquiera.

—¢Lo ve? —me pregunta herr Koch extendiendo los brazos. Miro a mi alrededor;
no hay nada que ver—. jNo lo ve! jNo se ve que el Muro pasaba por aqui! —Tiene
razon, no hay ni rastro de €l, ni trozos de hormigon ni descampados—. Pero mire
aqui. —Sefiala el suelo. Hay una estrecha franja de granito incrustada en la acera, un
poco mas gris que el resto del acerado—. jEso es lo unico que queda! Antes habia
una linea roja, pero hasta eso resultaba demasiado obvio, asi que se les ocurrio esto.
Y, lo que es mas, en las partes donde han grabado «BERLINER MAUER, 1961 — 1989»
esta puesto para que se lea desde el oeste. Para nosotros los orientales esta del revés.

Cuando volvemos al coche, me dice:

—Soy la unica persona que esta manteniendo vivo el recuerdo del Muro desde el
lado oriental. Si hay algo que me ha ensefiado la vida es a no mirar las cosas desde un
solo lado. Por eso no le caigo bien a la gente, pero jalguien tiene que hacerlo! —Herr
Koch es un cruzado en solitario contra el olvido.

Nos alejamos del centro por Zimmerstrasse hasta Bethaniendamm. Es una parte
de la ciudad un tanto esmirriada; a un lado hay mas pisos nuevos, también de colores
vivos, y al otro, edificios de cemento gris. Entre medias hay lo que a primera vista
parece un aparcamiento vacio, vallado con alambre, tablones y palos. Detras de la
valla alguien ha plantado patatas y berenjenas en ordenados surcos y tomates en
rodrigones. Sigo sin tener muy claro qué estamos mirando.

—Aqui tenemos las «cebollas turcas».

Rodeamos la zona vallada, un pequefio triangulo de tierra. En un extremo hay una
elaborada casucha de tres plantas hecha con trozos de contrachapado, cajas de frutas
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y una escalera, con una parra que trepa por ella. En el porche hay unas sillas y un sofa
viejos y, en el otro extremo del terreno, un columpio infantil de madera colgado de un
arbol y pintado de rojo y amarillo.

Herr Koch me cuenta que esta tierra, en rigor, pertenecia al Este, pero que como
resultaba muy complicado hacer una curva en el Muro para que la abarcara, se trazo
el recorrido por la calle mas cercana, dejando esta isla de tierra abandonada en el
Oeste. En Berlin Occidental nadie sabia qué hacer con ella; no podia darsele mucho
uso sin tener que pelearse con el régimen oriental. Era, literalmente, tierra de nadie.
Con el tiempo, a una familia turca se le ocurrio vallarla y plantar verduras. Al
parecer, cuando cayo6 el Muro, nadie la reclamo, asi que sigue siendo un huerto. Miro
por la valla: hay un albaricoquero y al fondo un roble alto. Me imagino una gran
familia de abejas obreras: la abuela en el sofa, los nifios en el columpio y el olor a
café proveniente del chalecito de verano.

—Pero ¢sabe lo que pas6? —me pregunta Koch; vuelvo la mirada hacia él—. Al
final la familia se peled... Creo que eran dos hermanos. Fue tal el enfado que
acabaron poniendo una valla en medio del huerto y dividiéndolo en dos. —Se le
ilumina la cara con lo paradojico del asunto—. Venga, mire.

Caminamos hasta el centro, donde una valla de alambre de dos metros atraviesa el
terreno, dejando a un lado la parte de la choza y al otro, el columpio; no hay manera
de pasar de una a otra.

Nuestra ultima parada es el puente de Oberbaum. En esta zona Berlin es una tierra
baldia donde las lineas del tranvia que comunicaban el Este y el Oeste hace poco que
se han vuelto a unir. La franja mas larga de lo que queda del Muro recorre esta orilla
del rio, mas por olvido que porque exista un interés por conservarla. Al fondo hay lo
que a primera vista parece un pufiado de tiendas de circo. Conforme nos acercamos
veo que son unos cuantos tenderetes de souvenirs, con banderas ondeando y carteles
en inglés donde pone «RECUERDOS PARA TODOS» Yy «LE SELLAMOS EL PASAPORTE». Por
un marco te sellan el pasaporte con un visado de entrada a la RDA, como si por arte de
magia, al entrar en esa tienda, hubieses sido admitido en ese lugar del pasado. Unos
turistas estadounidenses de la tercera edad bajan de un autobus; parecen que van
todos combinados: embutidos en ropas claras y con =zapatillas de deporte
extremadamente limpias.

—Betty —Ile pregunta una mujer a otra con un marcado acento surefio—, ;ésa es
la misma chaqueta que te pusiste el dia que fuimos a Auschwitz?

Herr Koch se mete en el tenderete principal:

—iGerd! —Ilama.

—iHombre, Hagen, amigo! —FEI tendero pega un brinco y sale de detras de su
mostrador para saludarlo. Herr Koch me lo presenta. Gerd es un sexagenario tostado
por el sol que viste camisa azul desabrochada hasta el ombligo y luce una sonrisa con
el voltaje de un artista de vodevil. Mas tarde Herr Koch me comentara que fue actor
de teatro en el Este.
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El puesto de Gerd es un relicario de recuerdos de su pais. Tiene cascos de
soldados rusos y de la RpA; medallas rusas acufiadas como recompensa por los
servicios prestados en la invasion de Berlin de 1945 («Auténticas, auténticas», dice
triunfal); viejas sefiales esmaltadas donde pone «Esta saliendo del sector americano»
en inglés, ruso, francés y aleman, y «jAtencion: Minas! jZona prohibida: peligro de
muerte!». Tiene cochecitos Trabant del tamafio de una caja de cerillas, ositos,
abridores, tazas de café y pegatinas para coches; y a un lado del tenderete, en los
diminutos huecos de un casillero, montones y montones de trozos de Muro.

—Acéptelo como un regalo de mi parte —me dice, y me pone un trozo de Muro
en la palma de la mano. Viene en una bolsita de plastico, junto con un «certificado de
autenticidad». Parece una prueba forense. Ambos me miran sonrientes y
emocionados. Me asusta que puedan ponerse a cantar en cualquier momento.

—¢Como sabe que es auténtico? —le pregunto.

—~Claro que es auténtico —me dice Gerd, parpadeando como un presentador de
concurso matinal.

Es probable que haya suficientes fragmentos «auténticos» de Muro como para
reconstruirlo dos veces. Herr Koch se inmiscuye, con su habitual pasion por los
documentos escritos:

—Mire, tiene un certificado para demostrarlo.

Les doy las gracias a ambos y voy andando hasta la siguiente parada del tranvia,
en Warschauer Strasse. Cuando me vuelvo para mirar, veo que herr Koch ha
acorralado a unos turistas y les estd ofreciendo su vision de la historia.
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27. Puzles

Voy a Ndremberg en tren. Cuando llego me bebo un expresso en la barra de un bar de
la estacion. La atiende una hermosa joven con una especie de cofia de puesto de
comida rapida. El hombre que esta a mi lado pide un Riesenbockwurst. La camarera
coge un bollo y lo rellena primero con la ensalada de patata y luego con la salchicha
cocida.

«;Mostaza o ketchup?». Sujeta el plato de papel a la espera de la respuesta,
alargando la mano libre por encima de la barra, hacia donde suelen estar los botes
puestos del revés para servirse; en su lugar, hay una gruesa ubre amarilla de goma. La
camarera presiona y gira una de las tetillas con maestria y ordefia la mostaza.

Cuando estaba comprando el billete, me acordé de Uwe y de Scheller y de la
conversacion que tuvimos tiempo atras sobre las mujeres puzle. Llamé a Uwe a la
cadena para hablar un rato con €l y contarle que he vuelto al punto de partida. Me
respondio un antiguo compafiero, que me conté que Uwe obtuvo un ascenso; ahora es
corresponsal itinerante en Estados Unidos y €él, Frederica y el pequefio Lucas estan
felizmente instalados en Washington. Le dije que le diese recuerdos de mi parte.

La delegacion de la Oficina de Documentacion de la Stasi donde trabajan las
mujeres puzle esta en Zirndorf, una aldea a las afueras de Nuremberg. La sede esta en
el mismo recinto donde viven los refugiados. Dos etiopes, o tal vez eritreos, con
tristes caras biblicas, pasean por el exterior.

Me encuentro con el director, herr Raillard, en el vestibulo y subimos unas
escaleras hasta su despacho. Es un soso edificio administrativo que huele a cera para
suelos y a carton mojado. Herr Raillard es un hombre robusto con gafas y una melena
cana y lisa que le llega por los hombros. Es archivero.

Estoy como un flan. Siento una urgencia indescriptible. Llevo tanto tiempo
pensando en este lugar como el sitio donde estan depositadas las esperanzas de
Miriam... Quiero que haya impolutos bancos de metal y gente con redecillas en el
pelo y guantes de tela blancos. Quiero que haya guardas jurado en la entrada y
camaras en las salas de trabajo. Quiero que escaneen en ordenador todas las paginas
del puzle y que las relacionen con los expedientes a los que pertenecian, y que los
encargados de llamar a los afectados sean gente sensible y entrenada que les informen
sobre las nuevas conexiones de sus vidas.

Quiero que averigiien qué le paso a Charlie Weber.

No dudo de que herr Raillard tiene muchas cosas que hacer pero su escritorio esta
totalmente despejado, me da la impresion de que ha pospuesto toda su agenda para
nuestro encuentro de hoy. Es un hombre tranquilo, modesto, que hizo carrera en los
archivos de Alemania Oriental en Coblenza y que ahora no suefia mas que con la
jubilacion.

—S]i, dentro de poco cumpliré sesenta y tres afios —me cuenta como diciendo:
«Me queda poco aqui».
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Me explica que empez6 con este trabajo en 1995, tras cinco afios reuniendo todas
las sacas de material que habia en Berlin. En enero de 1990 se habian recabado
15.000 sacas solo en Normannenstrasse. Contenian expedientes, fichas y fotos
destruidos a mano y a maquina y casetes y cintas desenrolladas.

Herr Raillard me ha arreglado una cita para tomar café con algunas de las
trabajadoras. Estoy loca por conocer a la gente puzle. Le pregunto cuantos son, y si
son todas mujeres, como he oido.

—No, no —me dice—, aunque es probable que haya mas mujeres que hombres.

Se muestra cauto y preciso, y le pide a su secretaria que confirme las cifras.
Vuelve con una nota: 80 mujeres y 30 hombres.

Primero bajamos al vestibulo para ver las salas de trabajo. Por el camino, me
explica que ha habido cierta polémica porque las victimas quieren que el trabajo se
haga mas rapido. Existe un programa informatico que lo podria hacer; es capaz de
unir muchas piezas a gran velocidad, basandose en las imagenes escaneadas de las
formas exactas de los pedazos rasgados. Pero, segun herr Raillard, a efectos de
pruebas los documentos restaurados por ordenador no tienen validez como originales.
No le veo mucho sentido porque, por lo general, la gente no presenta cargos, solo
quiere saber que paso en sus vidas.

—Y ademas seria bastante costoso —afiade. Eso si parece una razén mas factible
de por qué no lo utilizan.

La puerta da a una oficina corriente; mis ojos se posan en macetas y viejos
cuadros en las paredes y un poster de unos gatitos de ojos vidriosos que juguetean
con un ovillo de lana. Hay una mesa amplia con una silla vacia detras.

—Estara en su hora de descanso —me explica herr Raillard sefialando la silla.

Solo le estoy escuchando a medias. La ventana esta abierta de par en par, una
cortina blanca se mueve con la brisa y siento panico, noto como si se me saliera el
corazon del pecho, porque sobre la mesa hay cantidades y cantidades de diminutos
trozos de papel, algunos en pequefios monticulos pero otros esparcidos por doquier.
Hay tantas trizas de papel que la mesa se ha quedado pequefia, y el trabajador ha
tenido que ponerlos también encima del archivador. Los trozos son de distintos
tamanios, desde una quinta parte de un A4 hasta solo un par de centimetros cuadrados;
y no hay nada, nada impide que vuelen por la habitacion y salgan por la ventana.

Herr Raillard malinterpreta mi cara:

—S]i, es mucho trabajo, como puede ver.

La siguiente sala es igual. Esta persona, también de descanso, parece haber
clasificado el material de las sacas primero en cajas de carton recortadas y luego por
toda la mesa. En una de las cajas un ojo de mujer me mira desde una fotografia
rasgada. Sobre la mesa vislumbro el nombre del escritor Lutz Rathenow en un trozo
de papel. Hay un rollo de cinta de doble cara junto a la silla y una pagina a medio
completar delante: una esquina y el margen izquierdo.

En la siguiente sala los pedazos son incluso mas pequefios.
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—Es un trabajo muy laborioso —dice herr Raillard—, de momento el mayor
nimero de trozos en una misma pagina asciende a noventa y ocho. —Esta persona
casi ha completado un fajo de paginas que descansan sobre una carpeta. Ahi estan
todas las paginas, una encima de otra, salvo por una pieza o dos que faltan en el
medio y que dejan un visible hueco—. Rasgar tantas paginas de una vez requiere una
fuerza bruta. —Herr Raillard sacude la cabeza—. A ese funcionario de la Stasi
tuvieron que dolerle los dedos al dia siguiente.

De camino al encuentro con los trabajadores, le pregunto a herr Raillard por la
seguridad. Me aclara que a todo el que trabaja aqui, incluso al personal de limpieza,
se le investiga para comprobar que no haya tenido ninguna relacion con la Stasi en el
pasado, y eso a pesar de que todos son occidentales. Me cuenta que a sus trabajadores
se les insta a no hablar del contenido de los expedientes que reconstruyen. En
ocasiones es necesario recordarselo.

—Si encuentran, pongamos, un expediente sobre un importante politico de
Alemania Federal, entonces intervengo y les recuerdo que no deben mencionar nada.

Le pregunto sobre la vigilancia electronica de las salas, porque me imagino que
en el exterior debe de haber gente que pagaria una buena suma para que ciertos datos
no salieran a la luz.

—No, no —niega herr Raillard—, a veces hay incluso dos personas en una misma
sala. Pero eso es mas para aliviar el tedio que por otra cosa. Y me aseguro de conectar
la alarma cuando me voy por la noche.

No era como me lo habia imaginado: es agradable, pequefio y discreto; esta a
medio camino entre una granja-escuela de entusiastas de los rompecabezas y un
centro de rehabilitacion para obsesos.

Herr Raillard me presenta y se va. Hay tres mujeres y dos hombres sentados en
torno a una mesa con zumo, galletas y un termo de café. Me han guardado un sitio en
la cabecera de la mesa. L.as dos mujeres a mi izquierda son ambas de mediana edad,
ambas rollizas y bastante maquilladas. A mi izquierda hay una joven con pecas y pelo
moreno por los hombros; junto a ella, un hombre menudo de pelo castafio y con gafas
y, en el otro extremo, un tipo alto de aspecto simpatico con el pelo claro y ojos azules
como canicas. Les pregunto como es su dia a dia.

Una de las mujeres de mediana edad dice:

—En realidad se parece mucho a hacer un puzle en casa. Empiezas por las
esquinas y vas rellenando los huecos fijandote en la forma de los bordes. Y luego,
aparte, el tipo de papel, la fuente, la caligrafia y esas cosas nos dan pistas.

—¢Y hace puzles en casa?

—Si —dice—. Estoy loca.

Todos se rien.

La mujer que esta a su lado solo lleva aqui dos meses. Tiene las ufias pintadas y
un hueco entre los dientes.

—Me abrieron una saca para ensefiarmela y cuando vi los trozos tan diminutos
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pensé: «Dios mio, yo no voy a poder con esto». —Las sacas son como de un metro
de altas y panzudas como una persona—. Pero cada saca es distinta, y la verdad es
que tengo que reconocer que hay cosas interesantes.

El hombre moreno parece la persona con mas experiencia. Tiene los ojos
hundidos en las cuencas y una voz sosegada. Cuando habla, el resto le escucha con
atencion.

—En ocasiones la satisfaccion esta en saber que cuando la gente averigua lo que
paso encuentra cierta serenidad: por qué no consigui6é un puesto en la universidad, o
qué le paso al tio que desapareci6 o lo que sea. Supone una oportunidad para los
afectados de comprender sus vidas —explica.

Los demas se sirven café y se pasan la leche pasteurizada por la mesa. Intento
imaginarme recibir mas datos sobre mi misma a través de un expediente. Acabarias
pensando en tu pasado como en un paisaje por el que una vez viajaste sin fijarte en
las senales.

—Creo que al final la Stasi tenia tanta informacion —dice el hombre rubio— que
pensaba que todo el mundo era enemigo porque todo el mundo estaba vigilado. No
creo que supiesen quién estaba con ellos, contra ellos o si todo el mundo callaba sin
mas. —FEs timido y, mientras habla, se mira las manos, cerradas en torno a la taza de
café—. Cuando me encuentro ante un expediente sobre una familia a la que
estuvieron vigilando en el salon de su casa durante veinte afios, no me queda mas que
preguntarme: ;qué clase de gente puede querer poseer tantos conocimientos?

—:Les conmueve a veces lo que descubren? —Iles pregunto.

La joven responde:

—Cuando me encuentro cartas de amor, pienso: «Dios santo, realmente lo abrian
todo, y ¢por cuantas manos habran pasado? ;Cuantas copias sacaban?». Si me
hubiese pasado a mi, sentiria odio. Me da cosa solo de leerlas cuando las uno.

El hombre moreno dice que a él le sorprende mas como utilizaba la Stasi la
desesperacion de las personas contra ellas mismas.

—Como cuando estaban en la carcel y les ofrecian soltarlos a cambio de que
espiasen para ellos.

Pienso en el padre de Koch, que tuvo que decidir entre cambiar de partido politico
o ser deportado a un campo ruso, o en frau Paul, que podia haber sido usada como
cebo en una trampa para atrapar a un occidental, e incluso en Julia, aprisionada en su
propio pais, donde le ofrecieron la libertad solo a cambio de que informase sobre la
gente que le rodeaba. Pienso en los ciclos generacionales de tragedia que los
alemanes se han autoimpuesto.

—Pero no es una cuestion de individuos —prosigue el hombre moreno—. Es una
cuestion de un sistema que manipul6 a la gente de tal forma que la forzaba a hacer
esas cosas. Demuestra como se puede utilizar a unas personas en contra de otras. Yo
no soy de la opiniéon de que los funcionarios deban ser condenados, porque la Stasi
también estaba manipulada, ellos también necesitaban trabajar. —El resto asiente—.
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Por otra parte, también hubo mucha gente que se negd en redondo. No se puede
comprar a todo el mundo. —Cuenta la historia de un ingeniero que se nego a
informar—: Y no le pasé nada. Cerraron el expediente y punto.

Eso me recuerda la historia de la operaria de una fabrica que, al dia siguiente de
que la abordasen para que informara, anuncié en voz alta en la mesa de la cantina:
«¢Sabéis qué? No os lo vais a creer, pero me creen tan leal que me han pedido que
informe para Ellos». Al desenmascararse, se hizo inservible y no volvieron a
molestarla.

La joven dice:

—Creo que habia ventajas que olvidamos, sobre todo para las madres y los nifios.
Yo soy madre soltera y sé de lo que hablo. Yo tuve que trabajar y me cost6 encontrar
sitio en una guarderia. Tengo una amiga que vivia alli y me dice que por nada del
mundo se hubiese...

—Y los alquileres eran mas baratos —afiade a mi derecha la mujer del hueco
entre los dientes.

—Habia guarderias —dice el hombre moreno— porque querian hacerse cuanto
antes con los nifios y educarlos en la lealtad hacia el Estado.

—No lo dudo —dice la joven madre—, pero solo vi la cruda realidad cuando
cayo el Muro. Conoci a una pareja por la calle que acababa de llegar del Este y que
no tenia dinero ni sitio adonde ir, asi que les dije que podian quedarse conmigo.
Pasaron un fin de semana en casa y les ensefié el barrio. Fuimos al Karstadt, a los
grandes almacenes, y echamos un vistazo por la parte del supermercado. No daban
crédito a sus 0jos. «¢;Cuantas clases de ketchup tenéis?», me preguntaron al ver los
estantes. Y entonces pensé para mis adentros que lo cierto es que era demasiado...
que deberia haber un término medio. ; Realmente necesitamos treinta tipos de jamon
y quince clases distintas de ketchup?

—EIl error de la RDA fue obligar a la gente a posicionarse —comenta el hombre
moreno—: 0 estas con nosotros o con el enemigo. Entonces, si acababas pensando
que eras un enemigo, tenias que preguntarte: ;qué hago aqui? Querian cuadrarlo todo
en su limitado esquema, pero la vida, como es normal, no encajaba. —Hace una
pausa y el resto espera a que termine—. Creo que hay que recordar que vinieron aqui
por la libertad, no por quince clases de ketchup.

Herr Raillard se encuentra conmigo fuera. Verifico con él cuales eran las
repercusiones para aquellos que o bien le contaban a la gente que les habian ofrecido
informar o bien se negaban sin mas.

—La verdad es que no habia repercusiones, ésa era la cosa. Se cerraba el
expediente y se le ponia «dekonspiriert». Pero, por supuesto, por aquella época nadie
sabia que no le pasaria nada. Por eso casi nadie se negaba.

Hemos llegado a la puerta.

—Quiero darle una cosa —me dice, y sin mediar palabra me tiende una fotocopia
con algo escrito. Es una copia de un memorando que escribio:
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Oficina de Documentacion de la Stasi - Proyecto del grupo de reconstruccion
Tiempo necesario para la Reconstruccién:

1 operario reconstruye una media de 10 paginas al dia

40 operarios reconstruyen una media de 400 paginas al dia

40 operarios reconstruyen una media, en un afio de 250 dias habiles, de 100.000 paginas
Hay, de media, 2.500 paginas en cada saca

100.000 paginas suman 40 sacas al afio

En total, en la Oficina de Documentacién de la Stasi hay 15.000 sacas

De esto se deduce que para reconstruirlo todo harian falta 40 operarios durante 375 afos.

Me quedo sin palabras. Esto solo se puede entender como una pequefia octavilla de
protesta. Herr Raillard sefala la hoja:

—Fstos son célculos con cuarenta operarios —apostilla—. Como verd, solo
contamos con treinta y uno.

Con sus modales contenidos me esta diciendo que los recursos que destina la
Alemania unificada a esta parte de la reconstruccién de las vidas de los ciudadanos de
la RDA es lamentable, una broma tan sin gracia como la de Sisifo. Su trabajo como
director aqui es mas que nada un acto meramente simbdlico.

Herr Raillard ha llamado a un chofer para que me lleve de Zirndorf a Nuremberg.
Es un dia soleado de cielo raso. Mas alla de los refugiados y los retazos de papel,
todo es luminoso y alegre.

Voy mirando por la ventanilla y pensando en Miriam y en sus esperanzas de que
las piezas desgarradas de su vida vuelvan a unirse en esas espaciosas salas, en algun
momento de los proximos 375 afos.

www.lectulandia.com - Pagina 207



28. Miriam y Charlie

El tren de regreso a Berlin pasa por Leipzig; me bajo.

Es por la mafiana, el aire tiene todavia esa calidez sedosa que lograra convertirse
en algo real hacia mediodia. La dltima vez que estuve aqui estaban restaurando la
estacion; ahora forma parte de un centro comercial de tres plantas con un atrio
inmenso. Las escaleras mecanicas transportan a la gente de arriba abajo por los
distintos niveles. Cerca de la salida hay una exposicion fotografica sobre las
manifestaciones de hace diez afios. En el cartel de encima se lee: LEIPZIG. LA CIUDAD
DE LOS HEROES. N0 sé muy bien qué estoy haciendo aqui.

Deambulo por la ciudad. La mayoria de las grias han desaparecido. Nuevas
fachadas de edificios amarillo limon y rosa palo, algunas incluso doradas, han
aparecido al despojarse del andamiaje. Dejo atras el ayuntamiento y la bodega
Auerbach. Justo al lado han intercalado un nuevo museo en el viejo paisaje urbano: el
Foro de Historia Contemporanea de Leipzig. En el interior, es todo acabados de lujo y
suelo de terrazo. Al parecer esto es esfuerzo economico federal por meter la historia
de la separacion de Alemania detras de una vitrina.

Estan las famosas fotografias de cuando construyeron el Muro: un soldado
oriental que intenta huir al Oeste, separando el alambre de espino con las manos; y de
Peter Fechter, el joven de dieciocho afos al que dispararon en 1962 cuando intentaba
escapar y al que dejaron morir en medio de la Franja de la Muerte porque ambas
partes pensaban que el contrario tomaria represalias si salian a socorrerlo. Alguien le
ha tirado un rollo de gasa, pero yace inmovil y sangra. Hay fotografias de gente
saliendo por la boca de un tunel en Berlin Occidental: el afortunado grupo que lo
intenté antes que frau Paul. Y también hay un furgén gris aparcado aqui en medio,
igual que el que la transport6 hasta el tribunal. Un monitor de television muestra a
Karl-Eduard von Schnitzler en su acido apogeo. Llego a los afios setenta y me
encuentro con una vitrina de cristal con recuerdos de los Renft: discos, una vieja
guitarra de Klaus y fotos del grupo con sus melenudos componentes vestidos con
pantalones de campana, tan inocentes como irreverentes.

Soy la tnica visitante. Los vigilantes estan deseosos de entablar contacto ocular y
conversacion, estan mas aburridos que una ostra. Tal vez porque, a pesar de todo el
dinero empleado, las cosas de detras de los flamantes expositores tienen un aspecto
decrépito y avejentado, como articulos sacados de una época que ha quedado atras.
Bajo las escaleras traqueteando con mis sandalias. Me molesta que este pasado
parezca tan de postin, y tan a salvo, como si hubiese estado destinado desde un
principio a acabar detras de un cristal, detras de un cordon de seguridad y un boton de
alarma. Y estoy molesta conmigo misma: ;cual es el problema? ;No se supone que
los museos son para las cosas que han acabado?

Hay un buen trecho desde aqui pero, como creo recordar el camino, me dirijo
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hacia la Runde Ecke. Espero que siga alli, que esta superficial version financiada por
el Oeste no sea todo lo que queda de Alemania Oriental. Sé que en las afueras de la
ciudad todavia se elevan las tipicas torres de pisos socialistas, pero aqui las calles
estan adoquinadas y los edificios son de nivel. Rostros esculpidos miran hacia abajo
desde los arcos de los porticos y una fila de cariatides apuntala el viejo teatro. Paso
por delante de una tienda de musica (la casa donde vivié Bach), una taberna y unas
pompas funebres con una sorprendente gama de productos; hay un letrero donde pone
«24 horas», seguido de una lista donde figuran el entierro, la incineracion, el sepelio
en el mar y los entierros anénimos, asi como el «traslado de féretros». Un perro pasa
tan campante por la acera y en alguna parte, se me ocurre, alguien muere. Su
seguridad, su cabeza bien alta, me hacen sonreir. Un hombre en la ventanilla de un
estanco me ve y me devuelve la sonrisa.

El edificio sigue aqui, su inmensidad abarca todo el bloque y termina en la
esquina redondeada donde esta la entrada. Al llegar a la puerta veo que el museo del
comité de ciudadanos sigue existiendo y esta abierto. En mi interior noto como se
desata un pequefio nudo, aliviado. Subo las escaleras de piedra. L.a entrada a la
exposicion queda a la izquierda, mientras que a la derecha esta la de la delegacion en
Leipzig de la Oficina de Documentaciéon de la Stasi. No ha cambiado mucho.
Atravieso el pasillo, pasando por delante del cuarto con el calendario de desnudos y
de la celda de la ventana y la cama enanas, hasta la direccion del museo. Hay carteles
donde se piden donaciones para que la institucion siga funcionando.

Hoy no esta frau Hollitzer, pero su joven colega me informa de que si que sigue
trabajando en el Biirgerkomitee. Cuando le pregunto sobre el nuevo museo de la
ciudad, se encoge de hombros y me dice algo asi como que la financiacion y la
independencia son incompatibles. Intentaron negociar con las autoridades federales
para que hubiese un unico museo de la Alemania dividida en Leipzig, gestionado por
orientales, pero la cosa no sali6 adelante. Este ha quedado con un aspecto maés
modesto y deslucido pero precisamente por eso es mas auténtico: era en este edificio
donde retenian a la gente y la interrogaban, y donde, en la planta de arriba, se
clasificaban las biografias robadas. Me paseo un rato por las salas, viendo las
montafias de pulpa de expedientes en una, los bigotes, las pelucas y el pegamento en
otra, y los tarros con las muestras de olor en una tercera. Para mi aqui fue donde
empez0 todo. Le compro un par de libros al joven y me voy. Fuera hace calor; desde
esta mafiana el verde de los arboles se ha intensificado y sus sombras son mas
oscuras. No tengo nada mas que hacer aqui salvo volver tranquilamente a la estacion.

Atravieso un parquecillo donde hay gente almorzando en bancos. El ambiente es
silencioso salvo por el canto de los pajaros, el ronroneo de los tranvias y un sonido de
ruedas detras de mi que cada vez es mas fuerte. Me giro y veo venir hacia mi a dos
chavales en monopatin, a todo trapo. Antes de poder decidir hacia donde apartarme,
me rodean con un movimiento gracil, cada uno por un lado, para luego volver a
unirse. Contemplo como se deslizan hasta fuera del parque. Hacen la misma
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maniobra con una chica en una cabina; esta sigue hablando mientras sale de la cabina
para ver como se alejan patinando.

Cuando paso junto al teléfono me sorprendo mirando a la chica. Lleva vaqueros y
un top blanco con la barriga por fuera, masca chicle mientras habla. No oigo lo que
dice pero esta completamente absorta, tiene un talébn apoyado contra la rodilla.
Rondara los dieciséis afios, lo que significa que tendria unos seis afios cuando cayo el
Muro. No creo que recuerde un mundo sin cabinas telefonicas.

Antes de saber por qué estoy aqui parada, me ve y me hace un gesto para darme a
entender que no va a tardar mucho. Me siento aliviada al haber encontrado un
objetivo, pero estoy paralizada. Cuando cuelga, me saluda y se va en su bici. Voy
hacia la cabina. Dieciséis, reflexiono, a los dieciséis fue cuando ella cogi6é un tren de
aqui a Berlin y trep6 por el Muro. No pienso en otra cosa, pero abro mi agenda y
marco su nimero.

—S1?

—¢Miriam? Miriam, soy Anna Funder. Estoy...

—ijAnna! ;Desde donde me llamas? ;Has vuelto a Berlin?

—Bueno, yo... lo cierto es que estoy en Leipzig —le anuncio—. He pensado en ti
y se me ha ocurrido llamar para saludarte, ya que pasaba por aqui. No sabia si
tendrias el mismo numero. He estado en Nuremberg y estoy de paso, de vuelta a
Berlin. Yo solo...

—Voy a recogerte —dice—. ;Donde estas?

—~Creo que cerca de la estacion.

—Vale. Nos vemos en la entrada lateral dentro de diez minutos.

La veo venir hacia mi. Va de blanco de los pies a la cabeza: pantalones anchos y
blusa holgada. Es de mi altura, aunque su constitucion es mas estilizada; cuando me
abraza siento las paletillas de sus omoplatos bajo mis manos. Al quitarse las gafas de
sol veo el mismo azul en sus 0jos; las arrugas de su cara, en cambio, son mucho mas
pronunciadas.

—Me he mudado desde que viniste —me explica. Recorremos en su coche calles
adoquinadas, bajo olmos, platanos y cables de tranvia.

El piso de Miriam esta en un edificio que hace esquina y que esta restaurado con
gusto. Unas flores pintadas a mano se enroscan por las paredes de la amplia escalera
y, al fondo, un discreto ascensor de vidrio y acero nos lleva hasta arriba. Una vez
mas, su piso esta en la dltima planta. La esquina del edificio da forma al salon; todas
las ventanas estan abiertas, me acerco a un alféizar: al otro lado de la calle hay otro
bonito edificio con una cristalera en el tejado y, por detras, una explanada de césped y
arboles que se extiende hasta donde me alcanza la vista.

—Es el brezal de Leipzig —dice detras de mi—. Es estupendo para pasear. Si
quieres podemos ir luego. El zoologico también esta ahi, merece la pena.

—¢ A qué huele? —le pregunto.

—Lo mismo es el recinto de los felinos —bromea.
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—No, es algo dulce.

—Ah, son las acacias. —Se acerca a la ventana y me sefiala la copa de los
espléndidos arboles que hay justo debajo de nosotras. Flores color crema cuelgan
como uvas en racimos—. Es un perfume hermoso, ;verdad? Mucho mejor sin duda
que el de los leones. —Se rie y me pone la mano en el brazo.

Miriam hace té y nos sentamos a charlar. No parece que mi visita la haya
sorprendido, o al menos, no se la ve tan sorprendida como estoy yo de verla a ella. Es
como si siempre hubiese esperado que nos volviésemos a ver, casi como amigas.
¢Qué son un par de llamadas sin respuesta entre amigas?

La brisa aromatizada nos rodea con dulzura. El piso tiene el suelo de parqué,
paredes claras y una cocina nueva en un extremo de la sala. La habitacion contigua es
un espacio amplio cubierto por una gruesa alfombra de colores pastel. Esta llena de
libros y macetas y hay un ordenador en un rincon, unas nubes en el salvapantallas.
Todo es blanco, luminoso y acogedor.

Le cuento a Miriam cosas sobre mis viajes, 1o de los hombres de la Stasi, lo de la
terrible experiencia de Julia, lo de los secuestros y los bebés abandonados en el lado
equivocado del Muro, lo de los Renft y lo del catedratico Seta. Le cuento que acabo
de llegar de Nuremberg, donde he hablado con las mujeres puzle, que han resultado
ser también hombres; un par de docenas de personas haciendo algo que llevara
mucho tiempo. Soy incapaz de decir: «Trescientos setenta y cinco afnos».

—En este pais —me responde— todo lleva mucho tiempo.

Estamos sentadas ante una mesa de mimbre con cristal por encima. Miriam se
quita las sandalias y apoya los pies entre las patas. Sigue llevando el pelo muy corto,
aunque ahora lo tiene tefiido de castafio oscuro. Todavia usa las mismas gafas
redondas y menudas y sonrie con la misma sonrisa amable y espontanea, las sombras
entre sus dientes remarcadas por la nicotina.

—Mucho, mucho tiempo... —repite mientras se enciende un cigarro. Entra una
brisa que le pega la ropa al cuerpo, revelando de nuevo por un instante lo delgada que
esta por debajo; la magnificencia de su voz hace que se me olvide.

Miriam esta trabajando en una emisora de radio publica. Hace poco le ofrecieron
hacer un programa sobre fiestas Ostalgie, donde si ensefias tu documento de
identidad de la RDA pasas gratis, donde todos se llaman unos a otros «camarada» y
donde la cerveza solo cuesta un marco y medio.

—Cosas como esas estan alimentando una nostalgia absurda por la RDA —me
explica—, como si hubiese sido un inofensivo estado de bienestar que miraba por las
necesidades de la gente. Ademads, la mayoria de los que van a esas fiestas son
demasiado jovenes como para recordar la RDA. Solo buscan algo que afiorar.

Algunos de los hombres que dirigen la emisora de radio trabajaron como
confidentes de la Stasi; uno de ellos fue incluso funcionario de la Compafiia. A mi me
resulta chocante, pero Miriam se encoge de hombros:

—Los viejos cuadros vuelven al poder —me dice. Sabe que uno de ellos le
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pasaba a la Stasi cartas de oyentes con quejas y comentarios, y él sabe que ella lo
sabe—. No es capaz de mirarme a la cara —me dice.

Cuando ella se negd a hacer el programa sobre la Ostalgie, le dijo: «;Sabes cual
es tu problema? Tu problema es que no te identificas con la cultura de la emisora».
Miriam pone los ojos en blanco ante lo ridiculo de un ex agente reciclando las
amenazas de la Stasi, cambiando solamente «nacion» por «emisora». Al final, el
programa lo hizo otra persona y se emitio, alimentando asi la escalofriante nostalgia
que asume aqui el papel del sentimiento de pertenencia.

Desde abajo nos llega el runrin de las vespas. El sonido me recuerda a sitios de
playa, a pesar de que estamos en Europa central, lejos de cualquier mar. Le pregunto
como era Charlie.

—Bueno, todavia no he ordenado las fotos antiguas, siguen en aquella vieja
maleta.

Se levanta y va al dormitorio. Comprendo perfectamente lo que le impide
archivarlas bajo un plastico, en un album, o en un marco. Y, de buenas a primeras,
veo claro por qué el museo me resultaba tan irritante: han puesto las cosas tras un
cristal, pero todavia no han terminado.

Miriam me ensefla un par de viejas fotografias en blanco y negro y una kodacrome a
color como las de cuando yo era pequefia. Me quedo de piedra.

—:Esta eres tu?

La fotografia es de una joven pareja sentada ante una mesa. A él lo reconozco de
la otra vez: el Charlie de la cara despejada y la mandibula cuadrada. Lleva chistera
pero va sin camisa y esta haciendo el payaso. En cambio a Miriam no la habria
reconocido nunca: la chica es hermosisima, de una belleza extraordinaria. Es delgada
y de piel tersa, de rasgos finamente cincelados y una sonrisa arrebatadora. Desprende
naturalidad, pero podria haber salido de cualquier revista, de aquella época o de hoy
mismo.

—Eso fue después de casarnos —comenta Miriam—. Salimos a comer fuera. —
Me acuerdo de la foto rota y me alegro de que se haya dejado con vida en esta otra.

Hay otra foto donde salen los dos, ella rodeandolo con los brazos, mirando a la
camara. Es una aparicion, un angel travieso al que atraparon cuando volaba por
encima del Muro, enjaulado y luego puesto en libertad, aqui con su amado. En una
tercera, una Miriam mas joven mira con ojos solemnes a la camara desde debajo de
un flequillo. Aparenta unos doce afios.

—Eso fue recién salida de la carcel —me dice—. Ese vestido me lo hizo mi
abuela.

—Pero pareces tan joven...

—Supongo que lo era. Tenia diecisiete afios y medio.

La miro. No es vanidosa, no ha esperado ninguna reaccion ante la belleza de las
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fotografias. Entra un sol de costado y le pinta media cara de dorado. Nunca habria
visto en ella a esta nifia.

—También tengo esto. Me acordé de €l la dltima vez que estuviste aqui y me lo
encontré tiempo después. —Me tiende un papel doblado en cuatro—. En realidad,
creo que no he vuelto a mirarlo desde que Charlie muri6. —Toma aliento—. Me
resultaba muy doloroso escarbar. —La hoja ha amarilleado por el tiempo y esta un
tanto rajada. En una carilla hay lineas en lapiz tachadas y corregidas, por la otra, la
version en limpio—. Es un poema de Charlie.

—Puedo copiarlo?

—Quédatelo, por favor. Ya me lo mandaras.

—¢Como era él? —vuelvo a preguntarle.

Enciende un mechero y se reclina en la silla.

—Bueno, era una persona sensible. Bastante reservado... muy observador. Tenia
sentido del humor, pero yo diria que, por dentro, se tomaba las cosas bastante en
serio. —Mira por la ventana, al cielo que avanza—. Era individualista... e hijo unico.
Por eso fue tan duro para mis suegros.

Miriam se levanta y coge un bol con cerezas de la cocina.

—iNuestros amigos pensaban que nuestro matrimonio era un desastre! —se rie,
mientras vuelve a acomodarse—. Pero para nosotros era perfecto.

—¢Por qué lo pensaban?

—Cada uno se dedicaba a sus cosas... hasta cierto punto, claro. Un dia resultaba
que uno de los dos queria ir al cine y el otro no, asi que uno iba solo. Nosotros lo
veilamos como algo bastante normal. O recuerdo volver de un viaje a Gera y
encontrarme con Charlie en el pasillo y decirle «;Vienes o vas?», y él responderme:
«Voy a salir un rato, ya nos vemos mafnana».

Unas voces llegan flotando desde la calle, notas sueltas de musica humana.

—Nuestros amigos nos decian: «Pero seso qué clase de matrimonio es?». Sin
embargo, para nosotros era la Gnica manera posible, por eso nos fue tan bien. —
Escupe un hueso de cereza en la mano—. Yo creo que venia, o al menos por mi parte,
de mi experiencia en la carcel. Cuando sali de alli mi reaccion fue muy extrema; no
podia hacer planes con tiempo. No le podia decir a nadie: «Nos vemos el domingo».
Para mi ese tipo de cosas eran como una obligacion insoportable. —Se rie—.
iCualquiera me aguantaba!

Me cuesta imaginar que fuese inaguantable, aunque esta claro que no es facil
hacer que se comprometa. Y de buenas a primeras me doy cuenta de que realmente se
alegra de verme; que ésta es la continuacion de una conversacion que empezo hace
tres afios. Recibié mis mensajes y mi carta y, por un impulso que ahora comprendo,
no quiso comprometerse con una respuesta. Después de tantos afios en que se
anticiparon a sus movimientos, ahora solo quiere que las cosas se desenvuelvan por
su cuenta. Y mi aparicion aqui es parte de esa desenvoltura.

—Cuando presentamos nuestra solicitud para abandonar el pais, las cosas se
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pusieron bastante feas —me cuenta—. Empezaron a acosarnos en plena calle, nos
paraban una y otra vez. También se pasaron el dia siguiéndonos en coche, estaban
decididos a hacernos la vida imposible. Al final citaron a Charlie en Interior para
interrogarlo. Les dijo que lo tinico que queria era una respuesta a su solicitud, o si o
no. Esa fue la primera vez que lo encerraron. Y una vez que lo soltaron empezaron a
aparecer las tarjetas en el buzén, con notificaciones de citas en la habitacién 111 de
Dimitroffstrasse.

Dimitroffstrasse era la comisaria, pero con el tiempo Charlie Weber supo que la
habitacion 111 significaba una citacion con la Stasi. El recinto tenia un patio interior
y...

—Podias entrar tan tranquilo, pensando que ibas a aclarar un pequefio
malentendido administrativo, y verte de repente en un interrogatorio de la Stasi, o
encerrado en una celda, bajo custodia, sin comerlo ni beberlo. —Miriam hace una
pausa—. La ultima vez que fue, iba a una cita en la habitacion 111 y acabd en una de
ésas.

—~Querias exhumar el ataud, ;qué pas6 al final? —le pregunto. Le quita el
celofan a otro paquete de tabaco. Sus dedos no tienen buen color, estan morados por
la falta de oxigeno.

—La oficina del fiscal del distrito de aqui solo quiere echar tierra sobre todo lo
que pasoO, y por supuesto nada de perseguir a la Stasi. Supongo que hay muchas
razones para ello, todavia hay mucha gente que trabaja para ellos y que era de la
Compafiia, json sus compaferos! El juez, por ejemplo, el que firmo la orden para el
arresto de Charlie la ultima vez que estuvo bajo custodia, sigue en la judicatura.

Pero ha habido algin progreso. El fiscal del distrito ha encontrado a un testigo
que vio lo que paso en las celdas el dia que Charlie murié: otro preso.

—Segun el relato de esa persona —dice Miriam—, hubo cierto movimiento en la
celda de Charlie por la mafiana temprano. Ocurrio algo y el guardia llamo a otros, que
llegaron corriendo. Y luego se fueron. Segun el testigo todo estuvo en calma hasta el
mediodia, cuando volvieron con la comida. Entonces el guardia tuvo que llamar de
nuevo a mas compaferos y llegaron gritos desde la celda. Lo normal es que esta
nueva prueba hubiese relanzado la investigacién, pero no. El fiscal me inform6 mas
tarde de que habian encontrado a otro ex convicto que «aseguré con credibilidad» que
ese dia no oy0 nada en el resto de celdas. Una vez mas quisieron utilizarlo como
pretexto para cerrar el asunto.

Miriam ha perdido la fe en esta investigacion. Hara un mes mando el expediente y
la correspondencia de todos estos afios al ministro de Justicia en persona.

—Todavia no me ha respondido, pero sigo esperando. —Tiene el codo en el
reposabrazos y la barbilla en la mano—. Y por supuesto, también estan los puzles. Sé
a ciencia cierta que hay muchos pedazos de papel que no llegaron a meter en las
sacas, por eso todavia ni siquiera han llegado a Nuremberg. Quizas haya algo en ellos
sobre Charlie.
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Me quedo un momento callada. Luego le pregunto qué cree que paso aquel dia en
la celda.

—~Charlie era muy cabezota. Sé, por otras veces que habia estado bajo custodia,
que se negaba a cooperar, no hablaba ni iba al patio de ejercicio. A lo mejor se neg6 a
responderles o algo cuando entraron en la celda por la mafiana, le dieron una paliza y
se golped la cabeza contra el suelo. Luego, lo mas probable es que lo dejaran asi en la
celda y que, al volver a la hora de la comida, lo encontraran alli tirado. Es probable
que estuviese muerto, 0 moribundo, por eso llamaron a mas guardias.

Apaga un cigarro y se queda un rato aplastando la colilla.

Puede que tenga razon sobre lo que ocurrid. Pero jacaso desenterrandolo se
descubrira algo mas? Tal vez se pueda probar si murié ahorcado o no, pero ;a manos
de quién? O, si lo incineraron tal y como se indica en el informe, quiza no haya nada
en el ataid que pueda decirle lo que ocurri6 y se quedaria en el mismo punto, con
solo el vago consuelo de las elucubraciones.

No obstante, por el momento este terrible juego de esperas deja en suspenso su
vida con Charlie, la mantiene todavia en contacto. Y mas alla de la necesidad de
saber esta la necesidad de justicia. El régimen puede haber desaparecido buenamente,
pero el mundo no ira bien hasta que Miriam halle algo de justicia. Habran puesto las
cosas tras un cristal, pero todavia no han acabado.

Charlamos hasta bien entrada la noche, y comemos tomate con albahaca, jamoén
con melon. Miriam habla de sus amigos, pero no tiene pareja.

—Cuesta demasiado explicarlo todo —dice con tristeza. Le pregunto por su
familia. De su madre me dice—: Es de esa gente con ambiciones sociales, uno
pensaria que con el socialismo seria algo dificil, pero ella se las arregl6. —Se rie. Su
hermana es dentista—. Puede que hayas visto su clinica abajo, en este mismo
edificio.

Me alegra que tenga cerca a su hermana.

—¢Y tu padre?

—Mi padre era médico, un hombre muy bueno. Muri6 a principios de los afios
setenta, bastante joven. —Le da un toquecito al paquete de tabaco que hay sobre la
mesa—. De cancer de pulmon.

—Vaya...

—Pero la verdad —dice mientras echa una calada— es que eso no lleva mucho
tiempo.

A través de las puertas correderas que dan a la otra habitacion, mis ojos captan
una mirada de mufieca de porcelana: es una vieja marioneta, con un vestido blanco
sedoso, que cuelga, con las extremidades dobladas, de un crucifijo de hilos en la
esquina de una estanteria.

Miriam me dice que me quede e insiste en que duerma en su cama. Me levanto en
plena noche, necesito agua y aire. De camino desde el bafio hasta la ventana que da al
brezal, la veo bajo la luz de la luna y me detengo. Duerme sobre el suelo del salon,
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con un amplio pijama blanco y un antifaz en los ojos. Tiene el cuello doblado y los
brazos y las piernas extendidas sobre un almohadon redondo. Esta tan escualida y
encogida que le cabe casi todo el cuerpo, los hilos cortados, bajo el foco de luz.

Por la mafiana Miriam me lleva a la estacion. Respiro tranquila al encontrar una
copisteria y poder devolverle el poema de Charlie. Me acompafia hasta el andén y
espera hasta que sale el tren, sigiloso, lento. La chica sentada enfrente de mi besuquea
a su mascota; en el andén un perro mayor ladra celoso y se pone a acicalarse. Luego
Miriam agita la mano y se va, de espaldas al sol.

Me gustan los trenes. Me gusta el ritmo, y me gusta la libertad de estar
suspendida entre dos sitios, toda la ansiedad por el fin ultimo bajo control: de
momento sé adonde voy. En breve nos alejamos de Leipzig, dejando atras maizales,
trigales y depositos de agua con apariencia medieval junto a cada estacion:
Lutherstadt, Wittenberg, Bitterfeld, Wannsee. En un sembrado hay un espantapajaros
equipado con un casco negro de motero, por lo que pueda pasar; tras €l un
paracaidista busca donde aterrizar. Hay dos nifios en un bote entre los juncos de este
vasto mar plano de un verde inverosimil.

Me aparto de la ventanilla y de pronto el cachorro me encuentra fascinante: ha
captado el crujir del papel en mi bolsillo. Saco el poema de Charlie.

En esta tierra

he llegado a enfermar de silencio
en esta tierra

he errado, perdido

en esta tierra

me he atrincherado para ver
qué sera de mi.

En esta tierra

me abrazo con fuerza

para no gritar...

Pero he gritado, tan alto

que esta tierra

me ha devuelto un alarido

tan espantoso

como las casas que construye.
En esta tierra

me han sembrado

solo mi cabeza sobresale
desafiante, de la tierra

pero llegara el dia en que sera segada
convirtiéndome asi, por fin,
en esta tierra.

Lo doblo y pienso en Charlie Weber, ahora esta tierra. Y pienso en Miriam, una
doncella boqueando humo en su torre. A veces le llega su olor y su ruido, pero de
momento las bestias estan en sus jaulas.
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Voy andando desde la estacion de Rosenthaler Platz hasta el piso. El parque esta vivo,
la luz es tan brillante que realza a la gente y sus sombras en unas tres dimensiones
desproporcionadas. Toman el sol sobre el césped, holgazaneando en bafiador o con la
barriga fuera. Hay adolescentes quitandose el chicle de la boca para besar, un perro
pastor con un solo mechén tefiido de verde, un joven minusvalido al que han sacado
de paseo en un carrito de bebé. La gente balancea de arriba abajo a los bebés para

calmarlos y los nifios giran y giran en columpios y tiovivos en los que nunca me
habia fijado.
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Notas
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(11 Es el historiador y doctor Klaus-Dietmar Henke quien dice que «la revolucién
pacifica» de 1989 fue «la tnica revolucion victoriosa de la historia alemana. Los
alemanes orientales afiadieron uno de los momentos mas espléndidos a la historia del
pais, a la tortuosa manera que tiene nuestra nacion de considerar y aceptar como tal la
libertad individual y politica en tanto que valores primordiales». Asimismo afirma
que el nimero de expedientes generados por la Stasi rondaria «el equivalente a todos
los archivos producidos en la historia alemana desde la Edad Media»; lo hace en la
ponencia «Levantando el velo de la opresion: los archivos de la Stasi», presentada en
1996 en Berlin durante la 26.a Conferencia Bianual de la Asociacién Internacional de
Letrados. El doctor Henke era por aquel entonces director del departamento de
investigacion de la Oficina de Documentacién de la Stasi (Der Bundesbeauftragte fiir
die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen
Demokratischen Republik, de aqui en adelante BstU). <<
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(2] En torno a las cifras sobre el nimero de agentes de la KB en la Unién Soviética,

del personal de la Gestapo en el régimen nazi y de los empleados y agentes de la
Stasi, véase John O. Koehler, Stasi: The Untold Story of the East German Secret

Police, Westview Press, Boulder, 1999, pp. 7 — 8. <<
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3] Las declaraciones sobre los traidores y las ejecuciones estdn extraidas del
documental televisivo Die Stasi-Rolle: Geschichten aus dem MfS, de Stefan Aust,
Katrin Klécke, Gunther Latsch y Georg Mascolo, Spiegel TV, 1993. <<
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(4] En torno a la vida de Erich Mielke véase Jochen von Lang, Erich Mielke: Eine
deutsche Karriere, Rohwolt, Reinbek bei Hamburg, 1993; y Koehler, op. cit., pp. 33
—72.<<
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(5] La Rpa tenia el PiB per céapita més elevado del Bloque del Este: Alexandra
Ritchie, Faust’s Metropolis: A History of Berlin, Carroll & Graf Publishers, Nueva
York, 1998, p. 755. <<
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(6] 1.a publicacién rusa Sputnik, por ejemplo, fue prohibida en noviembre de 1988 por
las autoridades de la RDA: «Der Weg zur Einheit: Deutschland seit Mitte der

Achtziger Jahre», en Informationen zur politischen Bildung, ler trimestre, 1996, p.
15. <<
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[7] E] informe de la Oficina de Documentacién de la Stasi sobre los planes para el
encarcelamiento de ciudadanos durante el «Dia X» es «Vorbereitung auf den Tag X—
Die Geplanten Isolierungslager des MfS», de Thomas Auerbach y Wolf-Dieter Sailer,

BstU, 1995. <<
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[8] Las palabras de Honecker fueron: «Den Sozialismus in seinem Lauf, wie man bei
uns zu sagen pflegt, hdlt weder Ochs noch Esel auf», Erfurt, 14 de agosto de 1989; las
repetiria en su discurso del 6 de octubre de 1989 ante el Parlamento, en el
cuadragésimo aniversario de la RDA: véase «1989 — 40 Jahre DDRr» en http://ddr-im-
www.de/Geschichte/1989.htm. En ese mismo portal se puede encontrar la famosa
advertencia de Gorbachov. En cuanto a la orden de Honecker de «pellizcar a los
contrarrevolucionarios en el trasero», véase Der Spiegel, n° 46, 1999 (15 de
noviembre de 1999), «Wende und Ende des SEeD-Staates (2)», en
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html. <<
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http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html

(91 E] discurso de Giinter Schabowski en la rueda de prensa del 9 de noviembre de
1989 aparece en el documental para television Die StasiRolle: Geschichten aus dem
MIS, Spiegel TV, 1993. En el mismo programa aparece el guardia fronterizo herr
Jager admitiendo que en ocasiones se ponian sellos en los pasaportes para evitar que
cierta gente regresase al pais. El discurso de Schabowski también esta disponible en
«1989 — 40 Jahre DDR» en http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm. <<
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http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm

(101 Spbre el célebre discurso de Mielke ante el Parlamento, véase Der Spiegel, n° 46,
1999 (15 de noviembre de 1999), «Wende und Ende des SeD-Staates (8)», en
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html. También puede leerse en
http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm. <<
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http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html
http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm

(111 Sobre el nimero de confidentes de la Stasi que participaron en las negociaciones
de la Runde Tisch, cfr. «Wende und Ende des SED-Staates (11)», en Der Spiegel, n°
46, 1999 (15 de noviembre de 1999), también disponible en
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html. <<
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http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-46.html

[12] En 1998, una investigacién parlamentaria del gobierno federal descubri6 que, en
las semanas de la debacle del régimen de la RDA, en 1989, desaparecieron entre 3.000

y 10.000 millones de marcos occidentales. Véase la referencia a
Untersuchungsausschuss «DDR-Vermogen» en «Wende und Ende des SED-Staates

(12)», en Der Spiegel, n° 50, 1999 (14 de diciembre de 1999)
http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-50.html. <<
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http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-1999-50.html

[13] Fue Frau Neubert, de la Biirgerbiiro e.V. Verein zur Aufarbeitung von
Folgeschdaden der Sep-Diktatur, quien me cont6 lo de los envios de porno y de
paquetes sospechosos; los cables de los frenos del coche de los Neubert fueron
cortados; el escritor Jiirgen Fuchs contd la historia de unos cachorros y fue su hija
quien fue secuestrada a la salida del colegio. En relacion con las amenazas de ataques
con acido, véase Koehler, op. cit., p. 29. Koehler cita a su vez a Manfred Kittlaus, el
director de la Unidad de Investigacion Criminal del gobierno de Berlin, quien tacha a
las asociaciones de ex funcionarios comunistas de ser «las clasicas asociaciones de
crimen organizado» (p. 30). <<
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(141 En castellano en el original (N. de la T.). <<
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(151 A pesar de que la mayoria de la gente podia ver la television occidental, la sefial
occidental no llegaba a penetrar en un area de dificil accesibilidad geografica que
incluia Dresde. La zona lleg6 a conocerse como el «Tal der Ahnungslosen», o «valle
de los desinformados». <<
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[16] Encuestas realizadas en los afios inmediatos a la guerra mostraron que el periodo
de Hitler en la historia alemana (1933 — 1945) era visto como positivo por alrededor
del 40 por ciento de la poblacion alemana: «Umfrage des Instituts fiir Demoskopie
Allensbach 1951», en Alfred Grosser, Die Bonner Demokratie: Deutschland von
draullen gesehen, Rauch, Dusseldorf, 1960, p. 22. Segun una encuesta de 1971 la
mayoria del pueblo aleman mantenia que el nazismo era una buena idea que habia
fallado en su implementacién: Max Kaase, «Demokratische Einstellungen in der
Bundesrepublik Deutschland», en Rudolf Wildemann (ed.), Sozialwissenschaftliches
Jahrbuch fiir Politik, vol. 2, Olzog, Munich, 1971, p. 325. <<
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(171 Uno de los textos autobiograficos de Karl-Eduard von Schnitzler es Meine
Schlésser oder Wie ich mein Vaterland fand, Verlag Neues Leben, Berlin, 1989. Mas
sobre sus opiniones en Provokation, Nautilus, Hamburgo, 1993. <<
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(181 E] informe de la Oficina de Documentacién de la Stasi sobre la utilizacién de
radiacion contra elementos «opositores» es el Bericht zum Projekt: Einsatz von
Rontgenstrahlen und radioaktiven Stoffen durch das MfS gegen Oppositionelle-
Fiktion oder Realitét?, del grupo de trabajo «Strahlen» formado por: Bernd Eisenfeld
(director), Thomas Auerbach, Gudrun Weber y el doctor Sebastian Pflugbeil. Fue
publicado por el BstU en el afio 2000. <<
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(191 M4s tarde encontré instrucciones para operativos sobre cémo lisiar a los
«opositores», mas detalladas que los breves apuntes de herr Block. Estan extraidas de
la directiva «Percepciones» («Richtlinien, Stichpunkt Wahrneh-mung»). El objetivo
era: Desarrollar apatia (en el sujeto) [...] para conseguir una situacion en la que sus
conflictos, tanto sociales, personales, profesionales, politicos o de salud, sean
irresolubles [...] para avivar miedos en él [...] desarrollar/crear desencuentros [...]
restringir su talento y sus habilidades [...] reducir su capacidad para reaccionary [...]
sembrar discordancias y contradicciones a su alrededor con tal fin [...]. E1 18 de
enero de 1989 (mucho antes de que nadie pudiese sospechar las manifestaciones de
octubre de ese mismo afio) el Estado public6 una directiva mas depurada llamada
«Zersetzungsmassnahmen». En aleman Zersetzung es una palabra cruel que no tiene
equivalente directo en inglés. Zersetzung, como concepto, engloba la aniquilacion del
yo interior. La directiva recomienda los siguientes métodos: [la] difusion paulatina de
rumores sobre individuos concretos valiéndose de cartas anonimas y seudo-anénimas
[...] crear situaciones comprometidas para ellos con el fin de crear confusion en torno
a los hechos [...] [y] la generacion de conductas histéricas y depresivas en los sujetos
escogidos. Véase Jiirgen Fuchs, Unter Nutzung der Angst, 2, 1994, BstU, pp. 13 — 24,
y «Politisch-operatives Zusammenwirken und aktive MalRnahmen», en Bearbeiten-
Zersetzten-Liquidieren Analysen und Berichte, 3, 1993, BstU, pp. 13 — 24. Para
conocer las definiciones de la propia Stasi, véase también Siegfried Suckut (ed.), Das
Worterbuch der Staatssicherheit: Definitionen des MfS zur «politisch-operativen
Arbeit», Christoph Links Verlag, Berlin, 1996. <<
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[201 ygase Ritchie, op. cit., p. 877. <<
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(211105 articulos sobre herr Bohnsack se incluyen en Der Spiegel, n°® 29, 1991, pp. 32
— 34 (donde Bohnsack confirma que la Stasi compraba votos de politicos de
Alemania Federal) y en Der Spiegel, n°® 30, 1991, pp. 57 — 58. Sobre la
desinformacion, véase también Der Spiegel, n°® 49, 1991, pp. 127 — 130. A pesar de la
compra de votos por parte de la Stasi, el mandato de Brandt como canciller no duré
mucho. Brandt caeria dos afios después, tras descubrirse que uno de sus asesores mas
cercanos, Giinter Guillaume, era uno de los agentes de Wolf. <<
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